অধ্যায় ছয়: মেঘ আর কাদার গান

প্রথম পর্ব: মেঘসাগরে চা শ্রবণ

আকাশের অতলে মেঘের তুলো নীলচে সেরামেরিকের রঙের। লু চেন নির্জন পায়ে মেঘের ওপর হেঁটে যাচ্ছিলেন, পায়ের তলায় সূক্ষ্ম তারার বালি স্পর্শ করছিল, যেন হাজারো ভাঙা ঘণ্টার ওপর পা দিয়েছেন। প্রতি তিন পদক্ষেপে মেঘের মাঝে এক এক ব্রোঞ্জের বাতি জ্বলে উঠত, বাতির সুঁড়ি জমাটবদ্ধ অশ্রুপিণ্ডের মতো, যা তিনশত পঁয়ষট্টি রকম চাঁদের রূপ প্রতিফলিত করত। সাতশোতম বাতি পর্যন্ত পৌঁছালে তিনি দেখলেন নিজের ছায়া মেঘের ভেতর বিকৃত—হঠাৎই তা একটি শিশু কোলে ধারন করা নারীর ছায়াপাত।

“লু পুত্র, চা খাবে?” বয়স্ক ব্যক্তির কণ্ঠস্বর মেঘের গভীর সর্পিল থেকে এলো। মেঘ সরিয়ে দেখলেন বাঁশের তৈরি চা ঘর বাতাসে ভাসছে, তার ছাদ কোণে নওয়াজাত রূপের নয়টি চাঁদের বেলুন ঝুলছে, যা নিং ইয়াওর প্রাচীন বাসার জানালার চাবুকের মতো নিখুঁত। বৃষ্টির চাদর পরা বৃদ্ধ চা রান্না করছেন, লাল মাটির ছোট চুল্লিতে ব্রোঞ্জের পাতিল গরম হচ্ছে, পাতিলের মুখ থেকে উঠা বাষ্পে নক্ষত্রের মানচিত্র ভাসমান: লোভী নক্ষত্র চাঁদকে গিলে ফেলছে, ভাঙা সৈনিক ভূমি ছিন্ন করছে, ঝলমলে আলো মেঘের ফাঁকে লুকানো।

লু চেন বসার সময়, চা টেবিলের বরফ ফাটানো নকশা বিশিষ্ট সেরামিক কাপ নিজে থেকেই ভরে গেল। চায়ের তরল স্বচ্ছ সোনালী, কিন্তু এতে প্রতিচ্ছবি পড়ে না, শুধু নিং ইয়াওর অবশিষ্ট প্রতিচ্ছবি তরলের পৃষ্ঠে ভাসমান—অষ্টাদশ বছর বয়সী সে নীল আকাশের সর্বোচ্চ ফিনিক্স গাছের নিচে তরবারি নাচাচ্ছে, তরবারির বাতাসে গাছের লাল রঙের ফুল ঝরে পড়ছে। এক পাপড়ি তার ধবধবে গলায় লেগে আছে, শ্বাসপ্রশ্বাসের সাথে ডানা মেলে তিতলি সদৃশ নাচছে।

“এটি ‘পুনর্জন্মের চা’।” বৃদ্ধের শুকনো আঙ্গুল কাপের ওপর ঠেকিয়ে বললেন, শব্দটা যেন প্রাচীন মন্দিরের সন্ধ্যাবেলার ঘণ্টার মতো, “এতে মেঘ তিমির প্রথম অশ্রু, ফিনিক্স গাছের ছাই, এবং...” হঠাৎ তার হাতা উঁচিয়ে দেখালেন কব্জির ব্রোঞ্জের শৃঙ্খল, “কফিন পাহারাদারের হৃদয় থেকে তিন ফোঁটা রক্ত।”

চা গলাধীরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে লু চেন হাড় বেড়ে ওঠার শব্দ শুনলেন। মেঘসাগরে বিশাল গাছের কুঁড়ি ভাসতে লাগল, ডালপালা থেকে ঝুলছিল অসংখ্য ব্রোঞ্জের বাক্স। সবচেয়ে বড় বাক্সটি হঠাৎ ফেটে গেল, হাজার হাজার ব্রোঞ্জের প্রজাপতি বেরিয়ে এল, তাদের ডানার নকশায় মিলিত হয়ে ‘অগ্নি নক্ষত্রের সূত্র’র অবশিষ্ট অংশ তৈরি হল: “...ভালোবাসাকে প্রদীপ বানিয়ে, অগ্নি নক্ষত্রের মাধ্যমে পথ দেখাও...”

“সে তোমার জন্য পথচিহ্ন রেখে গেছে।” বৃদ্ধা নেতৃস্থানীয় লাল ছোপযুক্ত প্রজাপতির দিকে ইঙ্গিত করলেন, “তার পেছনে গেলে তরবারির কবর খুঁজে পাবে।”

লু চেন উঠার সময়, চা টেবিলের ফোকস টেইল বেহালা হঠাৎ নিজে বাজতে লাগল। সাতটি তারার বালি তার বাজিয়ে বহির্বিশ্বের সুর বেজে উঠল, নিং ইয়াওর সেই রাতের সুর, যখন সে উত্তরের বনে বারো তরবারি শিক্ষার্থীকে হত্যা করেছিল, রক্ত আর মৃতদেহের পাহাড়ের মাঝে হুম হুম করে গাইছিল। শেষ সুর মিলিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, বৃদ্ধ ও চা ঘর মেঘে ঘনীভূত হয়ে হারিয়ে গেল, শুধু একটি শুকনো পাতা পড়ে গেল—পাতার শিরায় ছিল চেন পিংআনের লেখা: “ধীরে চলো, ওকে অপেক্ষা করো।”

দ্বিতীয় পর্ব: প্রজাপতির পথ ও ফুলের সমাধি

প্রজাপতির সঙ্গ ধরে সপ্তম সময়ে মেঘ লালগোলাপি রঙে রঙিন হল। লু চেন মেঘ ও কাদা সংমিশ্রণের সীমানায় থেমে গেলেন, একটি বিশাল ব্রোঞ্জ তরবারি আকাশ ছেদ করছে, তরবারির শ্যাঁকটিতে সারা গাছ জুড়ে মরা গন্ধের মায়াবী ফুল ফুটেছে। প্রতিটি ফুল গাড়ির ছাদের মতো বড়, তার কেন্দ্রে নিং ইয়াওর ছায়া বসে আছে: ছোট বেলায় সে কাঠের তরবারি দিয়ে মেঘে ছুরিকাঘাত করছে, কিশোর বয়সে সে ঝর্ণার ধারে নিজের ছায়া দেখছে, সবচেয়ে চোখ ধাঁধানো তার কোমর পর্যন্ত লম্বা চুল, গর্ভবতী, ঘামে ভেজা হাত ব্রোঞ্জের চুলকাটা শক্ত করে ধরে, আঙুলের জয়েন্ট সাদা।

“তুমি শেষ পর্যন্ত এসেছ।” সবচেয়ে প্রাচীন ছায়া ফুলের সমুদ্রে উঠে দাঁড়াল, চুলে ব্রোঞ্জের চুলকাটা সবুজ হয়ে গিয়েছে। সে নির্জন পায়ে সব জায়গায় মদপাত্রের ওপর পা দিয়েছে, পাত্রের গায়ে সুরা পত্রের রঙ বিচ্ছিন্ন হয়ে সবুজতর, অদূরে লেখা “কপি বছরের সীলমোহর” এবং “চেন পিংআনের হাতে লিখিত” পড়া যায়। লু চেন পুরানো পাত্রটি খুললেন, মদের গন্ধ বের হতেই মেঘসাগর অতীতের মায়াজালে পরিণত হল:

তিনশ বছর আগে চুংইয়াং রাতে, চেন পিংআন তরবারির কবরের কাছে মাতাল হয়ে পড়েছিল, অমূর্ত হাড় থেকে চুলকাটা বানাল: “যখন সে ছেলেটি আসবে...” নিং ইয়াও চুলকাটা নিয়ে মেঘের চুলে লাগাল, তার নীলচে চুল ঝরনার মতো পড়ছিল: “তাকে নিজে নিতে হবে!” সে ঘুরে দাঁড়ালে চুলকাটার প্রান্ত চেন পিংআনের হাতের পৃষ্ঠে কাটল, রক্তের ফোঁটা মদপাত্রে পড়ে তলায় লু চেনের প্রতিচ্ছবি গড়ে উঠল।

ছায়াটি হঠাৎ ঘনীভূত হল। নিং ইয়াওর আঙ্গুল লু চেনের হাতের তালুর সোনালি রেখা ছুঁয়ে গেল, ঠান্ডা স্পর্শ হাড়ের মজ্জায় প্রবেশ করল: “সে বলেছিল এই চুলকাটা তোমার বিপদ কমাবে।” “কোন বিপদ?” “ভালোবাসার বিপদ।” হঠাৎ সে হেসে উঠল, পুরো কবরস্থানের ফুল ভারী হল, “ও বোকা ভাবেছিল, নিজের জন্মের হাড়কে মেয়েদের গহনা বানিয়ে দিলেই...”

কথা শেষ হবার আগেই ব্রোঞ্জের প্রজাপতির বিশৃঙ্খলা শব্দ বাধা দিল। প্রজাপতির দল উন্মত্ত হয়ে তরবারির দিকে ধাক্কা দিল, তাদের ডানার নকশায় ‘অগ্নি নক্ষত্রের সূত্র’ মেঘ ফাটিয়ে সত্য প্রকাশ করল—তরবারির কবর আসলে মেঘতিমির মৃতদেহে লাগানো কাফনের পিন! তিমির মৃতদেহ হাজার মাইল বিস্তৃত, প্রতিটি কাঁটা জন্মতারিখ খোদিত। লু চেন সপ্তম পাঁজরের কাছে ‘নিং ইয়াও’ শব্দটি ছুঁলে, লালগোলাপি রক্তের দাগ হঠাৎ জীবিত হয়ে উঠল, আঙুল ধরে হৃদয় পর্যন্ত উঠল।

“এটি পুনর্জন্মের তিমি।” ব্রোঞ্জের কানের দুল পরা মেয়ের কণ্ঠস্বর তিমির হৃদয় থেকে এলো। সে বেহালা বাজাচ্ছে, ফোকস টেইল বেহালার সপ্তম সুর একটি সাদা চুলের সুর—নিং ইয়াওর যে চুলকাটা ছিল, তার মতোই। সুর হঠাৎ করুণ হয়ে উঠল, তিমির মৃতদেহ থেকে পচা মাংস ঝরে পড়ল, হাজার হাজার ব্রোঞ্জের বাক্স প্রকাশ পেল। প্রতিটি বাক্স শিশুসুলভ গানের সুর গাইছে: “ব্রোঞ্জের কফিনে, লাল রূপের সমাধি, এক লোম দিয়ে শত বছর বিনিময়...”

লু চেন নিকটবর্তী বাক্সটি ফাটালেন। শিশুর মতো ছোট নিং ইয়াও ভিতরে জড়িয়ে আছে, কপালে ব্রোঞ্জের চুলকাটা লাগানো, বুকের ওপর স্বর্ণ-রূপার দ্বৈত জন্মচিহ্ন। কানের দুল পরা মেয়ের হাসি বিষাক্ত সাপের মতো লেজ বের করল: “সে তিন হাজার পুনর্জন্মের মাঝে তোমাকে খুঁজেছে, নিজেকে ভাঙা রত্নে রূপান্তর করেছে।” সোনালি রেখা হঠাৎ ছিঁড়ে বেহালার সুর কেটে গেল, ছিঁড়ে যাওয়া সুর শৃঙ্খলে পরিণত হয়ে কব্জি জড়িয়ে ফেলল। কানের দুল পরা মেয়ের ঠান্ডা আঙুল তার ফুলে ওঠা শিরা ছুঁয়ে বলল: “অতিদ্রুত করো না, তোমাকে সবচেয়ে মজার ভাঙা অংশ দেখাবো—”

সবচেয়ে বড় ব্রোঞ্জের বাক্স গম্ভীর শব্দে খুলল। পঁচিশ বছর বয়সী নিং ইয়াও প্রসব করছিল, বিচ্ছিন্ন পর্দা রক্তে ভেজা। প্রসূতি সহায়িকা হঠাৎ ব্রোঞ্জের ছুরি বের করল, শীতল আলো বাইরে চেন পিংআনের রক্তাক্ত সাদা পোশাক প্রতিফলিত করল। শিশুর কান্না শুরু হতেই লু চেন শিশুর চোখের অন্ধকার স্পষ্ট দেখলেন—বাম চোখ সোনালী, ডান চোখ রূপা, যা তাঁর নিজের পরিবর্তিত চোখের রঙের মতোই।

তৃতীয় পর্ব: আয়নাসাগরের স্মৃতি

লু চেন আয়নাসাগরে জেগে উঠলেন।

জলটি ঘন সাদা রূপের, নিং ইয়াওর জীবনের অসংখ্য ছায়া প্রতিফলিত হচ্ছে: সিল্ক সংগ্রাহক নিং ইয়াও ঝর্ণার ধারে পথিকের সঙ্গে দেখা, সম্রাজ্ঞী নিং ইয়াও আকাশের দিকে তরবারি নির্দেশ করছেন, সবচেয়ে বেশি যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত নিং ইয়াও—কেউ ভাঙা তরবারি ধরে, কেউ শিশুর লাশ কোলে নিয়ে, সবাই ম্লান লাল দড়ি শক্ত করে ধরে রেখেছে। হ্রদের মাঝখানে একটি কালো নৌকা ভাসছে, বৃদ্ধা নারী পুনর্জন্মের ছবি আঁকছেন: অদ্ভুত পাহাড় চেন পিংআনের ভাঙা ভ্রু, ঝর্ণা তার শ্বেতশ্রুত চুল, পাইন গাছ তার দাবানলের মতো বাঁকা হাত।

“শেষ সেলাই মিসিং।” বৃদ্ধা মাথা উঁচু করে বললেন, তার ভাঁজে তারার বালি ঝলমল করছে, “সে বলেছিল একটি উত্তর অপেক্ষা করছে।” লু চেন দেখতে পেলেন তাঁর দশ আঙুল তারার বালির তন্তুতে জড়ানো, সূতা হ্রদের তলায় ডুবে যাচ্ছে: “তুমি কী তুলছ?” “সে সময় টানছি যা সে নিতে সাহস পায়নি।” তিনি সূতা টানলেন, হ্রদের পৃষ্ঠে বুদবুদ উঠল: বিশ বছরের চেন পিংআন মহান প্রাচীরের উপর সিলমোহর খোদাচ্ছেন, তিনশ বছর বয়সে জিউই পাহাড়ে দাবা খেলছেন, গত রাতে সে নীল আকাশের ব্রোঞ্জ কফিনে ‘মূল্যবান’ খোদাচ্ছিল হঠাৎ রক্ত ঝরল, রক্তের বিন্দু ‘লাভ’ শব্দের শেষ চিহ্নে প্রবেশ করল।

বুদবুদ রক্তবৃষ্টি হয়ে বিস্ফোরিত হল। বৃদ্ধা ব্রোঞ্জের মূর্তিতে পরিণত হলেন, তাঁরা আঁকা পাহাড় ও জলরাশি রক্ত ঝরাতে শুরু করল, হ্রদের অর্ধেক অংশ লাল হল। লু চেন হ্রদের তলায় ডুব দিলেন, বরফের কফিনে নিং ইয়াওর হাত দুটো ক্রসড, তালুর মধ্যে লাল দড়ি ছাই হয়ে গেছে, কিন্তু সোনালি রেখা তখন রূপান্তরিত হচ্ছে—সেগুলো আসলে তিনশ তরবারি তরঙ্গের খোদিত ‘আমি তোমার অপেক্ষায় আছি’।

জল থেকে উঠার সময়, হ্রদের পৃষ্ঠে চেন পিংআনের মদের পাত্র ভাসছিল। লু চেন মাথা উঁচু করে বাকি মদ খেলে, স্বাদ পেলেন লবণাক্ত কষ্ঠকার—সেই দিন যখন নিং ইয়াও চুলকাটা ছিনিয়ে নিল, মদপাত্রে পড়া অশ্রু।

চতুর্থ পর্ব: তারার বালি সুর

তারার বালির চিহ্ন অনুসরণ করে, লু চেন মেঘসাগরের শেষ প্রান্তে অর্ধচন্দ্র মঞ্চে পৌঁছালেন।

নয় হাজার সোপান নীল পাথর দিয়ে মোড়ানো, ফিনিক্স গাছের পাপড়ি ছড়িয়ে পড়েছে, প্রতিটি ধাপ পাড়ি দিলে বাতাসে বেহালার সুর বাজতে শুরু করে। মঞ্চের শেষ প্রান্তে ফোকস টেইল বেহালা অর্ধচন্দ্রের মাঝে ঝুলছে, হারানো সপ্তম সুর পুনর্জন্ম নিচ্ছে—লু চেনের হৃদয় থেকে টেনে নেওয়া সোনালি রেখা, নিং ইয়াওর রূপা চুলের সঙ্গে মিশে তারার বালির সুরে গাঁথা।

সুর বাজানোর সঙ্গে সঙ্গে, পুনর্জন্মের প্রজাপতিগণ আগুনে পুড়ে ছাই হল। ছাই মিশে নিং ইয়াওর শেষ ছায়া গড়ে তোলে: সে ব্রোঞ্জের বিশাল কফিনের সামনে দাঁড়িয়ে শিশুকে চেন পিংআনের হাতে তুলে দিচ্ছে: “তাকে চেন এর বলা।” ঘুরে দাঁড়ানোর সময় চুলের একটি ফোঁটা ছিঁড়ে গেল: “যদি একদিন আমরা আবার মিলিত হই...” চেন পিংআন হঠাৎ কব্জি কেটে রক্ত দিয়ে কফিনের ঢাকনায় লিখলেন: “পুনর্মিলনের দরকার নেই। আমি তাকে তোমার ভালোবাসার সেই জঙ্গলে বাঁচাব।”

বেহালার সুর ছিঁড়ে গেল। লু চেনের বমির রক্ত অর্ধচন্দ্রকে রাঙিয়ে দিল, মেঘসাগর ধ্বংস হতে শুরু করল। শেষ সচেতন মুহূর্তে তিনি নিজের প্রতিবিম্ব দেখলেন—বাম চোখে নিং ইয়াওর তরবারি কবর, ডান চোখে চেন পিংআনের একাকী সমাধি, চোখের গভীরে তারার বালি মিলিত হয়ে তিনটি অক্ষর গড়ে তুলল: “চলতেই থাকো।”