ত্রয়োদশ অধ্যায়: তলোয়ার তৈরির ইতিহাস

প্রথম দৃশ্য: ব্রোঞ্জের বন
অন্ধকার গহ্বরে পড়ার সপ্তম দিনে, লু চেন অদৃশ্য হাড়ের নীল আলোয় প্রথম ব্রোঞ্জ গাছটি দেখল। মোচড়ানো ডালপালায় মানুষের আকৃতির কোষা ঝুলছিল, প্রতিটি কোষার পোষাক নিং ইয়াওর বিভিন্ন জীবনের জন্ম তারিখ ও সময়ের সূক্ষ্ম বুনন বহন করছিল। তার ডান হাতের অদৃশ্য হাড় হঠাৎ দীর্ঘায়িত হয়ে তিনটি কোষা ছিদ্র করে, সঙ্গে বেরিয়ে এল ঘন আবরণযুক্ত সোনালী রংয়ের তরল—নিং ইয়াওর এক জীবনের প্রসবের সময় বের হওয়া ভ্রূণ প্রস্রাব, যা এখন ব্রোঞ্জ মাটিকে ক্ষয় করছে।
“বছরের ছাপ স্পর্শ করো না!” নিং ইয়াওর কণ্ঠ শীর্ষ থেকে আসছিল। সে গাছের শাখায় উল্টে ঝুলছিল, তার চুলের কোণে তারার বালি ও বরফ জমে ছিল, হাতে ছিল ভাঙা এক প্রজ্বলিত প্রস্থান প্রদীপ। প্রদীপের জ্বলন্ত শিখায় লু চেন দেখতে পেল নিজেকে নিং ইয়াওর এক জীবনের তলোয়ার হাড় ছিঁড়ে নিচ্ছে; সেই ঝকঝকে সাদা হাড়টি এই ব্রোঞ্জ গাছের শিকড়ে গুঁজে রাখা।
মাটি হঠাৎ ধসে গেল, নিচে লুকানো তলোয়ার সমাধি প্রকাশ পেল। নব্বই হাজার রুক্ষ লোহার তলোয়ার একসঙ্গে কেঁপে উঠল, তলোয়ারের ঝাড়ে ঝুলানো ব্রোঞ্জের ঘণ্টাগুলো প্রস্থান মন্দিরের সকালের ঘণ্টাধ্বনি বাজাল। লু চেনের অদৃশ্য হাড় অবাধে তলোয়ার সমাধির কেন্দ্রে ঢুকে গেল; মাটির গভীর থেকে শিকল ভাঙার গর্জন উঠল। যখন সে হাড় বের করল, তাতে মাটি নয়, নিং ইয়াওর প্রথম জীবনের কঙ্কাল বেরিয়ে এলো—সেই কঙ্কালের বুকের ওপর যে তলোয়ার ধারকটি ছিল, তা লু চেন এখন পরিহিত।
“অবশেষে তুমি এলে,” গলা ভেঙে আওয়াজ সমাধির গভীর থেকে আসল। ব্রোঞ্জ গাছের শিকড় হঠাৎ ফেটে গেল, তার থেকে বেরিয়ে এলো এক বৃদ্ধ ভিক্ষু, যার শরীর তারার বালি দিয়ে মোড়ানো কাশায়া পড়া। তার বাম চোখ নিং ইয়াওর তৃতীয় শত জীবনের কাচের মুক্তা, ডান চোখের গহ্বরের মধ্যে ঘুরছে অদৃশ্য আকাশের ঝড়।
নিং ইয়াওর প্রস্থান প্রদীপ হঠাৎ জ্বলে উঠল, সে বৃদ্ধ ভিক্ষুর কব্জিতে থাকা বুদ্ধির মণিগুলো চিনতে পেল—প্রতিটি মণি লু চেনের এক জীবনের ভেঙে যাওয়া ভাগ্যের চিহ্ন। মাঝের গাঢ় লালটি স্পষ্টভাবে তার নবম জীবনের জনম যন্ত্রণার রক্ত মাখানো।

দ্বিতীয় দৃশ্য: সমাধি রক্ষক
বৃদ্ধ ভিক্ষুর কাশায়া নিঃশব্দে ঝড়ের ছোঁয়ায় নড়ল, তার পিঠে ভয়ঙ্কর তলোয়ার দাগ ফুটে উঠল। সেই দাগগুলি একত্রিত হয়ে প্রস্থান সূত্রের অনুপস্থিত ত্রয়োদশ লাইন তৈরি করল: “ভালোবাসায় কারাগার গড়ো, ঘৃণায় তলোয়ার ধার শাণিত করো।” তার শুকনো আঙ্গুল সমাধির উপর বয়ে গেল, নব্বই হাজার লোহার তলোয়ার একসঙ্গে নিং ইয়াওর দিকে নির্দেশ করল, “তিনশো বছর ধরে, আমরা অপেক্ষা করছিলাম এই মুহূর্তের জন্য।”
লু চেনের অদৃশ্য হাড় হঠাৎ তলোয়ার আকৃতি নিল, অবাধে নিং ইয়াওর দিকে ছুরিকাঘাত করল। তলোয়ার শিখা তার গলার স্পর্শ পেলেই প্রস্থান প্রদীপ নীল আলো ছড়িয়ে দেয়, দুইজনকে গোলাকার আবরণের মধ্যে আবদ্ধ করে। নিং ইয়াওর আঙ্গুল দিয়ে লু চেনের ভ্রু মাঝে টেনে তারার বালি মোড়ানো কারণ-ফল সম্পর্কের সুতাটি টেনে বের করল—সুতার অপর প্রান্ত ছিল বৃদ্ধ ভিক্ষুর অনামি আঙ্গুলে বাঁধা।
“চমৎকার চেন পিংআন!” নিং ইয়াওর ঠান্ডা হাসি তিন হাজার ব্রোঞ্জ পাতাকে ঝড়িয়ে দিল। সে কারণ-ফল সুতাটি ধরে আকাশে অক্ষর লিখল, রক্তের ফোঁটা দিয়ে তৈরি মন্ত্র ছিল তাদের আত্মার বন্ধনের বিপরীত। বৃদ্ধ ভিক্ষুর কাশায়া হঠাৎ জ্বলে উঠল, বুকের ওপর ভয়ঙ্কর গহ্বর ফুটে উঠল—যার আকৃতি লু চেনের অদৃশ্য হাড়ের সাথে পুরোপুরি মিলে যায়।
সমাধি ধসে পড়তে শুরু করল, অসংখ্য রুক্ষ তলোয়ার মিলেমিশে ব্রোঞ্জের প্রবাহ গঠন করল। নিং ইয়াওর সেই প্রবাহে ভয়ংকর সত্য দেখল: প্রতিটি তলোয়ারের খাঁজে “লু চেন” লেখা, আর তলোয়ারের রক্তের নালিতে তার বিভিন্ন জীবনের রক্ত জমে আছে। প্রাচীনতম তলোয়ারের দেহে তার প্রথম জীবনের এক পাঁজর প্রবেশ করানো ছিল।
বৃদ্ধ ভিক্ষুর উন্মত্ত হাসির মধ্যে, ব্রোঞ্জ গাছ হঠাৎ ফুলে উঠল। পাপড়িগুলো লু চেনের অদৃশ্য হাড়ের উপর পড়ে সূক্ষ্ম তলোয়ার রেখা তৈরি করল। নিং ইয়াওরের প্রস্থান প্রদীপ গলে যেতে শুরু করল, তেলের ফোঁটায় তিনশো বছর আগের রক্তাক্ত হত্যাকাণ্ড ফুটে উঠল—জানোয়ারা আত্মার বন্ধন স্বাক্ষর ছিল আসলে চেন পিংআনের নির্মম অনুষ্ঠান, যেখানে লু চেনের অদৃশ্য হাড়কে তলোয়ারের ধার হিসেবে ব্যবহার করে তার আত্মাকে পুনর্জন্মের কূপে পুঁতে দেয়া হয়েছিল।

তৃতীয় দৃশ্য: প্রস্থান তলোয়ার
যখন নব্বই হাজার তলোয়ার লু চেনের দেহে মিশে গেল, তখন তার চকুতলা সম্পূর্ণ ব্রোঞ্জের জ্যোতিষ চাকা হয়ে গেল। নিং ইয়াওর বস্ত্র ছিঁড়ে বুকে থাকা আত্মার বন্ধনের দাগ থেকে তারার বালি ঝরতে শুরু করল—প্রতিটি বালি কণা বিকৃত স্মৃতি বহন করছিল। সে দাগের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে নীল চুল মোড়ানো অদৃশ্য তলোয়ার টেনে বের করল।
“এই তলোয়ারের নাম প্রস্থান,” তার কণ্ঠে তিনশো জীবনের প্রতিধ্বনি ছিল, “তুমি দুইশো সত্তরতম জীবনে বিয়ের চিঠি থেকে গড়েছিলে।” তলোয়ারের দেহ ব্রোঞ্জের চাকার সাথে লেগে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ ভিক্ষু করুণ আর্তনাদ করল—তার বাম চোখের কাচের মুক্তি ফেটে গেল, ভেতরে আটকে থাকা অর্ধেক বিয়ের চিঠি দেখা দিল।
লু চেনের অদৃশ্য হাড় হঠাৎ বিপরীত দিকে বেড়ে উঠল, হাড় নিজেই বুকের মধ্যে প্রবেশ করল। তারার বালি ছিটকে পড়ার মাঝে নিং ইয়াওর চেন পিংআনের গভীর ষড়যন্ত্র বুঝতে পারল: প্রতিটি লু চেনের পুনর্জন্ম ছিল একটি ধারক, যা একটি নির্দিষ্ট তলোয়ার হাড়কে লালন করার জন্য; আর তার তিনশো জীবনের পুনর্জন্ম ছিল এই প্রস্থান তলোয়ারকে গড়ে তোলার জন্য।
সমাধি সম্পূর্ণ ধ্বংসের সময়, মাটির নিচ থেকে ব্রোঞ্জের ভাটা উঠল। বৃদ্ধ ভিক্ষুর কাশায়া জ্বালানী হয়ে ভাটায় ফেলা হল, আগুনে লক্ষ লক্ষ পীড়িত আত্মার কান্না উঠল। নিং ইয়াওর লু চেনকে ধরে ভাটায় ঝাঁপ দিল, মাংস পুড়ে যাওয়ার বিষণ্ন যন্ত্রণার মাঝে সে তলোয়ারের সূক্ষ্ম খোদাই পড়তে পারল—তিনশো জীবনের স্মৃতি ব্যবহার করে খোদানো তলোয়ার সূত্র, প্রতিটি আঘাত লু চেনের এক জীবনের বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিফলন।
“তলোয়ার হাতল ধর!” নিং ইয়াওরের চিৎকারে পুড়ে যাওয়া মাংসের শব্দ মিশেছিল। লু চেনের হাত যখন তলোয়ার হাতে লেগে গেল, তখন পুরো ভাটা হঠাৎ থেমে গেল। প্রস্থান তলোয়ারের খাঁজে চকুতলার মতো ফাটল ধরে, যেটা দুইজনকেই শ্বাসরুদ্ধকর দৃশ্য দেখাল: চেন পিংআন ভাটার বাইরে দাঁড়িয়ে নিং ইয়াওর নবম জীবনের সন্তানের নাভি দড়ি দিয়ে নতুন আত্মার বন্ধন লিখছে।

চতুর্থ দৃশ্য: গুরু হত্যা স্তোত্র
ভাটা বিস্ফোরণের মুহূর্তে, তারার বালি নদী ফাটা দিয়ে ঢুকে পড়ল। নিং ইয়াওরের প্রস্থান তলোয়ার চেন পিংআনের ছায়াকে ছেদ করার সময়, তলোয়ারের দেহ হঠাৎ বাঁক নিল—ছায়াটি লু চেনের প্রথম জীবনের মৃতদেহ দিয়ে তৈরি পুতুল ছিল। মৃতদেহর বুকের মধ্যে থাকা ব্রোঞ্জের চাবিটি ছিল প্রস্থান মন্দিরের আবরণের শেষ চাবি।
“ভালো ছাত্র,” চেন পিংআনের আসল রূপ তারার বালি থেকে প্রকাশ পেল। তার ধবধবে পোশাকের নিচের অংশ নিং ইয়াওর নবম জীবনের প্রসবের রক্তে ভিজে ছিল, হাতে রাখা কাচের প্রদীপে তিনশোটি লু চেনের আত্মা ভাসছিল। প্রতিটি আত্মার ভ্রু মাঝে নিং ইয়াওর এক জীবনের মৃত্যুর আগে লেখা “ঘৃণা” অক্ষর খোদিত ছিল।
লু চেনের অদৃশ্য হাড় হঠাৎ দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আকাশে তলোয়ার বাক্সে রূপ নিল। নিং ইয়াওরের প্রস্থান তলোয়ার অনিয়ন্ত্রিতভাবে কাবিনে ফিরে গেল, তলোয়ারের কাবিনের প্রতীক “আকাশ এবং পৃথিবী বন্ধ” এ রূপান্তরিত হল। চেন পিংআনের দীর্ঘশ্বাসে তারার বালি ঝড়ে পড়ল, “তুমি মনে কর যে পুনর্জন্ম ধোঁকাবাজি? না, পুনর্জন্মই আসল করুণা।”
নিং ইয়াওরের উন্মত্ত হাসির মাঝে পুরো তারার বালি নদী বাষ্পীভূত হতে শুরু করল। সে লাল দড়ি ছিঁড়ে ফেলল, পিতলের কয়েন তিন হাজার ব্রোঞ্জ পেরেক হয়ে চেন পিংআনের দিকে ছুটল। পেরেকগুলি তার দেহে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিটি মাথায় প্রাচীন সত্য ফুটে উঠল: প্রাথমিক লু চেনের অদৃশ্য হাড় ছিল চেন পিংআনের তৈরি নকল, যা নিং ইয়াওর প্রথম জীবনের তলোয়ার হাড় দিয়ে তৈরি।
“গুরু হত্যা আরাধনা, তবেই পূর্ণতা লাভ হয়।” চেন পিংআনের দেহ ধ্বংস হতে শুরু করল, তারার বালি নতুন সূক্তি তৈরি করল। নিং ইয়াওরের প্রস্থান তলোয়ার তার হৃদয় ছেদ করার সময় তলোয়ারের দেহে হঠাৎ তিনশোটি চোখ খুলল—প্রতিটি চোখ ছিল লু চেনের এক জীবনের মৃত্যুর সময়ের চোখের প্রতিবিম্ব।
তারার বালি নদী সম্পূর্ণ শুকিয়ে যাওয়ার সময়, প্রস্থান মন্দিরের ভিত্তি ধসে পড়তে শুরু করল। নিং ইয়াওর ধ্বংসাবশেষ থেকে অর্ধেক পিতলের কয়েন তুলল, যার পেছনে সূক্ষ্ম জন্ম তারিখ খোদাই ছিল—যা তার তৃতীয় শত জীবনের মুছে ফেলা প্রকৃত জন্মদিন। আর ধ্বংসস্তম্ভের সামনে দাঁড়ানো লু চেন তার অদৃশ্য হাড় দিয়ে কব্জি কেটে রক্তের ফোঁটা পড়তে দিল যা নতুন তারার বালি নদী গড়ল।
শেষ তারার বালি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে গহ্বর থেকে শিশুর কান্নার শব্দ আসল। নিং ইয়াওরের প্রস্থান তলোয়ার হঠাৎ হাতছাড়া হয়ে তলোয়ারের শিখা কান্নার দিক নির্দেশ করল—সেখানে ব্রোঞ্জের কফিন মাটির নিচে ছিল, কফিনে শুয়ে ছিল স্বর্ণ-রূপা বিভক্ত চোখের নবজাতক, যার লেপে “স্বর্গীয় অগ্নি সঙ্গী” প্রতীক বোনা।
লু চেনের অদৃশ্য হাড় রক্তক্ষরণ শুরু করল, সে তার কাঁপতে থাকা দুই হাতের দিকে তাকিয়ে বলল, “এটাই কি... প্রকৃত পুনর্জন্মের সূচনা?”