অষ্টম অধ্যায়: সমাপ্তির সূচনা
প্রথম দৃশ্য: আকাশতলের কঙ্কাল
লু চেনের বুটের তলা যখন অ্যাম্বার রঙের মাটিতে ডুবে গেল, তখন এক স্যাঁতসেঁতে পিচ্ছিল শব্দ হলো। আকাশতলের গম্বুজটি যেন জমাট বাঁধা রজন, যার আধা-স্বচ্ছ পদার্থের ভেতর ভাসমান ছিল বিশালাকার ব্রোঞ্জের কফিন। কফিনের ঢাকনার ওপর জমে থাকা সবুজ মরচে পাহাড় ও নদীর রেখা তৈরি করেছে। দীর্ঘতম ফাটলটি দক্ষিণ জম্বুদ্বীপ থেকে উত্তর কুরুদ্বীপ পর্যন্ত বিস্তৃত। ফাটল দিয়ে গড়িয়ে পড়া তারার ধূলিকণা ফসফরাসের মতো জ্বলছে, যেন তিনশো বছর ধরে না শুকানো এক গভীর ক্ষত।
বাতাসটি হালকা সোনালি, তাতে পুরোনো কালি ও তিক্ত সুগন্ধ মিশে আছে। সে প্রতিবার পা ফেলতেই মাটি থেকে একটি করে ব্রোঞ্জ প্রদীপ জেগে উঠছে—প্রদীপের বেদিগুলো তলোয়ারধারীদের আঙুলের হাড় দিয়ে তৈরি বারো পাপড়ির পদ্ম। প্রদীপের তেল হলো জমাট বাঁধা শরৎকালীন জ্যোৎস্না। অথচ প্রদীপের সলতেগুলো হলো নিং ইয়াওয়ের বিভিন্ন বয়সের ছায়া: আট বছর বয়সী নিং ইয়াও টিপটিপ পায়ে পিচ কাঠের তলোয়ার ধরার চেষ্টা করছে, তার রেশমি জুতোয় শ্যাওলা লেগে আছে; ষোলো বছর বয়সী নিং ইয়াও প্রবল বৃষ্টিতে ক্যামেলিয়া ফুল সমাধিস্থ করছে, ফুলের পাপড়িগুলো তার গালে লেগে আছে রক্তের অশ্রুর মতো; ছাব্বিশ বছর বয়সী নিং ইয়াও বুকের কাছে নবজাতককে জড়িয়ে ধরে ব্রোঞ্জের কফিনের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে আছে, তার নখের আঁচড়ে কফিনের গায়ে খোদাই করা 'লু' অক্ষরটি...
"তুমি পুরো তিনশো বছর দেরি করে এলে।" তারার ধূলিকণা দিয়ে তৈরি এক নারী প্রদীপের ছায়া থেকে বেরিয়ে এল। তার চুলে নয়টি চূড়াবিশিষ্ট খোঁপা, প্রতিটি ব্রোঞ্জের কাঁটায় ঝুলে আছে ক্ষুদ্র পৃথিবীর প্রতিচ্ছবি। নীল আকাশের কাঁটার মাথায় বসানো ছিল চুই দংশানের বাম চোখ, যা থেকে অ্যাম্বার রঙের অশ্রু ঝরছিল। বিশাল পৃথিবীর কাঁটায় জড়িয়ে ছিল বিবর্ণ লাল সুতো, যার গিঁটে জমেছে নীল তুষার। তার পোশাকের প্রান্ত নড়তেই তারার ধূলিকণা ঝুরঝুর করে ঝরে পড়ল, মাটিতে খোদাই হয়ে গেল 'মৃতের মুক্তি মন্ত্র'-এর ভগ্নাংশ।
লু চেন বুকের কাছে স্পন্দিত ব্রোঞ্জের চাবিটি চেপে ধরল। বুকের হাড়ের সাথে তালার আঘাতের অসহ্য যন্ত্রণায় সে ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, "সে কোথায়?" নারীটি হঠাৎ তারার ধূলিকণার ঘূর্ণিঝড়ে পরিণত হলো এবং তাকে নিয়ে উত্তর-পূর্ব কোণের বিশাল কফিনের দিকে আছড়ে পড়ল। কফিনের ঢাকনায় আড়াআড়ি গেঁথে আছে নিং ইয়াওয়ের ভাঙা তলোয়ার, যার লাল ঝালরটি মরচের সাথে মিশে গেছে। গিঁটের কাছে জন্মেছে বুড়ো আঙুলের সমান ব্রোঞ্জের ফল। ফলটি ফেটে যেতেই তিনশো বছর আগের নবজাতকের প্রথম কান্না শোনা গেল, সেই সাথে ধাত্রীর নাড়ি কাটার 'কড়কড়' শব্দ।
দ্বিতীয় দৃশ্য: তলোয়ার গড়ার সমাধি
তারার ঘূর্ণিঝড় থামলে লু চেন তলোয়ার গড়ার সমাধির লাভাস্রোতে পড়ে গেল। লাল টকটকে লাভায় উল্টোভাবে ঝুলে আছে লক্ষাধিক তলোয়ার। মৎস্যান্ত্র তলোয়ারের ওপর পড়ে আছে মেঘ-তিমির পচাগলা দেহ, বৃহৎ তলোয়ারটি জড়িয়ে আছে বা সাপের খোলস। সবচেয়ে প্রকট হলো মাঝখানের সেই ধারহীন ভারী তলোয়ারটি—যার হাতলে বসানো আছে চেন পিংআনের ডান হাতের হাড়, হাড়ের ফাঁকে আটকে আছে নিং ইয়াওয়ের রূপালি চুল, যার প্রান্তে বাঁধা আছে অর্ধেকটা কাইউয়ান মুদ্রা।
"একটি বেছে নাও।" এক বাহুহীন কামার চুল্লির ছাই থেকে বেরিয়ে এল, তার সারা শরীরে জমাট বাঁধা ব্রোঞ্জের গলিত আস্তরণ। সে পশুর মাথার হাপর টানতেই চুল্লির আগুন থেকে তিনশোটি নিং ইয়াওয়ের ছায়া বেরিয়ে এল, তারা প্রত্যেকেই ব্রোঞ্জের কফিনের টুকরো পিটিয়ে চলেছে: "তুমি বড্ড দেরি করে এসেছ, তার হৃদয়ের রক্ত শুকিয়ে আসছে।"
লু চেন শীতল হওয়ার চৌবাচ্চার কাছে গিয়ে দেখল, তলায় পড়ে আছে নবজাতকের মাথার খুলি, যার তালুর জায়গায় গেঁথে আছে একটি ক্ষুদ্র ব্রোঞ্জের কাঁটা। সোনালি রেখাগুলো হঠাৎ জেগে উঠে চুল্লি উল্টে দিল, ছিটকে আসা আগুনের স্ফুলিঙ্গ আকাশে ভবিষ্যদ্বাণী লিখল: "জিউই পাহাড়কে খাপ হিসেবে ধার করো, মানুষের তলোয়ার এখানেই লুকিয়ে রাখো।" চুল্লির নিচে দেখা গেল বেসাল্ট পাথরের ভূগর্ভস্থ প্রাসাদ, যার দরজার কড়াটি নিং ইয়াওয়ের ব্রোঞ্জের দুল, তাতে চেন পিংআনের শেষ কথা খোদাই করা: "যদি লু চেন আসে, তবে তাকে বলো: তলোয়ার সম্পূর্ণ হলেই নিং ফিরে আসবে।"
প্রাসাদের ভেতরে রক্তে ভরা পুকুরে নয় হাজার ভোঁতা তলোয়ার গেঁথে আছে, পুকুরের ওপর ভেসে আছে নিং ইয়াওয়ের মূল দেহ। তার বুকের ঠিক মাঝখানে গেঁথে আছে সেই কাঁটা, চুলগুলো তলোয়ারের হাতলের সাথে জড়িয়ে তৈরি করেছে এক গুটিপোকার খোলস। নাড়ির মতো রক্তের ধারা নাভি থেকে পুকুরের তলা পর্যন্ত বিস্তৃত, যার শেষ প্রান্তে বাঁধা আছে সোনালি ও রূপালি চোখের এক নবজাতক। শিশুটির হাতে ধরা আছে কচ্ছপের খোলসের অর্ধেক অংশ, যাতে লেখা: "কালবেলা নির্বাচন, নিয়তি নয়।"
"এটাই আসল কারণ-ফলের খেলা।" কামারের শরীরের আবরণ খসে পড়ল, বেরিয়ে এল চুই দংশানের অর্ধেক মুখ, "সে তিনশো বছর ধরে হাড় ও রক্ত দিয়ে তলোয়ার তৈরি করেছে, শুধু তোমার জন্য একটি পালানোর পথ রাখতে।"
তৃতীয় দৃশ্য: কারণ-ফলের তলোয়ার
লু চেন রক্তপুকুরের মাঝখানের 'মানবসুলভ তলোয়ার'টি ধরতেই হাতলে নিং ইয়াওয়ের হৃদস্পন্দনের ছন্দ অনুভব করল। তলোয়ারের গায়ে ফুটে উঠল তার সারা জীবনের কাহিনী: পাঁচ বছর বয়সে চুল কেটে 'চং শু' তলোয়ার শাস্ত্রের বিনিময়ে নেওয়া, চুলের ডগায় মিশে আছে নাশপাতি ফুলের সুবাস; পনেরো বছর বয়সে হাতের রক্ত দিয়ে 'নীল তুষার' তলোয়ার ধোয়া, রক্তের বিন্দু তলোয়ারের হাতলে জমে তৈরি করেছে বরফের নকশা; একুশ বছর বয়সে হৃদয় চিরে তলোয়ারের আত্মা গড়া, হৃদপিণ্ডের রক্ত চুল্লির আগুনে জমে তৈরি হয়েছে ফিনিক্সের পালক...
"এখন কি সব দেখতে পাচ্ছ?" চুই দংশানের একমাত্র চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ল ব্রোঞ্জের তরল, যা মাটিতে পড়ে ছক্কায় পরিণত হলো, "সে আগেই জানত তুমি আসবে, এই তলোয়ার তোমার জন্য তার বিবাহের উপহার।"
তলোয়ার চালানোর মুহূর্তেই সমাধির গম্বুজ ভেঙে পড়ল। লু চেন মহাকাশের ফাটলে পড়ে গেল, দেখল অসংখ্য 'আমি' সমান্তরাল轮回য় সংগ্রাম করছে: কেউ হয়তো নিং ইয়াওকে বাঁচাতে গিয়ে মহামারী ছড়িয়ে শহর ধ্বংস করেছে, মৃতদেহের স্তূপ নতুন পাহাড় গড়েছে; কেউ হয়তো চেন পিংআনকে হত্যা করে হত্যার পথ বেছে নিয়েছে, তার সাদা চুল নীল পোশাকে তুষারের মতো ঢেকে আছে; তবে সবচেয়ে বেশি দেখা গেল সেই লু চেনকে, যে একা একা ব্রোঞ্জের কফিনের দিকে হেঁটে যাচ্ছে, কফিনের ভেতর থেকে ভেসে আসছে নবজাতকের কান্না আর নিং ইয়াওয়ের গোঙানি...
"এটা ছিন্ন করো!" তলোয়ারের আত্মার ভেতর থেকে নিং ইয়াওয়ের তীব্র চিৎকার শোনা গেল। লু চেন প্রধান কারণ-ফলের সুতোয় আঘাত করল, কিন্তু চেন পিংআনের ছায়া তলোয়ারটিকে আটকে দিল—তার হাতে থাকা ভাঙা তলোয়ারটিই হলো নিং ইয়াওয়ের আত্মত্যাগের অস্ত্র, যার ওপর চুল্লির গলিত লোহার পোড়া দাগ।
"গুরু..." "এই চালের নাম 'মানুষ বেঁচে থাকার যোগ্য'।" চেন পিংআনের ছায়া তারার ধূলিকণায় মিশে তলোয়ারের গায়ে বিলীন হলো। কারণ-ফলের সুতো ছিঁড়ে যাওয়ার গর্জনে সব লু চেন একসাথে বুক চেপে ধরল, বুকের ব্রোঞ্জের চাবিটি শোকের ঘণ্টার মতো বেজে উঠল।
চতুর্থ দৃশ্য: বিলয়ের গান
লু চেন যখন শূন্যতার কেন্দ্রে জেগে উঠল, তখন লক্ষাধিক ব্রোঞ্জের কফিন দিয়ে তৈরি ঘূর্ণিপাক সংকুচিত হচ্ছিল। নিং ইয়াওয়ের দেহটি রক্তের শিকল দিয়ে বিদ্ধ: বাঁ হাত গেঁথে আছে 'প্রেম' লেখা কফিনে, যার ভেতর তার লেখা বিবাহের চিঠি; ডান পা বাঁধা 'মোহ' লেখা কফিনে, যা ভরা আছে না পাঠানো রুমাল দিয়ে; সবচেয়ে মারাত্মক হলো হৃদপিণ্ড ভেদ করে থাকা শিকল, যার শেষ প্রান্ত যুক্ত 'ভাগ্য' লেখা কফিনের সেই নবজাতকের সাথে—যে শিশুটি নিজেরই সোনালি-রূপালি চোখ খেয়ে ফেলছে।
তারার ধূলিকণার নারী শূন্যে দাঁড়িয়ে আছে, নয়টি ব্রোঞ্জের কাঁটা ড্রাগনে পরিণত হলো: "আত্মীয়কে উৎসর্গ করে পথ বেছে নাও, তবেই সে বাঁচবে।" কিন্তু লু চেন উল্টো করে ব্রোঞ্জের চাবিটি নিজের বুকে বিঁধিয়ে দিল: "আমি তৃতীয় পথটি বেছে নিলাম।"
সোনালি রেখাগুলো বুনো আগুনের মতো আকাশ পুড়িয়ে দিল। নিং ইয়াওয়ের শরীর হঠাৎ চোখ খুলল, বুকের শিকলটি টেনে নিজের গলার কাছে বিঁধিয়ে দিল: "এই চালের নাম 'অনুতাপহীনতা'।" তার রক্ত বিপরীত স্রোতে নদী হয়ে বইল, সব কফিনের ঢাকনা বিকট শব্দে খুলে গেল, শিশুরা তাদের শূন্য চোখের কোটর খুলে দিল, চোখের মণি থেকে বেরিয়ে এল ব্রোঞ্জের প্রজাপতির ঝাঁক।
তারার ধূলিকণার নারী চিৎকার করে ছাই হয়ে গেল, ড্রাগনগুলো শূন্যে পড়ে ব্রোঞ্জের পাহাড় হয়ে গেল। লু চেন যখন নিচের দিকে পড়ে যাওয়া নিং ইয়াওকে জড়িয়ে ধরল, সে দেখল সমান্তরাল জগতের সব 'আমি' একই কাজ করছে—শিকল ছিন্ন করছে এবং মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়া প্রিয়তমাকে শেষ চুম্বন দিচ্ছে।
পঞ্চম দৃশ্য: আদি কফিন
তারা যখন আদি কফিনে আছড়ে পড়ল, তখন ব্রোঞ্জের বালুঘড়ি উল্টো দিকে ঘুরতে শুরু করল। কফিনের দেওয়ালে 'সঠিক' শব্দটি বারবার খোদাই করা, যার সর্বশেষটি চেন পিংআনের রক্তের সাথে মিশে আছে। নিং ইয়াওয়ের ক্ষত দ্রুত সেরে উঠল, তার চুল থেকে ব্রোঞ্জের কাঁটাটি পিছলে পড়ল, কাঁটার মাথায় ফাটল ধরে বেরিয়ে এল ক্ষুদ্র নক্ষত্রচিত্র—যা হলো আকাশতলের নয় হাজার কফিনের মূল কেন্দ্র।
"বাড়ি ফিরে স্বাগতম।" চেন পিংআনের ছায়া চা বানাচ্ছে, চায়ের টেবিলটি অর্ধেক ব্রোঞ্জের কফিনের ঢাকনা, "এই খেলার শেষ অধ্যায় তো এল।" লু চেন দেখল টেবিলের গোপন ড্রয়ারে চিঠির স্তূপ, সবচেয়ে ওপরের চিঠিতে নিং ইয়াওয়ের ঠোঁটের ছাপসহ মোমের সিল, ভেতরে লেখা: "লু চেন, যদি তুমি আমাকে বেছে নিয়ে পৃথিবীকে ত্যাগ করো, তবে বাম দিকের বাক্সটি খোলো; যদি উল্টোটা করো, তবে ডান দিকেরটি; আর যদি তৃতীয় কোনো পথ খুঁজে পাও..."
ব্রোঞ্জের বাক্সটি নিজে থেকেই খুলে গেল। ভেতরে একটি অসম্পূর্ণ পিচ কাঠের কাঁটা, পাশে নিং ইয়াওয়ের হলদে হয়ে যাওয়া ডায়েরি: "আজ সকালে পিংআন আবার আমাকে তলোয়ার চালানো শিখতে দেখেছে, কাঠের কাঁটাটি সে槐 গাছের কোটরে লুকিয়ে রেখেছে। যেদিন সে ফিনিক্সের পালক খোদাই শেষ করবে, সেদিন হয়তো সে বিয়ের প্রস্তাব দেওয়ার সাহস পাবে।"
কফিনের বাইরে হঠাৎ তিনবার দ্রুত ও দুবার ধীর টোকা পড়ার শব্দ শোনা গেল, যা নিং ইয়াওয়ের প্রিয় সংকেত। চেন পিংআনের ছায়া সকালের কুয়াশার মতো হালকা হয়ে গেল: "জেগে ওঠার সময় হয়েছে, কেউ একজন অপেক্ষা করছে।"
লু চেন কফিনের ঢাকনা ঠেলে দিতেই সকালের আলো মেঘ চিরে বেরিয়ে এল। তিনশো বছর আগের নিং ইয়াও নবজাতককে জড়িয়ে ধরে ব্রোঞ্জের কফিনের পাশে দাঁড়িয়ে আছে, তার হাতে থাকা কাঠের কাঁটায় ফিনিক্সের ডানা খোদাই করা শেষ হয়েছে: "শেষ পর্যন্ত তুমি..."
শেষ ধ্বনিটি দীর্ঘ বাতাসে মিলিয়ে গেল। লু চেন তার কাঁটা ধরা হাতটি শক্ত করে ধরল, সোনালি রেখা আর তারার ধূলিকণা মিলেমিশে এক নতুন ভোর তৈরি করল।