সপ্তম অধ্যায়: ব্রোঞ্জ নগরী

লু চেনের পলকগুলোর ওপর জড়িয়ে ছিল তারা-ময় বালি, প্রতিবার চোখ ঝাপসা করলে সেই ছয়কোণা স্ফটিকগুলি বিভিন্ন যুগের চাঁদের আলো প্রতিফলিত করত। সে যখন কাঁচ ব্রোঞ্জ নগরের প্রাচীর রক্ষাকারী খালের পানি থেকে উঠল, তখন রূপালী-নীল নদীর জল কোমরের ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল, তরল ধাতুর মতো তারা-ময় বালি তার ত্বকে ঘুরেফিরে রক্তনালী সদৃশ রেখা গড়ছিল—বাঁ হাতের ভ্রুঁজিতে ছিল চেন পিংআনের বাঁশের ঘরের ওপর খোদিত ‘আত্মার সুরক্ষাগীতি’র তালিকা, ডান হাতে ছিল নিং ইয়াওর সেই দিন ঝাঁপ দিয়ে ঝর্ণার নিচে পড়ে যাওয়ার সময় বাতাসে ছিন্নভিন্ন হওয়া তার কালো চুলের আঁশ।

“এই নদীকে বলে ওয়াংশেংচুয়ান।” এক পায়ে খোঁড়া বৃদ্ধ নৌকো চালকের কণ্ঠ যেন মরিচা ধরে গিয়েছে চাকা গুলির মতো আওয়াজ করে। তার কুঁড়ি নৌকা ব্রোঞ্জের কফিন থেকে কাটা, নৌকোর নাকের ওপর বসানো ছিল এক জলপরীর তৈল বাতি, যার তেল ছিল তিন হাজার কিশোরের কপালের ‘বিশুদ্ধ যাং রক্ত’ থেকে আহরিত। যখন নৌকার ডান্ডা তারা-ময় বালি নেড়ে দিত, নদীর তলদেশ থেকে অসংখ্য বুদবুদ উঠে আসত, প্রতিটি বুদবুদে একটি নির্দিষ্ট মুহূর্ত সঙ্কুচিত ছিল: নিং ইয়াও প্রথমবার তলোয়ার ধরার সময় তার শক্ত হয়ে যাওয়া আঙ্গুলের জয়েন্ট, চেন পিংআনের জিউই পর্বতে চলার সময় ভেঙে যাওয়া নখ, চুই ডংশানের চোখ ফুঁড়ে সেই দিন মদঘরের উপর পড়ে থাকা রক্তের ফোঁটা…

লু চেন হাত বাড়িয়ে এক বুদবুদ ছুঁলেন, কিন্তু তার আঙ্গুলের ডগা তারা-ময় বালির ছোঁয়ায় পুড়ে গেল। বৃদ্ধ নৌকো চালকের ডান হাত, যা তিনটি আঙ্গুল হারিয়েছে, এক ব্রোঞ্জের ছোট পাত্র এগিয়ে দিলো: “এক গ্লাস ওয়াংচুয়ান চা খাও, ব্যথা কমে যাবে।” চায়ের মধ্যে ছিল অর্ধেক পাখির পুষ্পের পাপড়ি, তার পাতার শিরায় ছিল তলোয়ার-কাটার সূক্ষ্ম খোদাই—ছোটবেলার সেই নিজেকে দেখাচ্ছিল, ধারে ঝর্ণার ধারে মাছ ধরছে, আর নদীর অপর পাড়ে নিং ইয়াও কাপড় ধুয়ে রক্তাক্ত সাদা শার্ট মুছে ফেলে দিচ্ছে, রক্তের দাগ ধীরে ধীরে ছড়াচ্ছে, চায়ের পানিতে গলে ‘কাপির বছর সাতমাস সাত তারিখ’ লেখা হয়ে উঠছে।

নদীর তীরে হাজারো ব্রোঞ্জের আয়না একসাথে গুঞ্জরিত করল। সবচেয়ে বাম পাশে থাকা আয়নাটি, যার চারপাশে ফিকে লাল দড়ি বাঁধা, হঠাৎ রক্তের অশ্রু ঝরাতে লাগল, আয়নার ফ্রেমের ওপর আঁকা টাওথিয়েত প্যাটার্ন জীবন্ত হয়ে উঠল, লু চেনের প্রতিচ্ছবিকে চিবিয়ে খেতে লাগল। সে আয়নায় নিজের প্রতিচ্ছবি দেখল, যেখানে সে সাতটি ব্রোঞ্জের পেরেক দ্বারা প্রাচীরের ওপর পেরেকানো হয়েছে, প্রতিটি পেরেকের ওপর ‘তোম্বস্টার স্টার’ শাস্ত্রের অর্ধেক বাক্য খোদাই করা; আর প্রাচীরের নিচে চেন পিংআন মানুষের মতো নয়—সাদা পোশাক রক্তাক্ত হয়ে গেছে, ডান হাতে তলোয়ার ধরে বাম হাতে শিশুকে কোলে, তলোয়ারের শীর্ষে ব্রোঞ্জের কফিনে খোদিত নয়, বরং বারবার লেখা ‘মূল্যবান’।

“লু পুত্র, একটা আয়না বেছে নাও।” বৃদ্ধ নৌকো চালক বুদবুদ ভেঙে দিল, শিশুর কান্নার শব্দ হঠাৎ তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল, “মধ্যরাত্রির পরে, এইসব আয়না মানুষের মাংস খেতে শুরু করবে।”

লু চেন হাত বসাল সেই সবচেয়ে পুরনো ব্রোঞ্জের আয়নার ওপর। আয়নার পৃষ্ঠ হঠাৎ নরম হয়ে গলে পড়ল যেন পচা মাংস, তাকে টেনে নিয়ে গেল কাপির বছরের বজ্রবৃষ্টি রাতে। বৃষ্টির ফোঁটা ব্রোঞ্জ রঙের, প্রতিটি ফোঁটায় মানুষের মুখ খোদিত—নিং ইয়াও প্রসবকক্ষে চিৎকার করছে, তার নখ বিছানার ধার চিরে দিয়েছে, কাঠের চূর্ণ রক্তের সঙ্গে মিশে লু চেনের মূর্তি তৈরি করেছে; চেন পিংআনের ভাঙা তলোয়ার ব্রোঞ্জের কফিনের ফাটলে আটকে গেছে, লাল দড়ির ঘন ঘন জ্বলছে; আর সে নিজেই প্রাচীরের ওপর পেরেকানো, তার ত্বকের নিচে সোনালী রেখা নিং ইয়াওর ভ্রু ও চোখের আকৃতি নেয়, বৃষ্টির পর্দার মধ্য দিয়ে সে তার সঙ্গে চোখে চোখ রাখছে।

“তুমি কি তাকে বেছে নেবে, নাকি সাধারণ মানুষকে?” বৃদ্ধ নৌকো চালকের কণ্ঠ মেঘ থেকে নেমে আসছে, তারা-ময় ওজনের ব্রোঞ্জের পাত্র গলে যেতে শুরু করল। বাম পাত্রে নিং ইয়াওর আত্মার টুকরো তিনশো ভাগে বিভক্ত, প্রতিটি অংশে তার জীবনের ছায়া; ডান পাত্রে চারটি বিশ্বচিত্রে প্রতিটি শহর রক্তে ভিজে গেছে। ওজনের সুতোর শিশুটির স্বর্ণ-রূপা চোখ হঠাৎ খুলল, চোখের ভিতর থেকে ব্রোঞ্জের প্রজাপতির দল উড়ে গেল, প্রজাপতির ডানায় লেখা ছিল ‘মধ্যরাত্রির পনেরো মিনিট।’

লু চেন দুইটি ব্রোঞ্জের পেরেক ভেঙে দিল, সোনালী রেখা নিং ইয়াওর ছায়া হয়ে ছড়িয়ে পড়ল। সে ওজনের দণ্ড ছিনিয়ে নিয়ে প্রাচীরের ওপর আঘাত করল, ইট ভেঙে সেখানে হাড়ের গুচ্ছ দেখা দিল—যে সকল প্রাচীন কফিন রক্ষাকারীরা, তাদের কঙ্কাল প্রাচীরের ভেতর দিয়ে গড়া, দাঁত দিয়ে নিজের শৃঙ্খল ধরে রেখেছে। শিশুর কান্না তীরের বৃষ্টি হয়ে গেল, তার এক তীর ছায়ার হৃদয়ে প্রবেশ করল, যা রক্ত নয়, স্মৃতির কাঁচের টুকরো বহন করছিল:

নীল আকাশের চাঁদের রাতে, নিং ইয়াও ব্রোঞ্জের কফিনের সামনে হাঁটু গেড়ে বসেছিল, কোলে শিশুটি হঠাৎ দাঁত বের করল। সে শিশুটিকে চেন পিংআনের কাছে দিল: “তার নাম হবে চেনার।” ফিরে এসে তার কালো চুল শিশুটির চারপাশে ছিঁড়ে ফেলল: “যদি কোনো দিন আবার দেখা হয়…” চেন পিংআন হঠাৎ তার কব্জি কেটে রক্ত দিয়ে কফিনের ঢাকনায় লিখল: “আবার দেখা হওয়ার প্রয়োজন নেই। আমি চাই সে তোমার ভালোবাসার জঙ্গলে বাঁচুক।” রক্তের ফোঁটা শিশুর কপালে পড়ে সোনা-রূপা দুই চোখে রূপ নিল।

তীরের বৃষ্টির চিত্র আরও প্রবাহিত হলো: বাই লু দং শানের বিদ্বান বুড়ো পাথরের নিচ দিয়ে পড়া পাথর আটকে দিল, হাড়গুলো ‘রেন’ (মানবতা) অক্ষর বানিয়ে পেরেকানো; তারা-ময় নদীর ধারে মাছ ধরার মেয়েটি শিশুকে রক্ষা করতে নদীতে ডুবে গেল, তার আঙ্গুল রক্তাক্ত প্রবাল হয়ে গেল; চুই ডংশান তার ডান চোখ ফুঁড়ে ওজন পাত্রে ঢুকিয়ে দিল, এক চোখে মদ ও রক্ত মিশেছিল: “চোর ছেলে, এবার আমার পালা…”

তারা-ময় ওজন জোরে ঝুঁকল, লু চেন দেখল তার রক্তনালীগুলো ব্রোঞ্জের শৃঙ্খলে পরিণত হয়েছে, শৃঙ্খলের মাথায় আটকে আছে অসংখ্য মানুষের জীবন। নিং ইয়াওর ছায়া বিলিয়ে যেতে শুরু করল, শেষ সোনালী রেখা ব্রোঞ্জের কাঁটায় রূপ নিল, যা তার ভ্রু মাঝখানে ঢুকে গেল: “মনে রেখো, তুমি প্রথমে লু চেন, তারপরই পৃথিবী রক্ষক।”

আয়নার পৃষ্ঠ ধ্বংসস্তুপ হয়ে পড়ল, লু চেন তারা-ময় নদীতে ফিরে এলে, তার কোলে থাকা শিশুটি ধীরে ধীরে ব্রোঞ্জে রূপান্তরিত হচ্ছিল। তার বুকে সোনা-রূপা গায়ের দাগ থেকে তারা-ময় ঝরে পড়ছিল, যা ক্ষুদ্র ব্রোঞ্জ নগরের মডেল গড়ে তুলছিল, গেটের ওপর খোদিত ছিল ‘জিউউ’।

লত পায়ের নৌকো চালক ব্রোঞ্জের জলদ্বার পেরিয়ে গেল। উল্টানো শহর মাথার ওপর ছড়িয়ে পড়ল: ঘরগুলি গম্বুজের নিচে ঝুলছিল, ছাদের টালি ছিল কফিন রক্ষাকারীদের নখ গলিয়ে তৈরি; বাজার বাতাসে ভাসছিল, ফুল বিক্রেতার বাঁশের ঝুড়িতে ছিল চোখ, প্রতিটি পুতুলের চোখে নিং ইয়াওর মৃত্যুর চিত্র ফুটে উঠেছিল; মদ বিক্রির ঝাণ্ডা ছিল অন্ত্রের চামড়া দিয়ে সেলাই করা, যেখানে অগোছালোভাবে লেখা ছিল ‘তিন বাটি নদী পার হয় না।’

পতাকার ‘জিউউ’ লেখা ছিল পাঁজরের হাড় দিয়ে তৈরি, প্রতিটি হাড়ে ছিল জন্ম তারিখ ও সময় খোদিত। কাউন্টারের পিছনে থাকা মেয়েটির মুখ নিং ইয়াওর মতো, কিন্তু ডান চোখ ছিল চুই ডংশানের—চোখের সাদা অংশ ব্রোঞ্জের রক্তস্রাবে ভরা, চোখের মধ্য দিয়ে তারা-ময় কম্পাস ঘুরছিল। “কি জমা দেবে?” তার কণ্ঠ ছিল শৃঙ্খলের ঘর্ষণের মতো।

“জমা দিচ্ছি সময়।” লু চেন ব্রোঞ্জের বাক্স ধাক্কা দিয়ে বলল, “তার জীবন বদলাতে, রাতের পর।”

মেয়েটি তার মুকুটের পিন তুলে বাক্সের ঢাকনায় ঢুকিয়ে দিল, শিশুটি হঠাৎ চোখ খুলল, চোখে মধ্যরাত্রির তারা চিত্র প্রতিফলিত হলো। তার কান দুলছিল নয়টি ছায়া তৈরি করে, প্রতিটি ছায়া প্রসবের ব্যথা অনুভব করছিল: প্রথম নিং ইয়াও জিহ্বা কামড়ালো, দ্বিতীয় বিছানার পর্দা ছিঁড়ল, নবম হঠাৎ ব্রোঞ্জের ছুরি বের করে দাইকে আঘাত করল…

পেছনের দরজার গলায়, নিরানব্বই জন কারিগর চেন পিংআনের বিশাল মূর্তি গড়ছিল। চুল্লির আগুন দেয়ালে ‘কবর নগর চিত্র’ ছড়িয়ে দিচ্ছিল: নিং ইয়াও শিশুকে কোলে নিয়ে গলিত লোহার কাছে দাঁড়িয়ে, হঠাৎ লোহা পানিতে ঝাঁপ দিল। তার চুল গলিত ধাতুর মধ্যে ব্রোঞ্জ ফুলে ফোটে, প্রতিটি পাপড়িতে ‘লু চেন’ খোদিত। কারিগরের এপ্রোন তারা-ময় দিয়ে ভরা, যা যত্ন করে দেখলে শিশুর দুধের দাঁত মনে হয়।

“এটাই নবম পুনরাবৃত্তি।” মেয়েটি মুখের ছালা ছিঁড়ে ফেলল, তার আসল চেহারা প্রকাশ পেল ব্রোঞ্জ কান দোলার মেয়েটির মতো। তার ঘাড়ের সেলাই থেকে পচা পোকা বার হতে লাগল: “প্রতিবার সে হাড় ও রক্ত প্রাচীরে গলিয়ে দেয়, শুধুমাত্র…।”

লু চেন তার তলোয়ার নিয়ে মূর্তির ওপর আঘাত করল, সোনালী রেখা তার হৃদয়ে প্রবেশ করল—সেখানে নিং ইয়াওর ভাঙা তলোয়ার আটকে ছিল। কান দোলার মেয়ে সুযোগ নিয়ে পিনটি তার গলায় ঢুকিয়ে দিল, ক্ষত থেকে রক্ত না ঝরে তারা-ময় গলে গিয়ে ‘অগ্নি নক্ষত্র সূত্র’ রূপ নিল: “এখন, তুমি শহরের একটি অংশ।”

লু চেন সেরামিকের দোকানে জাগল, সাদা মাটির পাত্রগুলো রক্ত ঝরাচ্ছিল। নীল মাটির হাঁড়ির ওপর নিং ইয়াও ও চেন পিংআনের প্রথম দেখা আঁকা ছিল: সে তার গলা লক্ষ্য করে তলোয়ার তুলে ধরে, সে হাসতে হাসতে গলার রক্ত গিলছিল; ছায়াময় বাটি ‘চুং ইয়াং জু’র খেলা খোদিত, পাশের পাশের পাঁশায় ‘অন্ধ’ অক্ষর গলে যাচ্ছে; পুরো মাটির মূর্তির পেটে ফাটল, নাভির দড়ি ফিকে লাল দড়ি, দড়ির গাঁটের ওপর ব্রোঞ্জের ঘণ্টা ঝুলছিল।

“একটা পাত্র বেছে নাও।” অন্ধ বৃদ্ধা ব্রোঞ্জের বাক্স ছুঁয়ে বলল, মাটির টুকরোগুলো তার পায়ের কাছে নিং ইয়াওর জীবনচক্র তৈরি করেছিল। লু চেন নীল মাটির হাঁড়ি ভেঙে ফেলল, ভাঙ্গা টুকরোগুলো থেকে নিং ইয়াওর হাসি শুনতে পেল: “তুমি অবশেষে এসেছ!”

টুকরোগুলো নতুন ছবি গড়ে তুলল: ব্রোঞ্জের কফিন থেকে উঠা তারা-ময় লু চেনের মূর্তি তৈরি করল, অথচ আসল শিশুটি ধীরে ধীরে ব্রোঞ্জে রূপান্তরিত হচ্ছিল। নিং ইয়াও তলোয়ার ছিনিয়ে হৃদয়ে ঢুকাল, তার রক্ত তারা-ময়কে রঙিন করল: “আমার জীবন দিয়ে, তার জীবন ফিরে আনি!” তার রক্ত ব্রোঞ্জের ঢাকনায় ক্ষুদ্র খোদাইয়ে রূপ নিল: “নিং পছন্দ করো সাধারণ মানুষের মতো মারা যেতে, স্বর্গীয় পথের মতো জন্ম নিতে নয়।”

অন্ধ বৃদ্ধার চোখ থেকে তারা-ময় অশ্রু ঝরল: “সে বলেছিল, মানুষ হলে মৃত্যুগ্রন্থ ছিঁড়ে ফেলার অধিকার পাওয়া যায়।” লু চেনের কোলে লাল দড়িটি হঠাৎ জীবন্ত হয়ে উঠল, মাটির মূর্তিকে জড়িয়ে কোকুন বানাল। কোকুনের ভেতর তিনশো নিং ইয়াওর কণ্ঠ শোনা গেল, শেষ পর্যন্ত তারা দুঃখের সুরে মিলিত হলো: “আমার জন্য পৃথিবীটা দেখো…”

লাল কোকুন ফেটে গেল, কাঁচ ব্রোঞ্জ নগর ধীরে ধীরে তারা-ময়ে রূপান্তরিত হতে শুরু করল। লু চেন স্মৃতিস্তম্ভের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল, প্রতিটি অক্ষরহীন স্মৃতিস্তম্ভ থেকে তার লেখনী ঝরে পড়ছিল:

“কাপির বছর সাতমাস সাত তারিখ, নিং ইয়াওর মৃত্যু, লু চেনের জন্ম।”
“গুইমাও বছরের নয়মাস নয় তারিখ, চেন পিংআনের মৃত্যু, পৃথিবীর শান্তি।”
“…।”

পায়ে খোঁড়া নৌকো চালক ব্রোঞ্জের কফিন নৌকা নিয়ে এল, আঙ্গুল হারানো হাতে আগুনের লেজের কাঁঠালের সুর বাজানোর যন্ত্র দিল। কাঁঠালির দেহে নিং ইয়াওর রূপালী চুল লাগানো, ভাঙা সপ্তম তার নতুন করে জন্ম নিচ্ছে—লু চেনের বুক থেকে টানা সোনালী রেখা ও তারা-ময় মিলে সুর তৈরি করছে, বাজানোর সময় তার শেষ কথা বয়ে যাচ্ছে: “সে তোমাকে স্বর্গের বাইরের স্বর্গে অপেক্ষা করছে।”

ব্রোঞ্জের স্বর্গীয় সিঁড়ি ফাটল থেকে ঝুলে আছে, প্রতিটি ধাপের ওপর লেখা ‘মূল্যবান’। লু চেন যখন শেষ ধাপে পা দিল, পুরো শহর তারা-ময় নদীতে পরিণত হলো, অসংখ্য নিং ইয়াওর মুখ জলের ওপর ভেসে উঠল, সবাই একসাথে বলল: “চলতে থাকো।”

ব্রোঞ্জের কাঁঠালি হঠাৎ তার হৃদয় ছিদ্র করল। সোনালী রেখা ও তারা-ময় মিশে নতুন পথপ্রদর্শক হয়ে উঠল, রক্তের রেখা আকাশের ফাটলের মতো ছড়িয়ে গেল:

স্বর্গের বাইরের স্বর্গ · শেষ অধ্যায়।