পঞ্চদশ অধ্যায়: প্রত্যাবর্তনের বিপদ

প্রথম অধ্যায়: তালুর শহর
তারার বালি শিশুর আঙ্গুল নরমভাবে তরবারির বায়ুর দীর্ঘ প্রাচীর ঘষে, যেখানে নিং ইয়াওর তরবারির ছুরি চিহ্ন খোদিত ইটগুলো হঠাৎ জীবন্ত হয়ে ওঠে। লু চেনের অবচেতন হাড়ের ছাই শূন্যে পুনর্গঠিত হয়, ক্ষুদ্র একটি নক্ষত্র পর্যবেক্ষণ মঞ্চে রূপান্তরিত হয়—এই জায়গাটিই তিনশ বছর আগে চেন পিংআনের কাছে পণ্ডিতত্ব শেখার স্থান ছিল। মঞ্চের নক্ষত্রপথ এখন বিপরীত দিকে প্রবাহিত হচ্ছে, সেখানে নিং ইয়াওর পূর্বজন্মে চেন পিংআনের পাশে দাঁড়ানো ছায়া প্রতিফলিত হচ্ছে।

"তরবারির ছুরির ছাপ আসলে হ’ল পাণ্ডুলিপির বাক্য..." নিং ইয়াও তার তালু থেকে বেরিয়ে আসা ব্রোঞ্জের রক্ত স্পর্শ করছিল। যখন রক্তের বিন্দু ইটের ওপর পড়ল, সেগুলো হঠাৎ বাতাসে ভাসতে শুরু করল এবং সম্পূর্ণ "আগুন ও জল বিভাজন" পাণ্ডুলিপির আকারে জড়ো হল। তারার বালি শিশুর হাসি হঠাৎ তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল, এবং সমগ্র তরবারির বায়ুর প্রাচীর ধসে পড়া শুরু করল, তার তালুর মধ্যে ব্রোঞ্জের পাশা হয়ে গলেগল।

লু চেনের অবচেতন হাড় হঠাৎ তীব্র ব্যথা দিল, নতুন হাড়ের কাঁটা পাশে পাশার নম্বর ফুটে উঠল—প্রতিটি গর্তে নিং ইয়াওর এক একটি জীবনের চোখ বসানো ছিল। কেন্দ্রীয় ষষ্ঠ পৃষ্ঠায়, স্বর্ণ-রূপার অদ্ভুত চোখ থেকে তারার বালি ঝরে পড়ছিল, যা অবচেতন স্বর্গের দিকে একটি ঘূর্ণিপাক গঠন করছিল। নিং ইয়াওর পরলোক তরবারি নিয়ন্ত্রণহীন হয়ে পাশার দিকে ছুঁড়ে মারল, তরবারির শাঁসের তিনশোটি চোখ ভয়াবহ দৃশ্য প্রতিফলিত করছিল: প্রতিবার লু চেনের পুনর্জন্মের সময়, ইটের ওপর নতুন নতুন তরবারির ছাপ পড়ে।

পাশার ঘূর্ণায়মান বাতাস নিং ইয়াওর স্কার্ট উড়িয়ে দিল, তার ছোট পায়ে ভয়ঙ্কর গাছের শিকড়ের ছাপ দেখা দিল। সেই শিকড় হঠাৎ দ্রুত বৃদ্ধি পেয়ে শূন্যে প্রবেশ করে ব্রোঞ্জের কফিন টেনে আনে—ঠিক সেই কফিন যা ত্রয়োদশ অধ্যায়ে তারার বালি নদীর তল থেকে টেনে আনা হয়েছিল। কফিনের ঢাকায় খোদিত "আগুনের প্রতীক" পাণ্ডুলিপি এখন উল্টে গেছে, পাশার "বিভাজন পাণ্ডুলিপি"র সাথে মারাত্মক কোণ গঠন করছে।

"চাল উপেক্ষা নেই," পাশার ভেতর থেকে চেন পিংআনের কণ্ঠস্বর এলো। পাশা ঘুরা বন্ধ হলে, ওপরের দিকের পৃষ্ঠায় ছিল নিং ইয়াওর তিনশোতম জীবনের মুখাবয়ব। ইটের তরবারির ছাপগুলো প্রতিধ্বনি করে উঠল, তার চারপাশে জাল বুনতে লাগল, প্রতিটি ছাপ স্মৃতির ধারালো তরবারি হয়ে আত্মার মধ্যে প্রবেশ করল।

দ্বিতীয় অধ্যায়: নক্ষত্রের কঙ্কাল
নিং ইয়াওর ব্রোঞ্জের রক্ত জালের নিচে জলাশয়ে মিলিত হল, কিন্তু জলাশয়ের প্রতিবিম্ব ছিল চেন পিংআনের যুবক অবস্থার ছবি। তিনি পরলোক মন্দিরের নক্ষত্র পর্যবেক্ষণ মঞ্চে খোদাই করছিলেন, যা লু চেন এই মুহূর্তে পুনর্গঠিত অবচেতন হাড় দিয়ে তৈরি। "আকাশের আগুনে মিলিত মানুষ" শেষ রেখাটি পড়ার সাথে সাথে মঞ্চ ধসে পড়ল, এবং ভূগর্ভস্থ কক্ষে তিনশোটি ব্রোঞ্জের কফিন প্রকাশ পেল।

"এটাই আসল নক্ষত্র পর্যবেক্ষণ মঞ্চ..." লু চেনের অবচেতন হাড় হঠাৎ কম্পিত হলো। তিনি রক্ত জলাশয়ের ওপর দিয়ে প্রতিবিম্বের দিকে এগোলেন, প্রতিটি পা নিং ইয়াওর একটি জীবনের স্মৃতির টুকরো উস্কে দিল: সপ্তম জীবনে তিনি তার চোখ কেটে বাতি বানিয়েছিলেন, কফিনের ঢাকায় "বড় নদী অতিক্রম" খোদাই করেছিলেন; একশো চুয়াল্লিশতম জীবনে হাড়টি ধারালো করে ভূগর্ভস্থ মন্দিরের পাথর ভেঙেছিলেন; তিনশতম জীবনে জন্মের রাতে নাভির রক্ত দিয়ে নক্ষত্রচিত্র আঁকলেন।

তারার বালি শিশু হঠাৎ পাশাটি বুকের মধ্যে চাপ দিল, স্বর্ণ-রূপার অদ্ভুত চোখ নীল আলো ছড়াল। ভূগর্ভস্থ কফিনগুলো খুলে গেল, প্রতিটি থেকে নরম সুতো বেরিয়ে এলো—যা ছিল নিং ইয়াওর চেন পিংআনের দ্বারা পরিবর্তিত স্মৃতি সুতো। সুতোগুলো বাতাসে জাল বুনি, লু চেনের অবচেতন হাড়কে আকাশে ঝুলিয়ে দিল। হাড়ের ফাঁক থেকে তারার বালি ঝরে পড়ে, চেন পিংআনের ছায়ামূর্তি একটি খোদাই ছুরী হাতে ধরে, পরলোকের পাণ্ডুলিপির ত্রয়োদশ লাইন সংশোধন করছিল।

নিং ইয়াওর পরলোক তরবারি হঠাৎ নরম হয়ে গেল, তরবারির শাঁস তিনশোটি ব্রোঞ্জের কফিনকে আবৃত করল। তিনি যখন তরবারির হ্যান্ডেল টানলেন, সমগ্র ভূগর্ভস্থ মন্দির ঢলে পড়তে শুরু করল, কফিন থেকে অন্ধকার লাল তরল বেরিয়ে পড়ল—যা ছিল তারার বালি মিশ্রিত জলাশয়ের পানি, যা লু চেনের নতুন অবচেতন হাড়কে ক্ষয় করছিল। সবচেয়ে পুরাতন কফিনে, প্রথম প্রজন্মের পরলোক বাতির মোমবাতি হঠাৎ জ্বলতে শুরু করল, তার আলো পাথরের দেয়ালে লুকানো খোদাই উন্মোচন করল: প্রতিটি "লু চেন" জন্মের পাশে নিং ইয়াওর একেক জীবনের স্মৃতির দিন ছিল।

"একটি প্রকৃত陰陽 বই!" নিং ইয়াওর ঠাণ্ডা হাসি নয়টি কফিন ভেঙে দিল। তিনি পরলোক তরবারি রক্ত জলাশয়ে ঢুকিয়ে দিলেন, জল ফোটার সঙ্গে সঙ্গে জন্ম-মৃত্যু বইয়ের আসল চেহারা প্রকাশ পেল—অম্লান কালিতে লেখা পৃষ্ঠায় চেন পিংআনের লাল কলম "লু চেন" শব্দের ওপর ঝুলছিল, কলমধারীর কব্জিতে লেগে ছিল নিং ইয়াওর পূর্বজন্মের লাল দড়ি।

তৃতীয় অধ্যায়: সুতোয় খেল
রক্ত জলাশয় হঠাৎ উল্টে গেল, তিনজনকে কালি পাতার মতো বাধার মধ্যে ফেলে দিল। নিং ইয়াও দেখতে পেল তার চার পা সুতো দিয়ে নিয়ন্ত্রিত, এবং তিনি তিনশো জীবনের প্রাণঘাতী সিদ্ধান্ত পুনরাবৃত্তি করছিলেন: সপ্তম জীবনে লু চেনকে বিষযুক্ত মদ খাওয়ানো হাতের অঙ্গভঙ্গি, চুয়াল্লিশতম জীবনে বিয়ের কাগজ ছিঁড়ে ফেলা তরবারির আঘাত, দুইশোতম জীবনে পুনর্জন্ম কূপে ঝাঁপ দেওয়া...

লু চেনের অবচেতন হাড় কালি মধ্যে গলে গিয়ে বিচারক কলমে রূপান্তরিত হলো। তিনি যখন জন্ম-মৃত্যু বই সংশোধনের চেষ্টা করছিলেন, কলমের পয়েন্ট থেকে পড়ে আসছিল নিং ইয়াওর ব্রোঞ্জের রক্ত। রক্তের বিন্দুগুলো কাগজে ভয়ানক সত্য খোদাই করল:所谓无相天 আসলে চেন পিংআনের দ্বারা নিং ইয়াওর সুতো দিয়ে বোনা মঞ্চ, এবং প্রতিটি লু চেন পুনর্জন্ম হলো সুতোয় নিয়ন্ত্রিত পুতুল।

তারার বালি শিশুর কান্না নাটকের সুরে পরিণত হলো, তার হাতে ছিল তিনশোটি সুতো, যা লু চেনকে নতুন পুনর্জন্ম লিখতে নিয়ন্ত্রণ করছিল। নিং ইয়াওর পরলোক তরবারি হঠাৎ নিজে থেকেই ভেঙে গেল, তরবারির তিনশোটি চোখ ব্রোঞ্জের মুদ্রায় পরিণত হয়ে পড়ে গেল। ব্রোঞ্জের মুদ্রাগুলো যখন "বজ্র ও জল মুক্তি" পাণ্ডুলিপির আকার নিল, তখন তিনি তার প্রকৃত জীবনচক্র বুঝতে পারলেন—প্রতিটি জীবন চেন পিংআনের নাটকীয় গল্পের পুনরাবৃত্তি।

"এই নাটকীয় পাণ্ডুলিপি ছিঁড়ে ফেল!" নিং ইয়াওর চিৎকার ব্রোঞ্জের প্রতিধ্বনি নিয়ে গর্জে উঠল। তিনি নিজের নিয়ন্ত্রণকারী সুতো ছিঁড়ে ফেললেন, ছিঁড়ার জায়গা থেকে রক্ত পড়ল না, বরং চেন পিংআনের স্মৃতি পরিবর্তনের জন্য ব্যবহৃত তারার বালি ঝরে পড়ল। লু চেনের বিচারক কলম হঠাৎ দ্রুত বেড়ে গেল, কলমের দণ্ড ফাটল দিয়ে বেরিয়ে এলো এক লাখ বিয়ের কাগজের টুকরো, প্রতিটিতে ছিল নিং ইয়াওর বাধ্যতামূলক আত্মার চুক্তি।

তারার বালি শিশুর নাটকের সুর হঠাৎ ভুলে গেল, তার তালুর তরবারির বায়ুর প্রাচীর ধসে পড়তে শুরু করল। শেষ ইট পড়ার সময় নিং ইয়াও প্রথম মঞ্চটি দেখতে পেলেন: পরলোক মন্দিরের পীচ গাছের নিচে চেন পিংআন লাল দড়ি বেঁধে দিচ্ছিলেন নিং ইয়াও ও লু চেনের পুতুলের কব্জিতে। আর প্রকৃত নিং ইয়াওর আত্মা পুতুলের কেন্দ্রে বন্দী ছিল, তার চোখের কোণে ব্রোঞ্জের অশ্রু ঝরছিল।

চতুর্থ অধ্যায়: মিলিত হৃদয়ের কারাগার
ধসে পড়া নাটকীয় মঞ্চের ধ্বংসাবশেষ থেকে ব্রোঞ্জের স্তম্ভ উঠল, স্তম্ভে মিশ্রিত সুতো আবৃত ছিল। নিং ইয়াওর ব্রোঞ্জের রক্ত স্তম্ভের পৃষ্ঠে পরলোক পাণ্ডুলিপির শেষ অধ্যায় আঁকল, প্রতিটি অক্ষর তারার বালি শিশুর কান্না খেয়ে নিচ্ছিল। লু চেনের অবচেতন হাড় পুরোপুরি বিলীন হয়ে গেল, হাড়ের ছাই নতুন লাল দড়িতে রূপান্তরিত হলো, যা এবার তারার বালি শিশু ও নিং ইয়াওর কব্জিতে বাঁধা হলো।

"এটাই প্রকৃত মিলিত হৃদয়ের গিঁট।" চেন পিংআনের ছায়া স্তম্ভের শীর্ষ থেকে উদিত হলো। তার ধর্মপোষাকের নীচের অংশ নাটকের পর্দায় পরিণত হলো, পেছনে অসংখ্য পুতুল দেখা গেল—প্রতিটি ছিল নিং ইয়াও ও লু চেনের বিভিন্ন যুগের যুগল। তারার বালি শিশুর অদ্ভুত চোখ হঠাৎ রক্ত ঝরাতে শুরু করল, রক্তের বিন্দু পড়ে নতুন তারার বালি নদী তৈরি করল।

নিং ইয়াওর পরলোক তরবারি হঠাৎ নদীর তল থেকে উড়ে এলো, তরবারির শাঁস চেন পিংআনের তারার বালি ছাই দিয়ে আবৃত। তিনি তরবারি ঝাঁপিয়ে মিলিত হৃদয়ের গিঁট কাটতে গেলে লাল দড়ি হঠাৎ দ্রুত বেড়ে তরবারির পূর্বে আবৃত হলো। গিঁটের মধ্যে তিনশো চোখ খোলা ছিল, প্রতিটি চোখে তিনি ও লু চেনের প্রথম সাক্ষাতের দৃশ্য পুনরাবৃত্তি হচ্ছিল—প্রতিবার পুনরাবৃত্তিতে কিছু অতিরিক্ত অদৃশ্য বিবরণ যুক্ত হচ্ছিল।

"পুনর্জন্ম কাটিও না, কারণ ও ফলাফল দেখো।" তারার বালি শিশু হঠাৎ চেন পিংআনের কণ্ঠে কথা বলল। সে নিজেকে ঘিরে থাকা আবরণ ছিঁড়ে ফেলল এবং ভেতরে ঘূর্ণায়মান ব্রোঞ্জের পাশা প্রকাশ পেল। পাশা থেমে গেলে ওপরের দিক থেকে নিং ইয়াও ও চেন পিংআনের পাশে খোদাই করা স্মৃতিস্তম্ভের ছবি দেখা গেল—স্মৃতিস্তম্ভটি পরলোক মন্দিরের দরজার কাছে হারিয়ে যাওয়া অর্ধেক টুকরো।

লু চেনের অবচেতন হাড় হঠাৎ শূন্য থেকে পুনর্গঠিত হলো, নতুন হাড়ের কাঁটায় নিং ইয়াওর ব্রোঞ্জের রক্তে খোদাই ছিল। যখন সে কাঁটা পাশার মধ্যে ঢুকাল, সমগ্র মিলিত হৃদয়ের কারাগার কার্বন হয়ে গেল। ছাই উড়ে যাওয়ার মাঝে, নিং ইয়াও পুনর্জন্মের শেষ দৃশ্য দেখল: তারার বালি নদী শুকিয়ে গেছে, সেখানে একটি অক্ষরবিহীন স্মৃতিস্তম্ভ দাঁড়িয়ে আছে, স্মৃতিস্তম্ভের সামনে লাল দড়িতে আবৃত পরলোক তরবারি গুঁজানো। তরবারির হ্যান্ডেলে বাঁধা ব্রোঞ্জের মুদ্রার সামনে অংশে লেখা ছিল "আকাশের আগুনে মিলিত মানুষ", পিছনে খোদাই ছিল তার প্রকৃত জন্মতারিখ।

শেষ তারার বালি স্মৃতিস্তম্ভে বসার সঙ্গে সঙ্গে, গহ্বরের শেষ থেকে সকাল বেলার ঘণ্টাধ্বনি এসেছে। নিং ইয়াওর কব্জির লাল দড়ি নিজে থেকেই খুলে গেল, ব্রোঞ্জের মুদ্রাটি পড়ে গিয়ে দুটো ভাগে ফেটে গেল—একাংশ লু চেনের অবচেতন হাড়ের মধ্যে ঢুকে গেল, অন্যাংশ পুনর্গঠিত তারার বালি শিশুর চোখের মধ্যে পড়ল। আলো ও অন্ধকারের মিলনের মুহূর্তে, অবশেষে তিনি শোনেন তিনশো জীবনের পারাপারের সেই সকাল বেলার ঘণ্টাধ্বনির মধ্যে, যেখানে তরুণ লু চেনের অমীমাংসিত স্বীকারোক্তি মিশে আছে।