সপ্তদশ অধ্যায়: প্রত্যাবর্তনের পথের অবসান

প্রথম দৃশ্য: রক্তিম চন্দ্রকণা

তাম্রযুগের বিশাল মৃতদেহের গলদেশ থেকে গন্ধযুক্ত গ্রীষ্মকালীন ঝড় আসছিল, যা তীক্ষ্ণ গন্ধ ছড়াচ্ছিল। নিং ইয়াওয়ের স্কার্টটি ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়ছিল। সে লু চেনের ভগ্নশীর্ণ অস্পষ্ট হাড়ের টুকরোর ওপর পা রেখে উঠে যাচ্ছিল, প্রতিটি পায়ের ছাপে মৃতদেহের খাদ্যনালীর প্রাচীরে রক্তিম অক্ষর ফুটে উঠছিল। গাঢ় বেগুনি রঙের মাংসের প্রাচীরে উঁচু হয়ে থাকা তারাদের স্ফটিকগুলি তিনশো নিং ইয়াওয়ের বিভিন্ন সময় ও স্থানান্তরে বন্দি দৃশ্যগুলো প্রতিফলিত করছিল।

"কান অর্থাৎ জল..." নিং ইয়াওয়ের আঙ্গুল অক্ষরগুলোর উপর দিয়ে বয়ে গেল, স্ফটিক হঠাৎ ফেটে গেল। ছিটকে পড়া টুকরোগুলোর মধ্যে সে নিজের নবম জীবনকালে কঠিন প্রসবের সময় দেখল, যখন চেন পিংআন নাভির রক্ত দিয়ে নবজাতকের কপালে ‘লু চেন’ প্রকৃত নাম খোদাই করছিল। সেই শিশুর স্বর্ণ-রূপা অদ্ভুত চোখের গভীরে ঘূর্ণায়মান ছিল মৃতদেহের গলদেশের ঝড়, যা উন্মত্তভাবে চারপাশের বায়ুকে গ্রাস করছিল।

লু চেনের অস্পষ্ট হাড় হঠাৎ নিচ থেকে পুনর্গঠন হয়ে উঠল, হাড়ের টুকরোগুলো মেলানো হয়ে একটি ভাসমান অক্ষরচক্র তৈরি করল। সে অক্ষরচক্রের ওপর লাফ দিলেই মৃতদেহর কণ্ঠস্বর কাঁপতে শুরু করল, চেন পিংআনের প্রতিধ্বনি শোনা গেল: "বিপথগামী, জানো কি পথ ফিরে যাত্রা মানে মৃত্যু?" শব্দ তরঙ্গ নিং ইয়াওয়ের চুলের পিন ছুঁড়ে ফেলল, তার চুল ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চুলের ডগা যেন তাম্রের শৃঙ্খলায় বাঁধা পড়ে গেল, শৃঙ্খলাটি শীতল ও কঠিন।

শৃঙ্খল টানাটানির শব্দের মাঝে অক্ষরচক্রর প্রান্ত কার্বনাক্ত হতে শুরু করল। নিং ইয়াওয়ের প্রয়াত তলোয়ার হঠাৎ নরম হয়ে গেল, তলোয়ারের ত্বক কণ্ঠের ভাঁজে আটকে গেল। যখন তলোয়ারের ধার কোনো ভাঁজে ঢুকল, বিশাল মৃতদেহর গর্জন হঠাৎ শিশুর কান্নায় রূপান্তরিত হল—গলের প্রাচীরে অন্ধকার সোনালী রংয়ের জলীয় ঝিল্লি ঝরছিল, যার মধ্যে তারাদের স্ফটিক ঘনীভূত হয়ে গর্ভাশয় ধীরে ধীরে নেমে যাচ্ছিল।

"নাভিকে ধরো!" লু চেনের অস্পষ্ট হাড় হঠাৎ ক্রূর হুকের মতো লম্বা হয়ে উঠল। সে গর্ভাশয়কে সংযুক্ত করা তাম্রের নাভি দড়ি ধরে টানতেই, পরিপূর্ণ খাদ্যনালী সংকুচিত হতে লাগল। নিং ইয়াওয়ের চোখে দেখা গেল নাভি দড়ির উপরের সূক্ষ্ম খোদাই, যা প্রয়াত প্রাসাদের স্তম্ভে থাকা নিষেধাজ্ঞার অক্ষরগুলোর মতোই ছিল। অক্ষর ঝলমল করতে করতে তার নাভি তীব্র ব্যথায় কাঁপতে লাগল—তার তিনশো জীবনকালের প্রসবের পুরানো ক্ষত আবার প্রেতাত্মার দেহে ফিরে এসেছে, ব্যথা যেন জোয়ার মতো আসছিল।

দ্বিতীয় দৃশ্য: পুনর্জন্মের কুঁড়েঘর

গর্ভাশয়ের বিস্ফোরিত গন্ধযুক্ত ধোঁয়ার মাঝে, এক লক্ষ তাম্রের শৃঙ্খল ভেঙে বেরিয়ে এল, বাউলিয়ে উঠার মতো শব্দ করে। প্রতিটি শৃঙ্খলের শেষ প্রান্তে নিং ইয়াওয়ের বিভিন্ন জীবনের অর্ধেক আত্মাগুলো বাঁধা ছিল, তারা ধোঁয়ার মধ্যে মৃত্যুর মুহূর্তগুলো বারবার পুনরাবৃত্তি করছিল: সপ্তম জীবনে বিষ পান করার সময় পেশীর আকস্মিক সংকোচন, চল্লিশ চতুর্থ জীবনে ঝাঁপ দেওয়ার সময় ভারশূন্যতা, দুইশো জীবনে তলোয়ার ভাঙার সময় করুণ আর্তনাদ।

লু চেনের অস্পষ্ট হাড় হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, হাড়ের টুকরোগুলো শৃঙ্খলের ফাঁকগুলোর মধ্যে আটকে গেল। শেষ টুকরো সঠিক স্থানে এসে শৃঙ্খল জালটি সংকুচিত হতে শুরু করল, দুজনকে মুড়ে একটি বিশাল তাম্র কুঁড়েঘরে পরিণত করল। কুঁড়েঘরের অভ্যন্তরীণ প্রাচীরে থেকে ঝরা তারাদের স্ফটিক স্রাবের মধ্যে অতীত লু চেনদের বিয়ের চিঠির টুকরো ভাসছিল। সবচেয়ে প্রাচীন সুতোর টুকরোতে চেন পিংআনের মন্তব্য এখনও রক্তাক্ত ছিল: "গুইমাও বর্ষের ধানের বৃষ্টি, লু চেন নিং ইয়াওয়ের কারণে পতিত।"

"কুঁড়েঘরের পোশাক ছিঁড়ে ফেলা!" নিং ইয়াওয়ের প্রয়াত তলোয়ার আঠালো তরল মধ্যে ঢুকল। তলোয়ারের তিনশো চোখ হঠাৎ কাঁদতে শুরু করল, চোখের জল কুঁড়েঘরের ভিতরে একটি ক্ষুদ্র তারাদের স্ফটিক নদীতে পরিণত হল। নদীর জল বিয়ের চিঠির টুকরোগুলোর উপর দিয়ে বয়ে যাওয়ার সাথে সাথে, সুতোর টুকরোগুলোতে লেখা শব্দগুলো পুনর্গঠিত হতে লাগল—‘লু চেন’ ও ‘নিং ইয়াও’ নামগুলি ক্রমাগত স্থান বিনিময় করে অবশেষে ‘চেন পিংআন’ নামে গড়ে উঠল।

বিশাল কুঁড়েঘর হঠাৎ সংকুচিত হয়ে গেল, আঠালো তরল তাম্রের বর্মে রূপান্তরিত হয়ে দুজনকে আবৃত করল। নিং ইয়াওয়ের কপালে হঠাৎ আত্মা বেঁধে রাখার পেরেক দেখা দিল, পেরেকের মাথায় খোদাই করা ‘তিয়ান্দি ফু’ অক্ষর প্রাণশক্তি উচ্ছিষ্ট করছিল। লু চেনের অস্পষ্ট হাড় ফাটাফাটি আওয়াজ করে নতুন হাড় গজাল, হাড়ের কাঁটা বর্মের মধ্য দিয়ে ছিদ্র করে ‘ঝেহুয়ে গে’ নামক বিপরীত অক্ষর খোদাল, অক্ষরগুলো রহস্যময় আলো ছড়াচ্ছিল।

"গুরু, আপনি ভুল গণনা করেছেন।" নিং ইয়াও হঠাৎ জিহ্বা কেটে ফেলল। তাম্রের রক্ত অক্ষরের ওপর পড়ে তিনশো উল্টোদিকের তলোয়ার হয়ে গেল। তলোয়ারের ধার আত্মা বেঁধে রাখার পেরেক ছিন্ন করার সঙ্গে সঙ্গে, কুঁড়েঘরের বাইরে চেন পিংআনের গম্ভীর গর্জন শোনা গেল—এক লক্ষ শৃঙ্খল একই সময়ে ভেঙে পড়ল, আত্মার টুকরোগুলো ঝড়ের মতো ছিটকে পড়ল।

তৃতীয় দৃশ্য: প্রয়াত অগ্নি

তাম্র মৃতদেহর যকৃত আকস্মিকভাবে জ্বলে উঠল, সবুজ-নীল অগ্নি রক্তনালীগুলোর মাঝ দিয়ে ছড়িয়ে পড়ল। নিং ইয়াও বিয়ের চিঠির টুকরোর ওপর পা রেখে অগ্নির মাঝে ঝাঁপ দিল, প্রয়াত তলোয়ার আগ্নির হৃদয় শোষণ করে নয় মিটার লম্বা হয়ে গেল, তলোয়ারের দেহ কাঁপতে লাগল। তলোয়ারের গার্ডের তাম্রের কয়েনের ফাঁক থেকে চেন পিংআনের স্মৃতি পরিবর্তনের তারাদের স্ফটিক মশলা বের হচ্ছিল।

"আমার বাকি দেহ জ্বালাও, তোমার পথ প্রদর্শন করো।" লু চেনের অস্পষ্ট হাড় আগুনে পুনর্গঠিত হলো। সে নিং ইয়াওয়ের গোড়ালিতে হাত দিল, হাড়ের টুকরোগুলো তার তাম্র শরীরের রক্তনালীতেও প্রবেশ করল। শেষ টুকরো সঠিক স্থানে আসার সাথে সাথে নিং ইয়াওয়ের চোখ দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল—বাম চোখে মৃতদেহর হৃদয়ের তারাদের স্ফটিক শিশুর ছবি, ডান চোখে অস্পষ্ট স্বর্গীয় ঝড় ঘুরছিল।

আগুনের সমুদ্রে নয়টি বিশাল তাম্র কেটলি উঠল, প্রতিটির শরীর নিং ইয়াওয়ের মুছে ফেলা ভাগ্যের রেখাগুলো খোদাই করে পূর্ণ ছিল। সে প্রথম কেটলির দিকে তলোয়ার ছুড়ে মারতেই, কেটলির ভিতর থেকে হঠাৎ শিশুর হাসির শব্দ শোনা গেল। ছিটকে পড়া তাম্র টুকরোর মধ্যে, তিনশো জীবনের মৃত শিশু ধীরে ধীরে কেটলির মুখ থেকে উঠে আসছিল, নাভি দড়ি লু চেনের অস্পষ্ট হাড়ের ছাইয়ের সাথে যুক্ত ছিল।

"মা, লুকোচুরি খেলব।" মৃত শিশুর অদ্ভুত চোখ হঠাৎ তারাদের স্ফটিকে ফোটাল। নিং ইয়াওয়ের প্রয়াত তলোয়ার তার ভ্রুপ্রান্তে ঢুকলে, তলোয়ারের দেহ হঠাৎ বাঁক নিয়ে গেল—শিশুর খুলি অর্ধেক যৌথ পাত্র দিয়ে ভর্তি, পাত্রের প্রান্তে থাকা ঠোঁটের লালচে রঙ তার নবম জীবনে বিয়ের সময় ব্যবহৃত রঙের সঙ্গে মিল ছিল। লু চেনের অস্পষ্ট হাড় হঠাৎ নিয়ন্ত্রণ হারাল, হাড়ের কাঁটা নিং ইয়াওয়ের পিঠের পিয়াপা হাড় ছিদ্র করল। তীব্র ব্যথার মাঝে নিং ইয়াওয়ের চোখে আগুনের ভিতরের সত্য স্পষ্ট হল: প্রতিটি কেটলি ছিল কোনও জীবনের বিয়ের পাত্রের রূপান্তর, কেটলির ভিতরে পোড়ানো হচ্ছিল চেন পিংআন কর্তৃক ছিনিয়ে নেওয়া বিয়ের স্মৃতি।

চতুর্থ দৃশ্য: প্রত্যাবর্তন ধ্বংসাবশেষ

নবম কেটলি বিস্ফোরিত হতেই, তাম্র মৃতদেহর মেরুদণ্ড ধ্বংস হতে শুরু করল, ভারি গর্জন উঠল, টুকরোগুলো চারদিকে ছিটকে পড়ল। নিং ইয়াও লু চেনকে ধরে মেরুদণ্ডের ফাঁক দিয়ে লাফ দিল, পতিত তারাদের বৃষ্টির মাঝে চূড়ান্ত সত্য দেখল—যাকে প্রত্যাবর্তন বলা হয়, তা আসলে চেন পিংআনের মস্তিষ্কের ভেতরের স্থান, যেখানে ভাসমান নক্ষত্রমণ্ডল হলো তার স্মৃতি পরিবর্তনের সময় ছড়িয়ে পড়া মস্তিষ্কের তরল।

"জাগতে হবে, গুরু।" নিং ইয়াওয়ের প্রয়াত তলোয়ার তারাদের কেন্দ্রে ঢুকল, চারপাশের শক্তি বৃদ্ধি পেল। তলোয়ারের তিনশো চোখ একযোগে ম্লান হয়ে গেল, বিস্ফোরিত তাম্র রক্তের ধোঁয়ার মাঝে চেন পিংআনের মূল আত্মা ধীরে ধীরে দৃশ্যমান হল। তার道পোশের নিচের অংশ তিনটি জগতের মানচিত্রে পরিণত হল, আঙুলের চারপাশে বাঁধা ছিল লু চেনের পুতুল নিয়ন্ত্রণের সুতো।

লু চেনের অস্পষ্ট হাড় হঠাৎ তাম্র অক্ষরে রূপান্তরিত হল, অক্ষরগুলোর মধ্যে প্রথম প্রজন্মের প্রয়াত নীতি লেখা ছিল: "আমি আগুনে নিজেকে পুড়িয়ে দিই, পুনর্জন্মের ধূলায় মিশি না।" যখন অক্ষরটি চেন পিংআনের কপালে ঢুকল, পুরো স্থানটি বাষ্পীভূত হতে শুরু করল, স্থান বিকৃত হল। নিং ইয়াও হারিয়ে যাওয়া তারাদের মাঝে প্রথম উপরের রাত্রি দেখল—পীচ গাছের নিচে আসল চেন পিংআন লাল সূতা বেঁধছিল নিং ইয়াও ও লু চেনের পুনর্জন্মের মধ্যে। আর সেই ‘চেন পিংআন’র মস্তিষ্কের পিছনে ছিল তাম্র মৃতদেহর স্নায়ু দড়ি। চাঁদের আলো সরতেই, সে অবশেষে তার গুরুর আসল মুখ দেখতে পেল: যে ছিল তার তিনশো জীবনের কঠিন প্রসবে মৃত শিশুর মুখমণ্ডল।

শেষ তারাদের কণা মাটিতে পড়তেই, একটি অক্ষরহীন স্মৃতিস্তম্ভ হঠাৎ উঠল, তার পৃষ্ঠ কাঁপল। পৃষ্ঠে উদিত হল না ‘নিং’ না ‘ইয়াও’, বরং রক্তমাখা ‘সঙ্গী’ চিহ্ন, রহস্যময় ও গভীর। লু চেন ধ্বংসাবশেষ থেকে তাম্র কয়েনের অর্ধেক তুলল, যা এখন তার তালুতে গলে যাচ্ছিল, ভিতরে তারাদের স্ফটিকে লেখা বিচারের শব্দ প্রকাশ পাচ্ছিল:

"মহাপথ পঞ্চাশ, আকাশের প্রবাহ উনচল্লিশ, নিং ইয়াও লু চেন, একসঙ্গে তাদের একটি জন্য লড়াই।"

যখন প্রভাতের ঘণ্টা আবার ধ্বনিত হল ধ্বংসাবশেষে, ঘণ্টার কাঠির উপর ধীরে ধীরে নতুন খোদাই ফুটে উঠল। এবার তা অক্ষর নয়, না ভাগ্যের রেখা, বরং সবচেয়ে সাধারণ ছয়টি শব্দ—যা তিনশো জীবনের তারাদের স্ফটিককে কম্পিত করল:

"নিং ইয়াও, আমরা বাড়ি ফিরছি।"