ছত্রিশতম অধ্যায়: ব্রোঞ্জ পাঠ

প্রথম অঙ্ক: ভোরের ঘণ্টার মরচে

মৃত্যুপারের বিদ্যালয়ের কাচের গম্বুজ ভেদ করে ভোরের ক্ষীণ আলো নেমে এল, যেন সূক্ষ্ম সোনালি সুতো। ব্রোঞ্জের পাঠের টেবিলের উপর সে এঁকে দিল ছোপছোপ মরচের দাগ—যেন সময় নিজ হাতে খোদাই করে রেখে গেছে কোনো গুপ্ত সংকেত। লু ছেন তৃতীয় চেয়ারটির পাশে এসে ধীরে ধীরে হাঁটছিল। তার দীর্ঘ আঙুল আলতো করে ছুঁয়ে গেল হাতলের উপর জমে থাকা রক্তমাখা হাতের ছাপ। স্পর্শটি আঠালো, যেন এখনও শুকিয়ে না-যাওয়া কালির পুকুর; আঙুলের ডগা থেকে শীতলতা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ল।

রুয়ান শিউ শ্রেণিকক্ষের কোণে সঙ্কুচিত হয়ে বসে ছিল। তার ব্রোঞ্জবর্ণ কানের লতিতে ঝুলছিল নিং ইয়াওয়ের কোনো এক জন্মে দেওয়া তরবারির ঝালর-দুল। তার দ্রুত শ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে দুলটি মৃদু কেঁপে উঠছিল।

“এদিকে দেখো।”

নিং ইয়াওয়ের সাদা চুল জলপ্রপাতের মতো মঞ্চের উপর ঝরে পড়েছিল। চুলের ডগাগুলো যেন ধারালো কলমের নিবে পরিণত হয়ে কালো ফলকে খোদাই করছিল গতরাত্রির অবশিষ্ট স্বপ্ন। তিনশোটি নিজস্ব সত্তা, ভিন্ন ভিন্ন কাল ও স্থানে তরবারি চালাচ্ছে; তরবারির ঝলক চারদিকে ছুটে যাচ্ছে, অথচ প্রতিটি ফলার ডগাই নির্দেশ করছে তৃতীয় চেয়ারটির পায়ার দিকে।

চকের গুঁড়ো ঝরঝর করে পড়ছিল। তার সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল নিং ইয়াওয়ের হাতার কিনারা থেকে গড়িয়ে-পড়া রক্তবিন্দু, ভোরের আলোয় যা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অম্বরে জমাট বাঁধছিল—যেন অতীতের কোনো গোপন কথা সেখানে সংরক্ষিত।

লু ছেনের নিরাকার অস্থি হঠাৎ গুঞ্জন করে উঠল। সে ধীরে ধীরে বসে পড়ে আঙুল দিয়ে মেঝেতে টোকা দিল। ব্রোঞ্জের প্রতিধ্বনির মধ্যে ভূমিশিরার নকশা ভেসে উঠল। বিস্ময়করভাবে, সেই রেখাগুলো রুয়ান শিউয়ের গলার ক্ষয়চিহ্নের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলে গেল।

“এটা কোনো অভিশাপ নয়।”

চকের গুঁড়ো মেখে সে পাঠের টেবিলের গায়ে জলপথ-টীকার একটি ছিন্ন অধ্যায় খোদাই করল।

“এ হলো ছেন পিংআনের প্রত্যাবর্তন-অগাধের ভূমিশিরায় খোদাই করা আত্মাবাঁধা তাবিজ।”

দ্বিতীয় অঙ্ক: মিষ্টির আবরণে ওষুধ

দুপুরের রোদ ছিল তীব্র। জানালার কাঠের ফাঁক দিয়ে তির্যক আলো এসে ব্রোঞ্জের টেবিলটিকে হালকা লোহার গন্ধে উত্তপ্ত করে তুলছিল। রুয়ান শিউয়ের দেবত্বের রেখাগুলো আলোর নিচে জীবন্ত প্রাণীর মতো কিলবিল করছিল। সে নিং ইয়াওয়ের ভাঙা তরবারি দিয়ে মাল্টোজের টুকরো খোদাই করছিল। ঝরে-পড়া কণাগুলো লি পাওপিংয়ের শিলালিপি-আত্মার ছেঁড়া পাতার উপর পড়তেই সেখানে ফুটে উঠল প্রথম পারাপারকারীর নোট—

“...প্রতিদিন ইঁদুররাত্রির তৃতীয় প্রহরে, দেবত্ব যখন মজ্জায় প্রবেশ করে, তখনই তার সবচেয়ে ভঙ্গুর সময়।”

“মুখ খোলো।”

হঠাৎ রুয়ান শিউ মিষ্টির টুকরোটি লু ছেনের মুখে গুঁজে দিল। তার আঙুলে লেগে থাকা তরবারির শক্তি লু ছেনের ঠোঁটের কোণ কেটে দিল। জিহ্বার ডগায় মিষ্টি স্বাদ বিস্ফোরিত হওয়ার মুহূর্তে লু ছেনের চোখের সামনে ভেসে উঠল বারো বছরের রুয়ান শিউ। বেদির ছায়ায় বসে সে প্রতিষেধক তৈরি করছে; শীতল চাঁদের আলো পড়ছে বিষে ক্ষয়প্রাপ্ত তার আঙুলগুলোর উপর।

নিং ইয়াওয়ের সাদা চুল হঠাৎ দুজনের কবজি জড়িয়ে ধরল। তরবারির শক্তি চুলের সুতোর ভেতর দিয়ে প্রবাহিত হতে লাগল। তিনজনের স্মৃতি তরবারির আত্মায় এসে মিলল—মৃত্যুপারের নৌকার ডেকে প্রথম দেখা, শিলাবনের প্রবল বর্ষার রাতে বিচ্ছেদ, আর প্রত্যাবর্তন-অগাধের সমুদ্রতলে হৃদয় উপড়ে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি।

স্মৃতির ভার সাদা চুল আর সহ্য করতে পারল না। একে একে সব চুল ছিঁড়ে মিষ্টির কণার মধ্যে পড়ল, তারপর সেখানেই শিকড় গেড়ে অঙ্কুরিত হয়ে ক্ষুদ্র তরবারির অরণ্যে পরিণত হল। প্রতিটি পাতার ভাঁজে যেন লুকিয়ে রইল অতীতের কোনো একটি অধ্যায়।

তৃতীয় অঙ্ক: চেয়ারের আত্মার সঙ্গে নিশির আলাপ

সন্ধ্যার রক্তিম আভা যখন শ্রেণিকক্ষ রাঙিয়ে দিল, তৃতীয় চেয়ারটি রক্ত ঝরাতে শুরু করল। সূক্ষ্ম ধারায়, ফোঁটা ফোঁটা—যেন সে এমন এক অতীতের কথা বলছে, যার কোনো সাক্ষী নেই।

লু ছেন মাল্টোজের সিরা চেয়ারের ফাঁকে ঢেলে দিল। মিষ্টির গন্ধ চেয়ারের অন্তর্গত অবশিষ্ট আত্মাটিকে বাইরে টেনে আনল। সে ছিল ছেঁড়া বৃষ্টিচাদর পরা এক বৃদ্ধ শিক্ষক। তার হাতে থাকা শাসনদণ্ডে খোদাই করা ছিল ছেন পিংআনের অক্ষর—

“অধৈর্য সংযত করো, সহিষ্ণুতাকে কাজে লাগাও।”

“এই চেয়ারে এককালে তিনজন ছাত্র বসত।”

বৃদ্ধ শিক্ষকের তামাকের পাইপে ঠোকর লেগে বেরিয়ে এল মৃত্যুপারের নৌকার ভাঙা অংশ।

“ছেন পিংআন শিখত অদ্ভুত পথের বিদ্যা, লি পাওপিং অনুশীলন করত শিলালিপির অক্ষর, আর ছিল এক মেয়েটি—যে মূর্তি খোদাই করত মিষ্টি দিয়ে...”

হঠাৎ রুয়ান শিউয়ের দুল বিস্ফোরিত হল। মিষ্টির মূর্তির টুকরোগুলো মিলে ফুটে উঠল এক মুখ—তার সঙ্গে আশি শতাংশ মিল, অথচ চোখেমুখে এমন এক অভিব্যক্তি, যা একই সঙ্গে পরিচিত এবং অপরিচিত।

নিং ইয়াওয়ের তরবারির শক্তি আচমকা শিক্ষকের বেতের রূপ নিল এবং আঘাতে ভেঙে দিল অবশিষ্ট আত্মার মায়া। মায়া বিলীন হওয়ার স্থানে চেয়ারের পায়ার ভেতরের গোপন স্তর প্রকাশ পেল। তার মধ্যে গুঁজে রাখা ছিল হলদে হয়ে যাওয়া অসংখ্য পাঠের কাগজ। প্রতিটি পাতায় লু ছেনের কোনো না কোনো জন্মের বিকৃত ভাগ্যলিপি লেখা।

সর্বশেষ পাতায় লেখা ছিল—

“একাদশ জন্মে বিস্ময়-জাগানো বসন্তের দিনে পতন হবে।”

চতুর্থ অঙ্ক: রাত্রিবৃষ্টিতে ধার মেরামত

ইঁদুররাত্রির প্রবল বর্ষণ ঝরনার মতো নেমে জানালার কাঠে একের পর এক আঘাত করছিল। রুয়ান শিউয়ের দেবত্বের রেখাগুলো গলার হাড় পর্যন্ত নেমে এসেছিল। তিনজন পাঠের টেবিল ঘিরে অস্ত্র মেরামত করছিল। দৃশ্যটি আশ্চর্যভাবে মিলে যাচ্ছিল মৃত্যুপারের নৌকার এক পুরোনো রাতের সঙ্গে।

লু ছেন তার নিরাকার অস্থি দিয়ে চকের গুঁড়ো গলিয়ে নিচ্ছিল। নিং ইয়াও সাদা চুল বুনে তৈরি করছিল তরবারির খাপ। রুয়ান শিউ মাল্টোজ টেনে সরু সুতো বানিয়ে ফলার কিনারায় জড়িয়ে দিচ্ছিল।

“টং—”

হঠাৎ নিং ইয়াওয়ের তরবারির ধার ভেঙে গেল। ভাঙা অংশে ভেসে উঠল ছেন পিংআনের টীকা—

“এই স্থানেই নিং ইয়াওয়ের তরবারি ত্যাগ করা উচিত।”

সে ঠান্ডা হেসে সাদা চুল ভাঙা অংশের মধ্যে বুনে দিল।

“আমি বরং এই খুঁতকেই আমার প্রতীক বানাব।”

তরবারির গান ঘণ্টাধ্বনির মতো নির্মল হয়ে উঠল। তার কম্পনে ছাদের বহু বছরের মাকড়সার জাল ঝরে পড়ল। সেই জালে আটকে ছিল প্রথম পারাপারকারীর রেখে যাওয়া ব্রোঞ্জের দিকনির্ণয় যন্ত্র। ক্ষীণ আলোয় তার গায়ের নকশাগুলো কখনও দেখা যাচ্ছিল, কখনও মিলিয়ে যাচ্ছিল।

পঞ্চম অঙ্ক: দিকনির্ণয় যন্ত্রের জাগরণ

ভোরের কুয়াশা কাটার আগেই ব্রোঞ্জের দিকনির্ণয় যন্ত্রের সূচ হিংস্রভাবে কেঁপে উঠল, তারপর স্থির হয়ে নির্দেশ করল তৃতীয় চেয়ারটির দিকে।

লু ছেনের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। সে চেয়ারের গদি তুলে ধরতেই গোপন খোপের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল মৃত্যুপারের পাঠপঞ্জি। বইয়ের পাতার মাঝখানে গুঁজে রাখা ছিল শুকিয়ে যাওয়া এক মিষ্টির মূর্তি—গতরাত্রির মায়ায় দেখা সেই কিশোরীর অবয়ব।

রুয়ান শিউয়ের দেবত্বের রেখাগুলো হঠাৎ দ্রুত বেড়ে উঠল, কিন্তু মিষ্টির মূর্তিটিকে ছোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সেগুলো দ্রুত মুছে যেতে লাগল।

“তাহলে তুমি...”

কাঁপতে কাঁপতে সে মিষ্টির মূর্তিটি খুলে ফেলল। ভেতরে মোড়ানো ছিল লংবো জাতির শিশুপোশাকের অর্ধেক ছেঁড়া কাপড়—সাত বছর বয়সে বজ্রদণ্ডের আঘাতে ছিন্ন হয়ে যাওয়া তার সেই পোশাক।

অশ্রুবিন্দু কাপড়ের উপর পড়তেই মুছে দেওয়া স্মৃতি প্রকাশ পেল। প্রথম পারাপারকারী তার শেষটুকু দেবত্ব ব্যবহার করে রুয়ান শিউয়ের আত্মাকে মিষ্টির মূর্তির মধ্যে আবদ্ধ করেছিল, যাতে সে দুর্যোগ এড়াতে পারে। দৃশ্যটির গভীর মমতা ও নির্মম সংকল্প তার চোখ অশ্রুসিক্ত করে তুলল।

ষষ্ঠ অঙ্ক: পাঠপঞ্জির আতঙ্ক

দুপুরের রোদে মৃত্যুপারের পাঠপঞ্জি নিজে থেকেই জ্বলে উঠল। লেলিহান আগুনের মধ্যে ভেসে উঠল তিনশো বছর আগের শ্রেণিকক্ষের নথি।

তরুণ ছেন পিংআন লি পাওপিংয়ের শিলালিপির পাঠ বদলে দিচ্ছিল। আর প্রথম পারাপারকারী শাসনদণ্ড হাতে দাঁড়িয়ে ছিল—তার হাত কখনও নেমে আসছিল না।

লু ছেন যখন মায়াটিকে ছোঁয়ার জন্য হাত বাড়াল, আগুন আচমকা ব্রোঞ্জের শিকলে পরিণত হয়ে তাকে টেনে নিয়ে গেল মৃত্যুপারের নৌকার কোনো এক জন্মের জাহাজকক্ষে।

রুয়ান শিউয়ের দেবত্বের শুঁড় এবং নিং ইয়াওয়ের সাদা চুল একই সঙ্গে তার গোড়ালি জড়িয়ে ধরল। তিনজনের টানাটানির মধ্যে জাহাজকক্ষের গোপন খোপ প্রকাশ পেল। সেখানে রাখা ছিল মিষ্টির মূর্তি বানানোর ছাঁচ। প্রতিটি খাঁজে খোদাই করা ছিল লু ছেনের কোনো এক জন্মের ছদ্মনাম।

নিং ইয়াওয়ের তরবারির শক্তি ছাঁচটি দ্বিখণ্ডিত করে দিল। কিন্তু ভেতর থেকে বেরিয়ে এল না কোনো মিষ্টির সিরা; বেরিয়ে এল ছেন পিংআনের সযত্নে সিলমোহর করা নিন্দা—

“প্রধান চরিত্রের সপ্তম অধ্যায়েই মরে যাওয়া উচিত ছিল!”

নিন্দার সেই বাক্য যেন এক বিশাল হাতুড়ির আঘাত হয়ে লু ছেনের হৃদয়ে এসে পড়ল।

সপ্তম অঙ্ক: মিষ্টির মূর্তির মুক্তি

আবার যখন সন্ধ্যা নেমে এল, রুয়ান শিউ শেষ মাল্টোজের টুকরোটি ছাঁচে চেপে বসাল। মিষ্টির মূর্তি সম্পূর্ণ হওয়ার মুহূর্তে শ্রেণিকক্ষ প্রবলভাবে কেঁপে উঠল। সবকটি পাঠের টেবিল যেন প্রাণ পেয়ে গেল এবং দ্রুত জুড়ে গিয়ে মৃত্যুপারের নৌকার ডেকে পরিণত হল।

তৃতীয় চেয়ারটি রূপ নিল হালচালনার চক্রে। তার অক্ষের চারপাশে জড়িয়ে ছিল প্রথম পারাপারকারীর সাদা চুল।

“এটাই আসল পাঠ।”

লি পাওপিংয়ের শিলালিপি-আত্মা হঠাৎ ঘন ও স্পষ্ট হয়ে উঠল। তার খোদাইয়ের ছুরি এসে থামল হালচক্রের কেন্দ্রে।

মৃত্যুপারের নৌকা সময় ও স্থানের কুয়াশা ভেদ করে প্রকাশ করল বিকৃত ইতিহাস। ছেন পিংআনই ছিল প্রথম পারাপারকারীর পতনের মূল প্ররোচনা। আর লু ছেনের তিনশো জন্মের পুনর্জন্মচক্র ছিল কেবল সেই ভুল সংশোধনের জন্য।

সেই মুহূর্তে নিয়তির চাকা যেন আবার ঘুরতে শুরু করল।

অষ্টম অঙ্ক: প্রত্যাবর্তন-অগাধের সন্ধ্যাকালীন পাঠ

চাঁদের আলো যখন নৌকার কিনারা ভরিয়ে দিল, তিনজন পুনর্গঠিত ব্রোঞ্জের পাঠের টেবিলের সামনে বসে রইল।

রুয়ান শিউয়ের গলার রেখাগুলো হৃদপিণ্ড পর্যন্ত সরে গিয়েছিল। নিং ইয়াওয়ের সাদা চুলে আবার নীলাভ আভা ফুটে উঠেছিল। লু ছেনের নিরাকার অস্থিতে মিষ্টির সুতো দিয়ে জোড়া লাগানো একটি নতুন ফাটল দেখা দিয়েছিল।

লি পাওপিংয়ের শিলালিপি-আত্মা কালো ফলকে শেষ অধ্যায়ের শিরোনাম খোদাই করল—

“বারোটি পাঠ”

কিন্তু তার চকটি হঠাৎ ভেঙে গেল।

“এবার তোমরাই লিখবে।”

মিলিয়ে যাওয়ার আগে তার মুখের হাসি ছিল সেই মিষ্টির মূর্তির কিশোরীর হাসির অবিকল প্রতিরূপ।

লু ছেন ভাঙা কলমটি তুলে শিরোনামের পাশে একটি উপশিরোনাম যোগ করল—

“মিষ্টি স্বাদে হত্যার বাহাত্তর পদ্ধতি নিয়ে আলোচনা।”

সমুদ্রের বাতাস পাঠের কাগজগুলো উড়িয়ে নিয়ে গেল। সর্বশেষ পাতার টীকা ধীরে ধীরে মুছে যেতে লাগল—যেন একটি গল্পের সমাপ্তির পূর্বাভাস, আবার একই সঙ্গে নতুন এক গল্পের সূচনাও।