একত্রিশতম অধ্যায়: নিরাকার গ্রন্থ

এক. ভগ্ন ফলক ও বর্ষার কুয়াশা

অসীমশূন্যের বর্ষাকাল কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই এসে পড়েছিল। সূক্ষ্ম বৃষ্টির সুতোর সঙ্গে মিশে ছিল ব্রোঞ্জের গুঁড়ো; সেগুলো ঝরে পড়ে তেলের কাগজের ছাতায় টুংটাং স্বচ্ছ শব্দ তুলছিল, যেন প্রাচীন ঘণ্টা বাজানো হচ্ছে। লু ছেন ভগ্ন শিলালিপির সামনে উবু হয়ে বসে ছিল। কপাল কুঞ্চিত, মুখ গম্ভীর। আঙুলের ডগা ধীরে ধীরে ফলকের গায়ে খোদাই হয়ে থাকা তিনটি অস্পষ্ট অক্ষর—“পুনর্জন্মের পারাপার”—ছুঁয়ে যাচ্ছিল।

ফলকের দেহ থেকে ধীরে ধীরে চুঁইয়ে বেরোল বহু বছরের পুরোনো রক্তের দাগ। তার ডান বাহুতে সদ্য উদ্ভাসিত তরবারির নকশার সঙ্গে সেই রক্তের আশ্চর্য অনুরণন সৃষ্টি হলো। ফলকের শরীর থেকে বৃত্তের পর বৃত্ত তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে বিস্তৃত হতে লাগল।

হঠাৎ বৃষ্টির পর্দা তির্যকভাবে সরে গেল। ফলকের পেছনে ভেসে উঠল এক অলীক দৃশ্য—বারো বছরের লু ছেনকে ব্রোঞ্জের পাত্রের সামনে চেপে ধরে তার হাড় খুঁড়ে বের করা হচ্ছে। পাত্রের ভেতর ফুটছিল না কোনো ঔষধি স্যুপ; বরং রুয়ান শিউ গোপনে ঢেলে দিয়েছিল মাল্টোজের ঘন সিরাপ। স্মৃতি জোয়ারের মতো ফিরে এল। সেই সময়কার আতঙ্ক আর অসহায়তা এখনও স্পষ্ট, অথচ এই মুহূর্তে তার হৃদয়ে অদ্ভুত এক উষ্ণতা জেগে উঠল।

“তাহলে তখনই তুমি…”

রুয়ান শিউ আস্তে করে তার মাথার ওপর জালরেশমের ছাতাটি সরিয়ে ধরল। ছাতার কাঁটায় ঝোলানো ব্রোঞ্জের বাতাসি ঘণ্টা স্বচ্ছ শব্দে বেজে উঠল। প্রতিটি ঘণ্টার জিহ্বার আকৃতি অবিকল মিলে যাচ্ছিল নিং ইয়াওয়ের কোনো এক জন্মের তরবারির অগ্রভাগের সঙ্গে। তার কবজিতে নতুন ক্ষতচিহ্ন ফুটে উঠেছিল, সেখান থেকে চুঁইয়ে পড়ছিল ফলকের রক্তেরই উৎসজাত নীলাভ অন্ধকার আলো।

দুই. পুরোনো বন্ধুর প্রদীপ

সূক্ষ্ম বৃষ্টির ফোঁটা পাথরের পথে পড়ে পাতলা জলীয় কুয়াশা তুলছিল। বৃষ্টিভেজা গলির মধ্য দিয়ে যাওয়া প্রদীপওয়ালা হঠাৎ থেমে দাঁড়াল। তার জীর্ণ খড়ের পোশাক বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল। বাঁশের কাঠামোয় ঝোলানো তিনশো ব্রোঞ্জের প্রদীপের গায়ে আঁকা ছিল চার মহাজগতের নক্ষত্রমণ্ডল। বৃষ্টির পর্দার মধ্যে সেগুলো মৃদু, রহস্যময় আলো ছড়াচ্ছিল।

সবচেয়ে পুরোনো প্রদীপটি হঠাৎ ঝিকমিক করে উঠল। আলো কখনও উজ্জ্বল, কখনও ম্লান হয়ে ফুটিয়ে তুলল মধ্যভূমিতে ফলক খোদাইরত লি পাওপিংয়ের পেছনের অবয়ব। আলো-ছায়ার মধ্যে তার শরীরটিকে অস্বাভাবিক রকম ক্ষীণ দেখাচ্ছিল।

“কুমারী আমাকে আপনার জন্য একটি কথা পৌঁছে দিতে বলেছেন।”

প্রদীপওয়ালা কথা বলল। তার কণ্ঠ ছিল লোহার ওপর ঘষা বালুকাগুঁড়োর মতো কর্কশ।

“তিনি বলেছেন—‘তরবারির আত্মা জেগে উঠলে, ফলকের অরণ্যের শপথ ভুলো না।’”

লু ছেনের অসীমশূন্য অস্থি হঠাৎ তীব্র ব্যথায় বিদ্ধ হলো। সে অবচেতনভাবে ডান বাহু চেপে ধরল। অস্থির নকশা প্রকাশ করল লি পাওপিংয়ের ভাগ্যচক্র। তিন বছর আগে অসীমশূন্যের ফাটল সিলমোহর করার জন্য সে নিজেকে ফলকের অরণ্যে বন্দি করেছিল এবং নিষিদ্ধ দেবনামা খোদাই করেছিল। প্রতিটি আঁচড়ে তার নিজের সাধনার বীজ থেকে এক ইঞ্চি করে ছিঁড়ে নিয়েছিল।

প্রদীপের গায়ে আঁকা নক্ষত্রমণ্ডল হঠাৎ দ্রুত ঘুরতে শুরু করল। উত্তর-পশ্চিম কোণে যে নক্ষত্রস্থানটি অনুপস্থিত ছিল, সেটিই ছিল লু ছেনের দাঁড়িয়ে থাকা স্থান।

“বৃদ্ধ, এটা চিনতে পারছেন?”

লু ছেন অর্ধেক ব্রোঞ্জের দাঁড়িপাল্লার ভার বের করে ধরল।

প্রদীপওয়ালার বাঁশের টুপিটি কোনো পূর্বলক্ষণ ছাড়াই বিস্ফোরিত হয়ে গেল। তার নিচে প্রকাশ পেল ছেন পিংআনের পুতুলের মুখ। সেই মুখে গাঁথা ছিল লি পাওপিংয়ের ফলক-খোদাইয়ের সাতটি পেরেক।

তিন. হাড়খোঁড়ার ঋণ

পুতুলটির বুকের খাঁচা গর্জন করে খুলে গেল। তিনশোটি স্মৃতিস্ফটিক প্রবল বর্ষার মতো ঝরে পড়ল। লু ছেন বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে রইল, মুখজুড়ে বিস্ময়। অসীমশূন্য অস্থি স্মৃতির পর্দা ভেদ করে সবচেয়ে বেদনাদায়ক সত্যটি দেখতে পেল।

সেই নিষ্ঠুর হাড়খোঁড়ার আচার চলাকালে লি পাওপিং নিজেকে পুরোহিতার ছদ্মবেশে লুকিয়ে ঔষধি তরলটি বদলে দিয়েছিল। মাল্টোজের মিষ্টি সিরাপ দিয়ে সে লু ছেনের হৃদয়ের প্রাণশক্তি রক্ষা করেছিল। আর রুয়ান শিউ নদীদেবতাকে গ্রাস করেছিল—আসলে লু ছেনের হয়ে জলপথের টীকাগ্রন্থের প্রতিক্রিয়ার ভার ভাগ করে নেওয়ার জন্য।

“তুমি যেগুলোকে আকস্মিক ঘটনা ভেবেছিলে, সেগুলো আসলে স্বর্গের বিধান বদলে দেওয়ার জন্য তাদের দেওয়া মূল্য।”

পুতুলটির কণ্ঠে মিশে ছিল লি পাওপিংয়ের দুর্বল রক্তকাশির শব্দ।

লু ছেনের শরীর সামান্য কেঁপে উঠল। ডান বাহুর তরবারির নকশা হঠাৎ বুনো লতার মতো বেড়ে গেল, কিন্তু সেই তীক্ষ্ণ তরবারির শক্তি কোমলভাবে পুতুলটির প্রাণঘাতী স্থানগুলো এড়িয়ে গেল। ফলকে গাঁথা পেরেকগুলোর বিন্যাস সে চিনে ফেলেছিল—এ ছিল লি পাওপিংয়ের নিজস্ব সৃষ্টি আত্মাবন্ধন বিন্যাস। তার হৃদয় পূর্ণ হয়ে উঠল কৃতজ্ঞতা আর অপরাধবোধে।

হঠাৎ রুয়ান শিউ নিজের কপালের মাঝখান চিরে দিল। দেবরক্ত আকাশে ধীরে ধীরে প্রবাহিত হয়ে জলপথের টীকাগ্রন্থের নিষিদ্ধ অধ্যায়ের চিহ্ন আঁকল। যখন “বিপরীত” শব্দটির শেষ আঁচড় পড়ল, সমস্ত স্মৃতিস্ফটিক উল্টো দিকে প্রবাহিত হয়ে পুনর্গঠিত হতে শুরু করল। প্রকাশ পেল লু ছেনের বিস্মৃত এক দায়িত্ব—

সে ছিল পুনর্জন্মের নৌকার নবম প্রজন্মের মাঝি। অসীমশূন্যে আটকে থাকা লি পাওপিংকে উদ্ধারের জন্য সে স্বেচ্ছায় নিজের পরিচয় বিসর্জন দিয়ে পুনর্জন্মের চক্রে পতিত হয়েছিল।

চার. বর্ষার ধারালো তরবারির নৃত্য

বৃষ্টিভেজা গলির প্রান্ত থেকে ছিন্ন রেশমের মতো তীক্ষ্ণ ও কর্কশ পিপার সুর ভেসে এল। ফাটলগ্রাসী তিনশো দানব বৃষ্টির ওপর দিয়ে এগিয়ে এল। তাদের পায়ের আঙুলের স্পর্শে একের পর এক ব্রোঞ্জের অগ্নিপদ্ম ফুটে উঠল, আর বৃষ্টির গলি রক্তিম আলোয় ভেসে গেল। বড় বড় বৃষ্টিফোঁটা পাথরের পথে আছড়ে পড়ে স্তরে স্তরে জলছটা তুলছিল।

লু ছেনের অসীমশূন্য অস্থি ছাতায় পরিণত হয়ে আবার তরবারির রূপ নিল। ছাতার পৃষ্ঠের নক্ষত্রমণ্ডল বদলে গেল তরবারির বিন্যাসে। সেই বিন্যাসের শক্তিতে প্রতিটি বৃষ্টির ফোঁটা হয়ে উঠল তীক্ষ্ণ তরবারির শক্তির বাহন। রুয়ান শিউয়ের দেবত্ব জমাট বেঁধে কালির দণ্ডে পরিণত হলো, আর সে লু ছেনের পিঠে নিষিদ্ধ দেবনামার অবশিষ্ট অধ্যায় লিখতে লাগল।

“উত্তর-পূর্ব অবস্থানে সাত পা। বজ্রপ্রাসাদে তিন পা থামো।”

মেঘের ওপর থেকে নিং ইয়াওয়ের কণ্ঠ ভেসে এল। তার তরবারির খাপ উল্কার মতো সরাসরি নেমে এসে আকাশের বজ্রবিন্যাসের কেন্দ্রস্থল বিদ্ধ করল।

লু ছেন বজ্রালোকে পা ফেলে নৃত্য করতে লাগল। তার হাতে দীর্ঘ তরবারি স্তরে স্তরে তরবারির ফুল ফুটিয়ে তুলল, আর হিমশীতল তরবারির শক্তি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। তরবারির আঘাতে ফাটলগ্রাসীদের মুখোশ খসে পড়ল। মুখোশের আড়ালে দেখা গেল নিয়ন্ত্রিত পুনর্জন্মের নৌকার পূর্বতন মাঝিদের মুখ।

তার হাতের তরবারি হঠাৎ থেমে গেল। মস্তিষ্কে ঝলসে উঠল এই মাঝিদের সঙ্গে কাটানো অতীতের দৃশ্য। পুনর্জন্মের পথ রক্ষা করে পাশাপাশি কাটানো দীর্ঘ বছরগুলো একসঙ্গে তার হৃদয়ে ফিরে এল।

সে তরবারি গুটিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তিনটি ধারালো ফলক তার শরীর ভেদ করে গেল। রক্ত ছিটকে পড়ল ব্রোঞ্জের দেয়ালে। গড়িয়ে পড়া রক্তবিন্দুগুলো ধীরে ধীরে মিলিত হয়ে গঠন করল দুটি প্রাচীন অক্ষর—“পুনর্জন্ম”। মুহূর্তের মধ্যে সব মাঝির অবশিষ্ট আত্মা জেগে উঠল।

“এটাই… আমার পথ।”

লু ছেন নিজের শরীরে বিদ্ধ ফলকগুলো ভেঙে ফেলল। ভগ্নাংশগুলো তার হাতে ধীরে ধীরে পুনর্জন্মের নৌকার ভাঙা হালকাঠে পরিণত হলো। মাঝিরা হঠাৎ নিজেদের অস্ত্রের ধার ঘুরিয়ে দিল। সমস্ত ব্রোঞ্জের অগ্নিপদ্ম রূপান্তরিত হলো বুদ্ধের সম্মুখের প্রদীপে।

পাঁচ. ফলকের শপথ পুনর্লিখন

ভগ্ন ফলকটি যেন কোনো অদৃশ্য শক্তির টানে ধীরে ধীরে আকাশে ভেসে উঠল। তার গায়ে খোদাই করা অক্ষরগুলো থেকে লি পাওপিংয়ের সাধনাবীজের সুগন্ধ চুঁইয়ে বেরোতে লাগল।

লু ছেন আঙুলকে কলম বানিয়ে বৃষ্টির জলে ডুবিয়ে ফলকের ওপর আবার লিখল—“পুনর্জন্মের পারাপার”। প্রতিটি আঁচড় পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চার মহাজগতের উজ্জ্বল নক্ষত্রালো ঝলসে উঠল। চারপাশের আধ্যাত্মিক শক্তি উত্তাল হয়ে উঠল, বাতাস আর মেঘের রং বদলে গেল, ভীত পাখিরা উড়ে উঠে চক্কর দিতে দিতে ডাকতে লাগল।

শেষ আঁচড়টি যখন আকাশ ও পৃথিবীকে যুক্ত করল, ফলকের অরণ্যের অলীক জগৎ গর্জন করে খুলে গেল। মেঘসমুদ্রের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইল তিন হাজার ফলকস্তম্ভ। লি পাওপিংয়ের শুভ্র চুল ফলক খোদাইয়ের গতির সঙ্গে বাতাসে উড়ছিল।

“তুমি তিন বছর সাত মাস দেরি করেছ।”

সে পেছন ফিরে তাকাল না, অথচ ফলকের পৃষ্ঠে ধীরে ধীরে অক্ষর ফুটে উঠল।

লু ছেনের হৃদয় কেঁপে উঠল। চোখে অপরাধবোধের ক্ষীণ ছায়া দেখা দিল। হঠাৎ তার অসীমশূন্য অস্থি নরম হয়ে অস্থিরসে পরিণত হলো এবং ধীরে ধীরে ফলকের অরণ্যের ভূগর্ভস্থ প্রাণশিরায় মিশে যেতে লাগল। নিষিদ্ধ দেবনামার শেষ অধ্যায় পূর্ণ হয়ে গেল।

মুহূর্তের মধ্যে সব ফলকের অক্ষর একসঙ্গে জ্বলে উঠল। সেই আলোর মধ্য থেকে ধীরে ধীরে উঠে এল এক স্বচ্ছ কাচের পুনর্জন্মের নৌকা। নৌকার গায়ে বসানো ছিল রুয়ান শিউয়ের মৎস্যকন্যার মুক্তো, নিং ইয়াওয়ের তরবারির ঝালর, লি পাওপিংয়ের খোদাইয়ের ছুরি, আর লু ছেনের সদ্যজাগ্রত তরবারির আত্মা।

ছয়. নৌকার ওপর চাঁদ

রুয়ান শিউ ছাতার কাঁটায় ঝোলানো বাতাসি ঘণ্টাটি খুলে নৌকার কার্নিশে বেঁধে দিল। স্বচ্ছ ঘণ্টাধ্বনি রাতের আকাশে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। নিং ইয়াওয়ের তরবারির শক্তি বুনে দিল রুপালি পাল, যা চাঁদের আলোয় শীতল দীপ্তি ছড়াচ্ছিল। লি পাওপিংয়ের ফলকের অক্ষর রূপ নিল নোঙরের শিকলে, দৃঢ়ভাবে পুনর্জন্মের নৌকাটিকে স্থির করে রাখল।

লু ছেন একা নৌকার সম্মুখভাগে বসে ছিল। কপাল সামান্য কুঞ্চিত, মুখ গম্ভীর। সে গভীর মনোযোগে ডান বাহুর তরবারির নকশার দিকে তাকিয়ে ছিল। চাঁদের কলা বাড়া-কমার সঙ্গে সঙ্গে সেই নকশা কখনও জ্বলে উঠছিল, কখনও নিভে যাচ্ছিল।

অমাবস্যার চাঁদ যখন আকাশের মধ্যগগনে উঠল, জলস্রোতের মতো চাঁদের আলো লু ছেনের শরীরে ঝরে পড়ল। হঠাৎ সে অসীমশূন্য অস্থির একটি অংশ কেটে মেঘসমুদ্রে নিক্ষেপ করল।

পড়তে পড়তে অস্থিখণ্ডটি ধীরে ধীরে তিনশোটি ব্রোঞ্জের চড়াইয়ে পরিণত হলো। তারা ডানা মেলে উঁচুতে উড়ে গেল। প্রত্যেকের ঠোঁটে ছিল পুনর্জন্মের পত্র, আর তারা উড়ে গেল চার মহাজগতের দিকে।

নৌকার তলা থেকে ভেসে এল ছেন পিংআনের বরফকফিনে আঘাতের শব্দ—গভীর, মৃদু অথচ অস্বাভাবিক। সদ্য সৃষ্টি হওয়া ফাটলের আকৃতি নিখুঁতভাবে গঠন করল পরবর্তী অধ্যায়ের শিরোনাম—

“পুনর্জন্মের নৌকার ডুবে যাওয়া।”