পঞ্চম অধ্যায়: নদী বয়ে চলে দিনরাত
পৃষ্ঠা (১/৩)
এক. অন্ধ চোখে জোয়ার শোনা
লু ছেনের বাঁ চোখ যখন সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে গেল, তখন তার ডান কান লেগে ছিল ‘মানুষের জগৎ যেন ক্ষণিক আশ্রয়’ নামের নৌকার কিলের সঙ্গে। কাঠের আঁশের কম্পন প্রাচীন চীনের তারের মতো কর্ণকুহরে প্রবেশ করছিল। সে শুনতে পেল তিন ধরনের জোয়ারের শব্দ, যা তার করোটির ভেতর অনুরণিত হচ্ছিল—
১. বর্তমানের জোয়ার: উত্তর কুজুলু মহাদেশের বাহাত্তরটি তরবারি-ভাটির অবশিষ্ট অঙ্গার গুইসু-গহ্বরে পতিত হচ্ছে। রক্তিম লোহার কণিকা ও সমুদ্রজলের সংঘর্ষের হিসহিস শব্দ যেন সহস্র তরবারি খাপে ফিরে যাচ্ছে।
২. অতীতের জোয়ার: দাও-পুরুষ যখন নির্মাণকাঠ ছিন্ন করেছিলেন, তখন ছিটকে পড়া রস আদিম বেগুনি আভা বয়ে নিয়ে শূন্যে জমাট বেঁধে অ্যাম্বারের মতো ‘সৃষ্টির অশ্রু’ হয়েছিল। সেই অশ্রু এখন নৌকার তলার ফাঁক দিয়ে মাছের গন্ধমেশানো মিষ্টি দীর্ঘশ্বাস হয়ে চুঁইয়ে পড়ছে।
৩. ভবিষ্যতের জোয়ার: পাঁচ মহাজগতের পতনের পরের প্রতিধ্বনি সময় ও স্থানের ভাঁজে নতুন করে বিন্যস্ত হচ্ছে। সদ্যোজাত সভ্যতার ভ্রূণ বিশৃঙ্খলার নক্ষত্রালোকে শ্বাস নিচ্ছে ও ছাড়ছে; তার ভ্রূণ-আন্দোলনের ছন্দ আশ্চর্যভাবে নিং ইয়াওয়ের মৃত্যুর পূর্বমুহূর্তের হৃদস্পন্দনের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে।
নৌকার কিনারায় নিং ইয়াওয়ের খোদাই করা তরবারির দাগের ওপর আঙুল বোলাতেই স্পর্শ-স্নায়ুতে আকস্মিক পরিবর্তন ঘটল। বিভিন্ন গভীরতার সেই খাঁজগুলো যেন স্মৃতির বীণার কী হয়ে উঠল—
‘দানবজাতির নব্বই-সাতশোতম বসন্তে, বাই জে নিজের চোখ উপড়ে নদীতে উৎসর্গ করেছিল...’
স্পর্শটি ছিল বরফের শলাকা হাড়ে বিঁধে যাওয়ার মতো।
‘ছিংমিং বর্ষের প্রথম বছরের শীতকালীন অয়নে, দাও-পুরুষ গ্রন্থ পুড়িয়ে ইতিহাস ছিন্ন করেছিলেন...’
স্পর্শটি ছিল আগুনের জিহ্বার চেটে যাওয়ার মতো।
‘তরবারির-আভা প্রাচীর ভেঙে পড়ার দিনে, নিং ইয়াওয়ের তরবারি যেখানে ভেঙেছিল...’
স্পর্শটি ছিল স্মৃতিফলকে ঝরে পড়া মিহি বৃষ্টির মতো।
স্পর্শের অনুভূতি যখন তার অন্ধ বাঁ চোখের কোটরে পৌঁছাল, লু ছেন হঠাৎ ‘দেখতে’ পেল—ছেন পিংআনের অবশিষ্ট আত্মা সময়ের নদীর উজানে তিনশো ষাটটি নীলকান্তমণি-রঙা তামার গণনাদণ্ডে পেরেকবিদ্ধ। প্রতিটি দণ্ডে খোদাই করা আছে পরিবর্তনের গ্রন্থের অষ্টাদশ পঙ্ক্তি।
‘গুরু...’
দাঁড় ধরা তার হাত থেকে নির্মাণকাঠের শিকড় ফেটে বেরোল। নীলচে-ধূসর কাঠের তন্তু শিরার মতো স্পন্দিত হতে লাগল। নৌকার সম্মুখভাগে চেরা ঢেউ হঠাৎ আয়নার মতো স্থির হয়ে গেল। তাতে প্রতিফলিত হলো তার নিজের অর্ধেক মানুষ, অর্ধেক কাঠের মুখ—ডান চোখের মণি ইতিমধ্যেই বর্ষবলয়ের মতো নীহারিকায় পরিণত হয়েছে, আর বাঁ চোখের গহ্বর থেকে বেরিয়ে আসছে ক্ষুদ্র তামার কুঁড়ি।
দুই. আয়না-নৌকায় ইতিহাসের উজানে
আয়নার পৃষ্ঠে ফুটে উঠল সত্যের নয়টি স্তর; প্রতিটি স্তর যেন সময় ও স্থানকে ধারালো ছুরিতে চিরে ফেলছে—
১. প্রথম আয়না: বিশৃঙ্খলার সূচনায় নির্মাণকাঠ কোনো দেববৃক্ষ ছিল না, বরং প্রাচীনতম সভ্যতার নির্মিত ‘কারণ-ফল নিয়ন্ত্রক’। আর সে নিজেই ছিল ছেন পিংআনের বর্ষবলয়ের ভগ্নাংশ দিয়ে গড়া জীবন্ত ইতিহাসগ্রন্থ।
২. তৃতীয় আয়না: নিং ইয়াও যুদ্ধে নিহত হওয়ার সময় ভেঙে যাওয়া তরবারির অগ্রভাগ বাহাত্তরটি চাবিতে পরিণত হয়ে নিরাকার স্বর্গের বিশৃঙ্খলা-কেন্দ্রের নক্ষত্রঘড়িতে গাঁথা আছে। সেই ঘড়ির কাঁটা আসলে তার নিজের পূর্বজন্মের অস্থি।
৩. পঞ্চম আয়না: জৌজি নিজের প্রকৃত দেহ নিয়ে প্রাচীনতম নির্মাণকাঠের ধ্বংসাবশেষের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে হৃদয়টিকে তামার গণনাদণ্ডে খোদাই করলেন। তার চোখের কোণ বেয়ে গড়িয়ে পড়া রক্তবিন্দু থেকে জন্ম নিল প্রথম মানবজাতি।
৪. সপ্তম আয়না: এই মুহূর্তের যাত্রাই ইতিহাসকে নতুন করে লিখছে। নৌকার পাল ছুঁয়ে যাওয়া ঢেউয়ের মধ্যে দাও-পুরুষের নির্মাণকাঠ ছেদন করার কাহিনি বদলে যাচ্ছে—‘লু ছেন নৌকায় রূপান্তরিত হয়ে আকাশ মেরামত করেছিল’—এই পুরাণে।
৫. নবম আয়না: নৌকার পশ্চাতে টেনে নিয়ে চলা সময়ের ফেনাবুদবুদের মধ্যে ফুটে উঠল এক লক্ষ ঊনত্রিশ হাজার ছয়শো সম্ভাব্য পরিণতি। অথচ মাত্র একটি ছবিতে টিকে আছে নিং ইয়াওয়ের হাসি।
আয়না-নৌকা সপ্তম স্তরের ঢেউয়ে পৌঁছাতেই লু ছেনের ডান চোখ থেকে হঠাৎ তামার তরল ঝরতে লাগল। তরল ধাতুগুলো ডেকে দাও-পুরুষের অবয়ব ধারণ করল। তার হাতে ধরা মেরুদণ্ড-তরবারি হঠাৎ কথা বলে উঠল; কণ্ঠস্বর আশ্চর্যভাবে নিং ইয়াওয়ের—
‘তুমি কি জানো, এই নৌকার কিল আসলে নিং ইয়াওয়ের মেরুদণ্ডের ত্রয়োদশ কশেরুকা?’
সঙ্গে সঙ্গে নৌকার দেহ পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রি কাত হয়ে গেল। লু ছেন তরবারির ধার অনুসরণ করে তাকাল—কিলের ফাঁকে গাঁথা রয়েছে তিনশোটি দানবচক্ষু। প্রতিটি মণিতে প্রতিফলিত হচ্ছে তার জীবনের ভিন্ন ভিন্ন সময়ের মৃত্যুর দৃশ্য—
• ছিংমিং মহাজগতে তাকে গলিয়ে ওষুধ বানানো হয়েছে; ওষুধের নকশায় ফুটে উঠেছে—‘মহা অধর্ম’।
• দানবজাতির মহাজগতে নির্মাণকাঠের সঙ্গে একীভূত করা হয়েছে তাকে; ডালে ঝুলছে ছেন পিংআনের মস্তক।
• বর্তমানের উত্তর কুজুলু মহাদেশে, নিজেরই ছিন্ন করা অন্তর্দানব তার গলা বিদীর্ণ করেছে।
পৃষ্ঠা (১/৩)
পৃষ্ঠা (২/৩)
তিন. ভাঙা তরবারিতে নৌকার দহন
লু ছেন যখন নিরাকার তরবারিটি কিলের মধ্যে বিদ্ধ করল, তরবারির পৃষ্ঠে খোদাই করা লোভী নেকড়ের নকশা হঠাৎ চোখ মেলে তাকাল। সমগ্র সময়নদী ফুটতে শুরু করল। তামাটে নদীর জল বাষ্প হয়ে কুয়াশায় পরিণত হলো; সেই কুয়াশা আবার কারণ-ফলের রেখায় ঝুলে থাকা তিনশো ষাটটি শিশিরবিন্দুতে জমাট বাঁধল।
• প্রথম ক্ষণ: দানবচক্ষুগুলোর ভেতরকার মৃত্যুর দৃশ্যগুলি বাস্তব দেহ ধারণ করল। কাঠে রূপান্তরিত নয়শো লু ছেনের মৃতদেহ ডেকে উঠে এল। তাদের হাতে ভিন্ন ভিন্ন যুগের অস্ত্র—মুক্তোমণি গুহাজগতের জ্বালানি-কুঠার থেকে নির্মাণকাঠের তরবারি পর্যন্ত। তারা মিলে গঠন করল অমর-নিধন তরবারিবিন্যাস।
• তৃতীয় ক্ষণ: নিং ইয়াওয়ের তরবারি-আত্মা মেরুদণ্ড-তরবারি থেকে মুক্ত হয়ে মাস্তুলে রক্ত দিয়ে লিখল—‘একচিত্ত হওয়ার অপেক্ষায়’। প্রতিটি আঁচড়ে নক্ষত্র বিস্ফোরিত হলো; ছিটকে পড়া নক্ষত্রধূলি পালের ওপর এঁকে দিল নদীচিত্র ও লুও-গ্রন্থের নকশা।
• পঞ্চম ক্ষণ: ছেন পিংআনের অবশিষ্ট আত্মা তিনটি তামার গণনাদণ্ড ছিঁড়ে বেরিয়ে এল। তার সাদা চুল গ্যালাক্সির মতো উল্টো দিকে ঘুরে দাও-পুরুষের গলা জড়িয়ে ধরল। চুলের ফাঁক থেকে ঝরে পড়া ‘স্থিরতা’ নামের জন্মাক্ষরের সোনালি রক্ত শূন্যে লিখতে লাগল নৈতিকতার গ্রন্থের আটচল্লিশতম অধ্যায়।
• সপ্তম ক্ষণ: নৌকার দেহের ফাটল দিয়ে প্রাচীনতম নির্মাণকাঠের রস বেরিয়ে এল। রুপালি-নীল সেই তরল ইতিহাসের প্রতিচ্ছবিগুলো ক্ষয় করতে লাগল। যেসব লু ছেনের মৃতদেহে তা ছিটকে পড়ল, তারা একে একে গলে গিয়ে ডেকে তরবারি হাতে নৃত্যরত নিং ইয়াওয়ের ছায়ামূর্তিতে মিলিত হলো।
উন্মত্ত অবস্থায় লু ছেন নিজের বাঁ হাত ছিঁড়ে ফেলল। নির্মাণকাঠের শিকড়ে লেগে থাকা ফিকে সোনালি রক্ত দিয়ে সে ডেকের ওপর স্বচ্ছন্দ ভ্রমণের গ্রন্থের কয়েকটি পঙ্ক্তি লিখতে লাগল। ‘যদি কেউ স্বর্গ ও পৃথিবীর নিয়মে আরোহণ করে’—এই অংশে পৌঁছাতেই অক্ষরগুলো হঠাৎ জীবন্ত হয়ে উঠল। ‘স্বর্গ’ অক্ষর ঝুলন্ত মেঘের ডানায় রূপ নিল, ‘পৃথিবী’ অক্ষর ঘন হলুদ নৌকায় পরিণত হলো, আর ‘নিয়ম’ অক্ষর থেকে বিচ্ছুরিত হলো বজ্রতুল্য তরবারির অভিপ্রায়।
তিন হাজার তামার তরবারি সেই শাস্ত্রবাক্য থেকে জন্ম নিয়ে আকাশের নক্ষত্রবিন্যাস গঠন করল এবং দাও-পুরুষের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
দাও-পুরুষ তরবারি তুলে প্রতিরোধ করার মুহূর্তে লু ছেনের ডান চোখের বর্ষবলয় দ্রুত ঘুরতে লাগল। সে মেরুদণ্ড-তরবারির অন্তর্নিহিত চূড়ান্ত রহস্য দেখতে পেল—নিং ইয়াওয়ের তরবারি-আত্মার কেন্দ্রে সংরক্ষিত আছে প্রাচীনতম নির্মাণকাঠের বীজ। সেই বীজের গায়ে খোদাই করা ছেন পিংআনের যৌবনের হাতের লেখা—
‘সোজার ভেতরেই শান্তিকে গ্রহণ করো।’
এই মুহূর্তে বীজটি দাও-পুরুষের আত্মা গিলে খেতে শুরু করেছে। তার শিকড় তরবারির পৃষ্ঠের ফাটল দিয়ে বেরিয়ে এসে ফুটিয়ে তুলল নিং ইয়াওয়ের সবচেয়ে প্রিয় সাদা বরইফুল।
চার. বীজে ভেঙে তিন হাজার জগত
বীজটি তরবারি ভেঙে বেরিয়ে আসার মুহূর্তে, মাত্রার সব সীমা অতিক্রম করে পাঁচ ইন্দ্রিয় নতুন রূপে ফিরে এল—
• দৃষ্টি: বাঁ চোখের কোটরে থাকা তামার কুঁড়ি ফুটে উঠল; তার পাপড়িগুলো ইতিহাসের প্রতিচ্ছবি জুড়ে তৈরি। বর্ষবলয়ের মণি সভ্যতার উষ্ণতা-বৃদ্ধির পথ সরাসরি দেখতে পাচ্ছিল। সে দেখল, ছিংমিং মহাজগতের শুভ্র জেড-নগরী মাত্রা হারিয়ে দ্বিমাত্রিক কালিচিত্রে পরিণত হচ্ছে; তার উঁচু কার্নিশ ও বাঁকানো ছাদও সমতল হয়ে যাচ্ছে।
• শ্রবণ: ঢেউয়ের শব্দ ভেঙে গেল বাহাত্তরটি সভ্যতার ক্রন্দনের সুরসমষ্টিতে। দানবজাতির যুদ্ধগান ও মানবজাতির পূজার স্তোত্র কোয়ান্টাম স্তরে জড়িয়ে এমন এক স্থির তরঙ্গ সৃষ্টি করল, যা সময় ও স্থানের ভাঁজ কাঁপিয়ে দিল।
• ঘ্রাণ: প্রতিটি যুগের স্বতন্ত্র পচনের গন্ধ আলাদা করে বোঝা গেল। সপ্তম যুগের গন্ধ ছিল সবচেয়ে তীব্র—ছেন পিংআনের সাদা চুল জ্বলার পোড়া তিক্ততা, যার সঙ্গে মিশে আছে কাঠে রূপান্তরিত লু ছেনের দেহের চন্দনমিশ্রিত কাঁচা গন্ধ।
• স্বাদ: জিহ্বার ডগা যখন প্রাচীনতম নির্মাণকাঠের রস ছুঁল, সে সৃষ্টির স্বাদের সাতটি স্তর পেল—আদিসৃষ্টির কষাভাব, বিশৃঙ্খলার তাজা স্বাদ, সভ্যতার তিক্ততা, পুনর্জন্মের টক, আত্মত্যাগের নোনাভাব, আশার মাধুর্য এবং অনন্তের ফিকে স্বাদ।
• স্পর্শ: আঙুলে অনুভূত হলো সময়ের কোয়ান্টাম ওঠানামার কম্পন। পাল স্পর্শ করলে একই সঙ্গে বোঝা যাচ্ছিল তিনশো বছর আগের নিং ইয়াওয়ের তালুর উষ্ণতা এবং তিনশো বছর পরের কাঠুরের কুঠারের ধারালো শীতলতা।
বীজটি যার মধ্যে শিকড় গেড়েছিল, সেই নৌকার দেহ দ্রুত ফুলে উঠল। পাল বিশৃঙ্খলার মেঘস্তরে পরিণত হলো; তার ঘূর্ণির কেন্দ্রে ভাসতে লাগল দাও-পুরুষের ভাঙা ধর্মদেহের অবশেষ। দাঁড় রূপ নিল ভূগর্ভস্থ শিরার শিকড়ে, যা ভেদ করে গেল বাহাত্তর মহাজগতের প্রাণশক্তির কেন্দ্র।
লু ছেন বৃক্ষশীর্ষে দাঁড়িয়ে তার বর্ষবলয়ের মণিতে দেখল—
• ছেন পিংআনের অবশিষ্ট আত্মা সাদা চুল জ্বালিয়ে শেষ তিনটি গণনাদণ্ড দাও-পুরুষের তিন অন্তর্দেহের নাভিকেন্দ্রে বিদ্ধ করেছে। বিস্ফোরণে জন্ম নেওয়া সোনালি রক্তবৃষ্টি সম্পূর্ণ সময়নদীকে ভিজিয়ে দিচ্ছে।
• নিং ইয়াওয়ের তরবারি-আত্মা বীজের বর্ষবলয়-কেন্দ্রে মিশে গেছে। তার আদিআত্মা কাঠের আঁশের ভেতর দিয়ে বিচরণ করে দাও-পুরুষের ছিন্ন করা কারণ-ফলের বুনন মেরামত করছে।
• জৌজি নির্মাণকাঠের শিকড়ে জড়িয়ে কোকুনে পরিণত হয়েছে। কোকুনের গায়ের তামার নকশাগুলো ধীরে ধীরে শুদ্ধ হয়ে শুভ্র জেডের রঙ ধারণ করছে।
• পাঁচ মহাজগত শাখাপত্রের মধ্যে পুনর্গঠিত হয়ে ফলের রূপ নিয়েছে। তাদের মধ্যে সবচেয়ে বৃহৎ ফলটি ইয়িন-ইয়াংয়ের যুগল মাছের আকৃতি ধারণ করেছে; মাছের চোখের স্থানে দাঁড়িয়ে আছে নবজন্ম নেওয়া তরবারির-আভা প্রাচীর।
পৃষ্ঠা (২/৩)
পৃষ্ঠা (৩/৩)
পাঁচ. ফল ঝরে, সকল প্রাণের জন্ম
প্রথম সভ্যতার ফলটি যখন মাটিতে পড়ল, লু ছেন শুনতে পেল মহাবিশ্বের প্রথম কান্না—
• ছিংমিং মহাজগত ফলের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল; শুভ্র জেড-নগরীর ফলকে শিশিরবিন্দু ঝুলছে।
• মহান সৎ মহাজগত পাতার শিরায় প্রসারিত হলো; সাহিত্য-মন্দিরের টালির মুখ থেকে কালির ফোঁটা ঝরে পড়ছে।
• দানবজাতির মহাজগত শিকড়ের সঙ্গে বিস্তৃত হলো; বাই জে বর্ষবলয়ের ভেতর চোখ মেলল।
• নিরাকার স্বর্গ ফলের খোলস ফেটে বেরিয়ে এল; বিশৃঙ্খলার মধ্য থেকে এগিয়ে এল নবজাত মানবজাতি।
ছেন পিংআনের শেষ কণ্ঠ ঝরা পাতার সঙ্গে ভেসে এল—
‘এই বৃক্ষের নাম মানুষজগৎ।’
বর্ষবলয়ের মধ্যে নিং ইয়াওয়ের তরবারির ধ্বনি উত্তর দিল—
‘এ তো কেবল ক্ষণিক আশ্রয়।’
লু ছেন নিজেকে ভেঙে দিল—
• বাঁ চোখ হয়ে বৃক্ষশীর্ষে ঝুলে রইল সূর্যচক্র।
• ডান চোখ জমাট বেঁধে চন্দ্রাত্মা হয়ে শিকড়ের গভীরে নেমে গেল।
• নির্মাণকাঠের অস্থি ও রক্ত দিয়ে অরণ্যের পথ পাতা হলো।
• নিরাকার তরবারির অভিপ্রায় ছড়িয়ে গেল আকাশভরা নক্ষত্রে।
শেষ. পরবর্তীদের কথা
নতুন যুগের তিন হাজার বছর পর, এক কাঠুরে বৃক্ষের নিচে অর্ধেক পচে যাওয়া একটি প্রস্তরফলক কুড়িয়ে পেল। শ্যাওলায় ঢাকা ফলকটি ঘষে পরিষ্কার করতেই ফুটে উঠল লেখা—
‘নির্মাণকাঠ বর্ষের প্রথম বছরে, লু দাও-পুরুষ আকাশে রূপান্তরিত হলেন; ছেন গুরু তাঁর অস্থি সমাধিস্থ করলেন; নিং তরবারি ফুলের ক্ষেত খুলে দিল; নৌকা কারণ-ফলের সাগরে ডুবে গেল; নোঙর সত্য-মিথ্যার অতল গহ্বর স্থির করল; হঠাৎ পরবর্তীদের দেখা মিলল—মহানদীর সম্মুখে একটুখানি হাসি।’
কাঠুরের পিঠের জ্বালানিকাঠের ঝুড়িতে থাকা একটি শুকনো ডাল হঠাৎ কোমল নতুন কুঁড়ি মেলল।
পৃষ্ঠা (৩/৩)