চব্বিশতম অধ্যায়: গুইশুর শপথ

গুইশুইয়ের গভীরে থাকা প্রাচীন ব্রোঞ্জ বৃক্ষটি থরথর করে কাঁপছিল। লু চেনের আঙুল বৃক্ষটির গায়ে নতুন জন্ম নেওয়া ফাটলগুলোর ওপর দিয়ে বয়ে গেল। সেখান থেকে যা নিঃসৃত হচ্ছিল, তা গাছের রস নয়, বরং নিং ইয়াওয়ের তিনশো জনমের পুনর্জন্মের অশ্রু। সপ্তম অশ্রুবিন্দুটি তার হাতের তালুতে গড়িয়ে পড়তেই, বিনা নোটিশে সেখানে একটি ঝাপসা দৃশ্য ফুটে উঠল—বারো বছর বয়সী রুয়ান শিউ, রোগা-পাতলা শরীর, নদী দেবতার মন্দিরের নৈবেদ্যের টেবিলের নিচে গুটিসুটি মেরে বসে আছে। তার চোখেমুখে গভীর মনোযোগ আর আতঙ্ক; সে চুরি করা ধূপকাঠি দিয়ে নীল ইটের ওপর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জল-প্রতিরোধী符 আঁকছে। তার কবজিতে ধূপের ছাইয়ে পুড়ে যাওয়া ক্ষতচিহ্নটি বর্তমানের আত্মা-শান্তির লিপির হুবহু প্রতিচ্ছবি।

নিং ইয়াও তরবারির খাপ হাতে নিয়ে আলতো করে গাছের কাণ্ডে আঘাত করল, যাতে ডালে বিশ্রামরত ব্রোঞ্জ পাখির ঝাঁক উড়ে গেল। সেই পাখিগুলো ডানা ঝাপটে ওড়ার সময় তাদের শরীর থেকে খসে পড়া আঁশ বাতাসে ধীরে ধীরে ড্রাগন বংশের রক্ত-সংহিতার খণ্ডিত পাঠ্য তৈরি করল: লংবো রাজার প্রতিটি উত্তরাধিকারীকে গুইশুইয়ের তলদেশে এসে নিজের বুক চিরে শপথ নিতে হবে এবং তিন দিন ধরে হৃদপিণ্ডের রক্ত দিয়ে ব্রোঞ্জ বৃক্ষটিকে সিক্ত করতে হবে। গাছের মাথায় যখন আত্মার ফল ধরবে, তখনই এই আচার সম্পন্ন হবে।

লু চেন গাছের গোড়ায় জমে থাকা শিশুদের কঙ্কালের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ এক সাংইউয়ান রাতের কথা স্মরণ করলেন। সেই বছরই তিনি লংবোর যুবরাজ হিসেবে দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন। রুয়ান শিউ তাকে লুকিয়ে রাজপ্রাসাদ থেকে বের করে নিয়ে গিয়েছিল ফানুস দেখার জন্য। ঝুচে রাস্তার জনাকীর্ণ ভিড়ে এক মিষ্টান্ন শিল্পী চিনির শিরা দিয়ে জীবন্ত ড্রাগন তৈরি করছিল। তিনি হেসে সেই ড্রাগনটি রুয়ান শিউকে উপহার দিয়েছিলেন, কিন্তু চিনির শিরা জমে যাওয়ার সময় তিনি স্পষ্ট দেখতে পেলেন ড্রাগনের চোখের ভেতরে খোদাই করা আছে লংবো রাজবংশের বংশপরম্পরায় চলে আসা নিষিদ্ধ মন্ত্র। ঠিক এই মুহূর্তে সেই মন্ত্রগুলো তার মজ্জার গভীরে জ্বলে উঠছে, যেন শপথের পেছনের আসল মূল্য পরিশোধের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে।

রুয়ান শিউ তার মৎস্যকন্যার চামড়ার বুট পায়ে ব্রোঞ্জ পাতার ওপর দিয়ে হেঁটে এল। তার চুলের অর্ধেক রাজমুকুট হঠাৎ ছিঁড়ে যাওয়ার মতো শব্দ করে ভেঙে পড়ল। সে অবচেতনভাবে পড়ে যাওয়া মুক্তোটি ধরতে হাত বাড়াল, আশা ছিল মুক্তোর ভেতরে অতীতের স্মৃতি ভেসে উঠবে। কিন্তু তার চোখে যা ধরা পড়ল, তা ছিল মধ্যম মহাদেশে লি বাওপিংয়ের একটি পুরনো স্মৃতি—সে বছর বসন্তের বৃষ্টির দিনে চা-ঘোড়া পথে পিঠে পিচ কাঠের তরবারি নিয়ে এক কিশোরী তান্ত্রিকী ঈশ্বরত্বের গ্রাস রহস্যের সন্ধানে এক পরিত্যক্ত মন্দিরে গল্পবলিয়ে ছদ্মবেশী চেন পিংআনের সাথে তিন দিন ধরে দাবার লড়াই লড়েছিল। দাবার বোর্ডে পরিস্থিতি ছিল অনিশ্চিত, শেষ চালটি দেওয়ার সাথে সাথে বোর্ডের কালো ঘুঁটিগুলো হঠাৎ ছোট হয়ে গুইশুইয়ের মানচিত্রে পরিণত হলো। লি বাওপিংয়ের আঙুলের রক্ত যখন ব্রোঞ্জ বৃক্ষের অবস্থানের ওপর পড়ল, তা হুবহু রুয়ান শিউয়ের হাতের তালুর রক্তচিহ্নের সাথে মিলে গেল।

রুয়ান শিউ গম্ভীর স্বরে বলল, তোমার লংবো রক্ত এই শপথকে অস্বীকার করছে। সে মুক্তোটিকে গাছের ফাটলে চেপে ধরল। মুক্তোটি স্পর্শ করার সাথে সাথে তার ভেতর থেকে এমন এক গোপন সত্য বেরিয়ে এল যা লু চেন আগে জানতেন না: এই ব্রোঞ্জ বৃক্ষের শিকড় অনেক আগেই নিঃশব্দে চার দুনিয়ায় ছড়িয়ে পড়েছে। হাওরান দুনিয়ার সাহিত্য মন্দিরের নিচে লুকিয়ে আছে এর ভাগ্যের শাখা, যা সাহিত্যের ধারাকে বাঁচিয়ে রেখেছে; ছিংমিং দুনিয়ার বাইইউ প্রাসাদের দ্বাদশ তলায় বন্দি আছে এর কার্যকারণের ফুল, যার ভেতরে লুকিয়ে আছে রহস্যময় নিয়তি; আর বর্বর দুনিয়ার তরবারি-প্রাচীরের ধ্বংসাবশেষের নিচে পুঁতে রাখা হয়েছে এর আদি ব্রোঞ্জ বীজ, যা প্রাচীন বৃক্ষের শক্তি ও উৎপত্তির মূল ভিত্তি।

নিং ইয়াওয়ের তরবারি থেকে হঠাৎ এক তীক্ষ্ণ ড্রাগনের গর্জন শোনা গেল, তরবারির গায়ে থাকা তিনশো জনমের পুনর্জন্মের লিপিগুলো একে একে জ্বলে উঠল। তার দৃষ্টি কিছুটা ঝাপসা হয়ে এল, মনে পড়ে গেল সাতাশতম জনমে লংবো রাজবংশের শেষ উত্তরাধিকারীকে রক্ষা করতে গিয়ে সে গুইশুইয়ের প্রান্তে ধাওয়া খেয়েছিল। মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সে দাঁতে দাঁত চেপে নিজের মূল তরবারি দিয়ে পেট চিরে লংবো যুবরাজের পুনর্জন্মকে নিজের শ্বাস-প্রশ্বাসের কেন্দ্রে লুকিয়ে রেখেছিল। সেই জনমে লু চেন তার গর্ভে তিন মাস বেড়ে উঠেছিল, জন্মের সময় তার হাতের তালুতে ছিল আত্মা-হীন হাড়ের প্রাথমিক রূপ। এখন তার তরবারির ঝিলিক যেখানে পড়ছে, সেখানে প্রাচীন পালানোর পথগুলো ফুটে উঠছে। সেই বাঁকানো রক্তের দাগগুলো বছরের পর বছর পেরিয়ে শেষ পর্যন্ত গাছের চূড়ার অপরিপক্ক আত্মার ফলের দিকে নির্দেশ করছে।

ব্রোঞ্জ পাখির ঝাঁক হঠাৎ তীক্ষ্ণ স্বরে ডেকে উঠল, গাছের ফাটল দিয়ে বেরিয়ে এল ঘন সোনালি আঠা। লু চেনের আত্মা-হীন হাড় অনিচ্ছাসত্ত্বেও সেই আঠার মধ্যে ঢুকে গেল। মুহূর্তের মধ্যে তিনি শক্তির উৎসটি বুঝতে পারলেন—লংবোর রক্ত আসলে এই প্রাচীন বৃক্ষের নির্যাস, ব্রোঞ্জ শিরাগুলো গাছের বাকলের প্রাকৃতিক মন্ত্র, আর তার আত্মা-হীন হাড় আসলে পূর্ববর্তী বলিদানকারীদের অবশিষ্ট অংশ যা গাছটি হজম করতে পারেনি। তিনি সাতশো বছর আগে ব্রোঞ্জ আঠার মধ্যে এক লংবো রাজার ছটফটানি দেখতে পেলেন, যার মেরুদণ্ড গাছের সাথে মিশে যাচ্ছিল—ঠিক যেভাবে এখন তার নিজের হাড়ের পরিবর্তন ঘটছে।

রুয়ান শিউ হঠাৎ তার কবজি টেনে নিল এবং আঙুল দিয়ে আঠা মেখে গাছের গায়ে লংবো বংশের হারিয়ে যাওয়া গুইশুই শপথ লিখতে শুরু করল। যখন সে লিখল, হৃদপিণ্ডের রক্ত দিয়ে বৃক্ষকে পুষ্ট করো, তখন তার আঙুল লু চেনের বুক ভেদ করে ভেতরে ঢুকে গেল। কিন্তু সে তার হৃদয় উপড়ে নিল না, বরং তার হৃদপিণ্ড থেকে একটি ব্রোঞ্জ বাতি বের করে আনল—বাতির সলতেটি ছিল নিং ইয়াওয়ের কোনো এক জনমের মূল তরবারির ভাঙা টুকরো, আর বাতির তেল থেকে আসছিল লি বাওপিংয়ের আধ্যাত্মিক সুবাস। আসলে, যখন লু চেন আত্মা-হীন হাড় পেয়েছিলেন, তখনই কেউ এই তিনটি বস্তুকে মিশিয়ে তার শরীরের ভেতরে এই প্রাণরক্ষাকারী বাতিটি লুকিয়ে রেখেছিল।

নিং ইয়াওয়ের তরবারির ডগা দিয়ে বাতিটিকে আলতো করে নাড়তেই আগুনের শিখায় ভেসে উঠল পরলোক প্রাসাদের ব্রোঞ্জ স্তম্ভ। স্তম্ভের গায়ে তারামণ্ডলীর পাশাপাশি ছিল সূক্ষ্ম কিছু খোদাই করা লেখা, যেখানে লি বাওপিংয়ের ভ্রমণের সময়ের একটি ভবিষ্যদ্বাণী ছিল: জিয়াজি বছরের হেমন্তের শেষে, তিন হৃদপিণ্ডের রক্তে বৃক্ষ রঞ্জিত হবে, পরকালের নৌকা নিজেই পথ খুঁজে নেবে। স্তম্ভের ছায়া যখন গাছে পড়ল, তখন আঠার প্রবাহের সাথে মিলে তা একটি নৌকার প্রতীকে পরিণত হলো।

ব্রোঞ্জ বৃক্ষটি প্রচণ্ডভাবে কাঁপতে লাগল, গাছের চূড়ার আত্মার ফলে মাকড়সার জালের মতো ফাটল ধরল। লু চেনের আত্মা-হীন হাড় খণ্ড খণ্ড হয়ে ঝরে পড়তে লাগল, প্রতিটি হাড়ের টুকরো মাটিতে পড়ার সাথে সাথে ব্রোঞ্জ বইয়ের পাতায় পরিণত হলো। তাতে লেখা ছিল লংবো রক্ত এবং আত্মা-হীন হাড়ের পারস্পরিক সম্পর্কের নিয়ম: অমরত্বের এই উত্তরাধিকার আসলে প্রাচীন বৃক্ষের জন্য উপযুক্ত খাদ্য নির্বাচনের একটি চক্র মাত্র। যখন শেষ হাড়ের টুকরোটি ঝরে পড়ল, তিনি খালি পায়ে গাছের ফাটলের ওপর দাঁড়ালেন। তার পায়ের নিচে আঠা নয়, বরং রুয়ান শিউয়ের ছোটবেলায় নদী দেবতার মন্দিরে লুকিয়ে রাখা সেই চিনির মিষ্টান্ন—সেই জমে থাকা চিনির মধ্যে তিনশো লু চেনের নাম গলে যাচ্ছিল।

নিং ইয়াওয়ের তরবারির শক্তি হঠাৎ লতায় পরিণত হয়ে নিচে পড়ে যাওয়া আত্মার ফলটিকে পেঁচিয়ে ধরল। ফলটি ফেটে যাওয়ার সাথে সাথে গুইশুইয়ের সব জায়গায় ব্রোঞ্জ দরজার প্রতিচ্ছবি ভেসে উঠল। কোনো এক দরজার আড়াল থেকে লি বাওপিংয়ের কণ্ঠস্বর ভেসে এল, সাথে পিচ কাঠের তরবারি দিয়ে ব্রোঞ্জে আঘাতের ঝনঝনানি: বোকা! ওই গাছটি স্মৃতি খায়! সে বহু আগে তরবারি-প্রাচীরের ধ্বংসাবশেষে যে সতর্কবাণী লিখেছিল, তা হঠাৎ গাছের গায়ে ফুটে উঠল, প্রতিটি অক্ষর থেকে রক্তিম আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছিল: কার্যকারণ কাটতে হলে, আগে তার মূল কাটো, তার মূল রয়েছে...

碑文ের শেষ অক্ষরগুলো আঠায় ঢাকা পড়ে গেল, কিন্তু লু চেন হঠাৎ সব বুঝতে পারলেন। তিনি নিজের তরবারি উল্টো করে ধরে নিজের গলায় বিঁধিয়ে দিলেন এবং রক্তমাখা কণ্ঠে আসল শপথটি উচ্চারণ করলেন: আমার সাত আবেগ মাটি হিসেবে, ছয় কামনা ঝরনা হিসেবে ব্যবহার করে, এই বৃক্ষকে পুষ্ট করলাম যতক্ষণ না সব জীবের মুক্তি মেলে। ব্রোঞ্জ বৃক্ষটি এক আর্তনাদ করে উঠল, সব শিকড় সংকুচিত হতে শুরু করল। গাছের কাণ্ডে ভেসে উঠল মধ্যম মহাদেশের পাহাড় ও নদীর মানচিত্র—ঠিক সেই চা-ঘোড়া পথ, যা লি বাওপিং ঈশ্বরত্বের গ্রাস রহস্যের সন্ধানে পাড়ি দিয়েছিলেন।

যখন লংবোর রক্তের শেষ বিন্দুটি মাটির নিচে মিশে গেল, গুইশুইয়ের তলদেশ থেকে আসল পরকালের নৌকাটি ভেসে উঠল। নৌকার পাল তৈরি হয়েছিল রুয়ান শিউয়ের মৎস্যকন্যার পোশাক দিয়ে, যা ছিল হালকা অথচ মজবুত; মাস্তুলে খোদাই করা ছিল নিং ইয়াওয়ের তিনশো জনমের তরবারির হাড়, যা থেকে তীব্র তরবারির শক্তি বিচ্ছুরিত হচ্ছিল; আর নৌকার সামনের মূর্তিতে ছিল লি বাওপিংয়ের পিচ কাঠের তরবারির আত্মা-শান্তির লিপি। লু চেনের ভেঙে যাওয়া আত্মা-হীন হাড়গুলো আঠার সমুদ্রে তলিয়ে গেল, কিন্তু তলদেশে পৌঁছানোর সাথে সাথে সেগুলো পুনরায় একত্রিত হলো, প্রতিটি ফাটলে খোদাই করা ছিল চার দুনিয়ার তারামণ্ডলী।

রুয়ান শিউ বৈঠাটি হাতে নেওয়ার মুহূর্তেই দেখল বৈঠার হাতলে সূক্ষ্ম দাঁতের দাগ—ঠিক সেই দাগ, যা বারো বছর বয়সে নদী দেবতার মন্দিরে চুরি করা খাবারের ওপর তার কামড়ের চাঁদাকৃতি চিহ্নের মতো হুবহু এক।