চতুস্ত্রিংশ অধ্যায়: দশম জন্ম পুনর্জন্ম

প্রথম পর্ব: ভ্রূণ নিঃশ্বাস ও বিলয়
যখন পরজন্মের নৌকার ধ্বংসাবশেষ গুইশু সমুদ্রের অতল গহ্বরে তলিয়ে যাচ্ছিল, তখন লু চেনের চেতনা ভেঙে চুরমার হয়ে পুনরায় গঠিত হচ্ছিল। তার মেরুদণ্ড তিনশ ষাটটি ব্রোঞ্জ বর্মের টুকরোয় বিভক্ত হয়ে গেল, যার প্রতিটি ফলকে খোদাই করা ছিল ‘তলোয়ার তত্ত্বের শেষ শিক্ষা’-র অবশিষ্টাংশ। সমুদ্রের নোনা জল যখন তার নিরাকার অস্থির ফাটলগুলো দিয়ে প্রবেশ করল, তখন অদ্ভুতভাবে এক শিশুর কান্নার শব্দ বেজে উঠল—সেই ধ্বনি সময়ের নয়টি স্তর ভেদ করে ব্রোঞ্জ দরজার ভেতরে ঘুমন্ত প্রথম খেয়া পারাপারকারীকে জাগিয়ে তুলল।

“অবশেষে গুটি থেকে বের হওয়ার সময় এসেছে।” প্রথম পারাপারকারীর কঙ্কাল হঠাৎ হাত তুলল। তার তালুর ওপর ভাসমান চিনির সিরা সমুদ্রের গহ্বরে টপ টপ করে ঝরে পড়ল। চিনির সেই আঠালো প্রলেপ লু চেনের ছিন্নভিন্ন দেহকে জড়িয়ে একটি অ্যাম্বার রঙের পুনর্জন্মের গুটি তৈরি করল। গুটির ভেতরে সময় উল্টো দিকে বইতে শুরু করল। সে দেখল লি বাওপিং একটি খোদাই করার ছুরি হাতে প্রসূতি কক্ষে দাঁড়িয়ে আছে; ছুরির ডগা থেকে রক্ত নয়, বরং ঝরে পড়ছে রুয়ান জিউ-এর তিনশ জন্ম আগের উৎসর্গীকৃত দেবত্ব। গুইশু গহ্বরের গভীরে এক রহস্যময় শক্তি স্পন্দিত হচ্ছিল, যেন এই পুনর্জন্মের শেষ প্রস্তুতি চলছে। চারপাশের সমুদ্রের জল অদ্ভুত আলোয় ঝলমল করে পুনর্জন্মের গুটিকে এক মায়াবী রূপ দান করল।

দ্বিতীয় পর্ব: দেবত্বের নাড়ী
পুনর্জন্মের গুটির গায়ে ফুটে উঠল উত্তর মেরুর নক্ষত্রমণ্ডল। সাতটি প্রধান নক্ষত্রের অবস্থান লু চেনের শরীরের সাতটি মারাত্মক ক্ষতের সাথে মিলে গেল। রুয়ান জিউ-এর ঝলসে যাওয়া দেহ হঠাৎ সমুদ্রপৃষ্ঠে ভেসে উঠল, তার দেবত্বপ্রাপ্ত ডান হাতটি একটি নাড়ীর রূপ নিয়ে গুটির ভেতরে প্রবেশ করল। ব্রোঞ্জ নকশাগুলো সেই নাড়ী বেয়ে ছড়িয়ে পড়তে চাইল, কিন্তু চিনির সিরায় স্পর্শ করামাত্রই তা গলে গেল।

“বিচ্ছিন্ন হও!” নিং ইয়াও-এর বিদ্রোহী তলোয়ারের তেজ হঠাৎ স্বচ্ছ হয়ে উঠল। পরজন্মের তলোয়ার দিয়ে নাড়ীটি কাটার মুহূর্তে তার বাম চোখ দিয়ে রক্তের অশ্রু ঝরে পড়ল—তলোয়ারের প্রতিঘাতে তার তিনশ বছরের সাধনা বিলুপ্ত হলো। বিচ্ছিন্ন নাড়ীটি সমুদ্রের ওপর মোচড় দিয়ে চেন পিংয়ানের একটি পুতুলে পরিণত হলো: “চমৎকার তলোয়ারের মাধ্যমে আবেগ বিসর্জন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত…”

লি বাওপিংয়ের স্মৃতিস্তম্ভের ছায়া হঠাৎ দৃশ্যমান হলো এবং খোদাই করার ছুরিটি পুতুলের ভ্রুর মাঝখানে বিঁধে গেল। ছুরির গায়ে ফুটে উঠল ‘তলোয়ার তত্ত্বের শেষ শিক্ষা’-র নতুন অধ্যায়, যা ছিল লু চেনের পুনর্জন্মের গুটির ওপর নক্ষত্রমণ্ডলের প্রতিফলন: “দশ জন্মই শেষ নয়, গুটি ভাঙলেই পরজন্ম।”

তৃতীয় পর্ব: তলোয়ারের হৃদস্পন্দন
পুনর্জন্মের গুটির ভেতর থেকে হৃদস্পন্দনের মতো তলোয়ারের ধ্বনি ভেসে এল, যা ছিল গভীর ও শক্তিশালী—যেন ভাগ্যের দামামা। প্রতিটি ধ্বনি সময়ের টুকরোকে ভেঙে দিচ্ছিল: তিন বছর বয়সী লু চেন বলিদানের ফল চুরি করে খাচ্ছে, আর রুয়ান জিউ তাকে দেবত্বের আড়ালে ঢেকে রাখছে; সাত বছর বয়সে যখন লু চেন হাড় থেকে মজ্জা বের করছিল, তখন নিং ইয়াও তার এক জন্মের তলোয়ারের আত্মা দিয়ে সেই যন্ত্রণার নব্বই শতাংশ সহ্য করছিল; পনেরো বছর বয়সে লি বাওপিংয়ের সাথে প্রথম দেখা, যেখানে তার ছুরির নিচে ‘নিষিদ্ধ’ শব্দটি চেন পিংয়ানের নজরদারিকে আটকে রেখেছিল।

গুটির খোলস হঠাৎ ফেটে গেল, ফাটল দিয়ে বেরিয়ে এল ব্রোঞ্জ রঙের ভ্রূণ রক্ত, যা চারদিকে কটু গন্ধ ছড়িয়ে দিল। প্রথম পারাপারকারীর কঙ্কাল ক্ষয় হতে শুরু করল, সমুদ্রের হাওয়া ধুলোবালি উড়িয়ে তার আঙুলের হাড়কে ছুরিতে পরিণত করে নক্ষত্রমণ্ডল সম্পূর্ণ করল: “মনে রেখো, পুনর্জন্ম মানে পুনরাবৃত্তি নয়…”

চতুর্থ পর্ব: কর্মফলের গর্ভফুল
চেন পিংয়ানের পুতুল দেহটি হঠাৎ বিস্ফোরিত হলো, তিনশটি কর্মফলের রেখা যেন প্রাণঘাতী তীরের মতো পুনর্জন্মের গুটিতে বিঁধে গেল। প্রতিটি রেখার সাথে জড়িয়ে ছিল পাঠকদের বিদ্বেষপূর্ণ মন্তব্য—‘সেন্টার মৃত্যু হোক’, ‘শক্তির ভারসাম্য ভেঙে গেছে’—এমন বিষাক্ত শব্দ বাতাসে বিকৃত হচ্ছিল। নিং ইয়াও-এর তলোয়ারের তেজ একটি জাল বুনে তাদের বাধা দেওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু সেই জালের ফাঁক দিয়ে সবচেয়ে বিষাক্ত অভিশাপ গলে ঢুকল: “নিং ইয়াওকে তলোয়ার দিয়ে অপমান করে মারা উচিত!”

তলোয়ারের তেজ নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলল এবং পরজন্মের তলোয়ার অনিয়ন্ত্রিতভাবে পুনর্জন্মের গুটির দিকে ধেয়ে এল। রুয়ান জিউ-এর দেহ হঠাৎ লাফিয়ে উঠে তার ঝলসে যাওয়া বাম হাত দিয়ে তলোয়ারের ধারালো প্রান্তটি চেপে ধরল। তার রুক্ষ চামড়া কেটে গেল এবং ডান হাতটি নিজের বুকের ভেতরে ঢুকিয়ে দিল—সেখানে স্পন্দিত হচ্ছিল অর্ধেক দেবত্বপ্রাপ্ত হৃৎপিণ্ড: “আমার এই ভগ্ন হৃদয়ের বিনিময়ে… তাকে ফিরিয়ে দাও…” হৃৎপিণ্ডটি রক্তে পরিণত হয়ে কর্মফলের রেখাগুলোকে সাময়িকভাবে রাঙিয়ে দিল।

পঞ্চম পর্ব: পরজন্মের শিক্ষা
লি বাওপিংয়ের ছায়া গুটির ভেতর দৃশ্যমান হলো। সে কাল্পনিক ছুরিটি হাতে নিয়ে লু চেনের কপালে ‘শুই জিং ঝু’-এর শেষ অধ্যায় খোদাই করল: “…গুইশু শেষ গন্তব্য নয়, পরজন্মই হলো ফিরে আসার পথ।” ছুরিটি যত গভীরে প্রবেশ করছিল, গুইশুর সমুদ্রের জল ততটাই পিছু হটছিল।

“এবার জেগে ওঠার সময়।” সে হঠাৎ ছুরিটি নিজের আত্মার মধ্যে বিঁধে দিল, স্মৃতিস্তম্ভের অবশিষ্টাংশ থেকে ধূপের শক্তি ছুরির ভেতর দিয়ে গুটিতে প্রবাহিত হলো। লু চেনের নিরাকার হাড় পুনর্গঠিত হলো, তিনশ ষাটটি টুকরো মিলে নবজাতকের শরীর ধারণ করল—সেই শিশুর চোখের মণি ছিল লি চুনগ্যাংয়ের তলোয়ারের আত্মা।

ষষ্ঠ পর্ব: প্রথম কান্নায় তলোয়ারের সুর
পুনর্জন্মের গুটি বিস্ফোরিত হওয়ার মুহূর্তে গুইশুতে নয়টি বিশাল ঢেউয়ের সৃষ্টি হলো। লু চেনের শিশুদেহ ঢেউয়ের মাথায় ভাসতে লাগল এবং তার কান্নার সুর ‘তলোয়ার তত্ত্বের শেষ শিক্ষা’-র পূর্ণাঙ্গ রূপ ধারণ করল: “…তলোয়ারধারীর একমাত্র সম্বল হৃদয়, আর হৃদয়ের ধর্মই হলো করুণা।” শব্দতরঙ্গ সমস্ত কর্মফলের রেখাকে ভেঙে চুরমার করে দিল এবং চেন পিংয়ানের পুতুল দেহটি চিরতরে বিলীন হয়ে গেল।

নিং ইয়াও-এর পরজন্মের তলোয়ার হাত থেকে খসে পড়ল এবং তলোয়ারের তেজ ধাত্রীর রূপ নিল—সেটি ছিল তরুণী লি বাওপিংয়ের প্রতিচ্ছবি। সে শিশুর নাড়ী কেটে দিল, আর সেই রক্তমাখা নাড়ী ব্রোঞ্জ শিকলে পরিণত হয়ে রুয়ান জিউ-এর দেহকে পুনর্জন্মের ঘূর্ণিপাকে টেনে নিল।

সপ্তম পর্ব: সময়ের স্তন্যপান
শিশু লু চেন হঠাৎ চোখ মেলল, তার চোখের মণি থেকে তলোয়ারের আলো বিচ্ছুরিত হলো। আলোকিত গুইশুর তলদেশে প্রথম পারাপারকারীর প্রকৃত মিশন ফুটে উঠল: সে আসলে ছিল লি চুনগ্যাং ও রুয়ান জিউ-এর দেবত্বের মিলনে জন্ম নেওয়া এক নিষিদ্ধ সন্তান, তিনশ জন্মের轮回 কেবল একটি নিখুঁত তলোয়ারের আত্মা তৈরির জন্য ছিল।

“এটি পান করো।” নিং ইয়াও তার কবজি কেটে তলোয়ারের তেজকে দুধের মতো সাদা শক্তিতে পরিণত করল। শিশুটি যেইমাত্র পান করল, নিং ইয়াও-এর তিনশ জন্মের তলোয়ারের সমস্ত বোধ হারিয়ে গেল এবং তার কালো চুল বরফের মতো সাদা হয়ে গেল। লি বাওপিংয়ের ছায়া হঠাৎ ছুরিটি কেড়ে নিয়ে শিশুর পিঠে রক্ত দিয়ে খোদাই করল ‘দশ জন্মই শেষ নয়’।

অষ্টম পর্ব: ব্রোঞ্জ দোলনা
গুইশুর সমুদ্রের জল হঠাৎ জমে ব্রোঞ্জে পরিণত হয়ে এক বিশাল দোলনা তৈরি করল। দোলনার গান ছিল পরজন্মের নৌকার ধ্বংসাবশেষের বিলাপ, প্রতিটি বিলাপ লু চেনের এক-একটি জন্মের স্মৃতি ফিরিয়ে আনছিল। রুয়ান জিউ-এর দেহ দোলনার পাশে পুনর্গঠিত হলো, তার গলায় নতুন দেবত্বের নকশা ফুটে উঠল: “এবার… আমি তোমাকে রক্ষা করব।”

চেন পিংয়ানের প্রকৃত সত্তা হঠাৎ সময়ের নদী থেকে লাফিয়ে উঠল, তার হাতে ছিল লু চেনের প্রথম জন্মের হৃৎপিণ্ড: “দশ জন্মের পুনর্জন্ম? এ তো কেবল আমার…” কথা শেষ হওয়ার আগেই শিশুটি কেঁদে উঠল, তার শব্দতরঙ্গ লি চুনগ্যাংয়ের চূড়ান্ত তলোয়ার কৌশল ‘পরজন্ম নিরাকার’-এ পরিণত হলো।

নবম পর্ব: শিশু তলোয়ারের আকাশ ধ্বংস
শিশুর চোখের মণি হঠাৎ দুই খণ্ড তলোয়ারে বিভক্ত হয়ে গেল, তলোয়ারের আলো চেন পিংয়ানের বুক ভেদ করে বেরিয়ে এল। আঘাতটি তার হৃৎপিণ্ডে নয়, বরং সময়ের নদীতে লুকানো তার প্রাণপ্রদীপে লাগল। প্রদীপের তেল ছিল নিং ইয়াও-এর কোনো এক জন্মের তলোয়ারের আত্মা, আগুনের শিখায় ফুটে উঠল লি বাওপিংয়ের ছুরি দিয়ে ভাগ্য পরিবর্তনের সত্য।

“তুমি তবে আগেই সব জানো…” চেন পিংয়ানের গর্জন তলোয়ারের আলোয় ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। শিশুটি হঠাৎ কিশোর বয়সে উপনীত হলো, নিরাকার হাড়ের ওপর ফুটে উঠল দশ জন্মের স্মৃতির সংমিশ্রণ।

দশম পর্ব: তলোয়ারের আত্মার দীক্ষা
কিশোর লু চেন হাত তুলল, পরজন্মের নৌকার ধ্বংসাবশেষ উড়ে এসে তলোয়ারের পোশাকে পরিণত হলো। রুয়ান জিউ-এর দেবত্বের নকশা পোশাকের প্রান্তে ফুটে উঠল, নিং ইয়াও-এর সাদা চুল দিয়ে ভেতরের আস্তরণ তৈরি হলো এবং লি বাওপিংয়ের ছুরিটি কোমরের বেল্টে রূপান্তরিত হলো। প্রথম পারাপারকারীর কঙ্কাল পুরোপুরি বিলীন হয়ে গেল, তার শেষ কথাটি পোশাকের ভেতরে খোদাই করা ছিল: “চিনির মিষ্টতা ভুলো না।”

গুইশুতে হঠাৎ রক্তের বৃষ্টি শুরু হলো, প্রতিটি ফোঁটা ছিল পাঠকদের বিদ্বেষপূর্ণ মন্তব্যের রূপান্তর। কিশোরটি হাত নাড়াতেই বৃষ্টির ফোঁটাগুলো ‘তলোয়ারের বিচার করো’ শব্দে পরিণত হয়ে নতুন অধ্যায়ের ভূমিকা লিখল।

একাদশ পর্ব: পরজন্মের পাঠশালা
ব্রোঞ্জ দরজার ধ্বংসাবশেষে পরজন্মের পাঠশালা ভেসে উঠল, যেখানে তিনশটি ডেস্ক তৈরি হয়েছে পারাপারকারীর হাড় দিয়ে। কিশোর লু চেন শিক্ষকতার আসনে বসল, নিচে বসে আছে রুয়ান জিউ, নিং ইয়াও ও লি বাওপিংয়ের ছায়া। সে আঙুলের টোকায় টেবিলের ওপর পরজন্মের নৌকার ধ্বংসাবশেষকে খড়িতে পরিণত করল এবং ব্ল্যাকবোর্ডে লিখল:

“দশম পাঠ: পুনর্জন্ম কী?”

ব্ল্যাকবোর্ড থেকে হঠাৎ রক্ত চুইয়ে পড়তে লাগল এবং চেন পিংয়ানের অবশিষ্ট আত্মা ছটফট করে বেরিয়ে এল: “পুনর্জন্ম হলো…” কথা শেষ হওয়ার আগেই কিশোরটি আঙুলের ঝটকায় তাকে খড়ির বাক্সে বন্দি করল, যার ওপর খোদাই করা ছিল ‘তলোয়ার তত্ত্বের শেষ শিক্ষা’-র সমাপ্তি শিরোনাম: ‘একাদশ জন্ম এখনো শেষ হয়নি’।