পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: একাদশ জনম অশেষ
পৃষ্ঠা (১/৩)
প্রথম অঙ্ক: চকদানি কাঁপন
পুনর্জন্মের পাঠশালার ব্রোঞ্জের ডেস্ক থেকে হঠাৎ কালি চুঁইয়ে পড়তে লাগল। লু ছেন আঙুলের ডগা দিয়ে মঞ্চে টোকা দিতেই চকধুলো বাতাসে জমাট বেঁধে গড়ে তুলল ‘তরবারির পথের উত্তরাধিকারী উপদেশ’-এর ছিন্ন অধ্যায়। তৃতীয় ফাঁকা চেয়ারটির পিঠে নিঃশব্দে ফুটে উঠল রক্তমাখা হাতের ছাপ। কৃষ্ণফলকের ফাটল থেকে লি পাওপিংয়ের শিলাত্মা অর্ধেক দেহ বের করে বলল, “চেয়ারটির নিচে ছেন পিংআনের…”
সতর্কবাণীটি চকদানির কাঁপনে থেমে গেল। চকদানির গায়ে খোদাই করা ‘একাদশ জন্মের অন্তহীনতা’ থেকে রক্তরঙা অক্ষরের স্রোত ঝরতে লাগল।
রুয়ান শিউয়ের দেবত্বের নকশা ইতিমধ্যেই চোয়াল পর্যন্ত উঠে এসেছে। তার ব্রোঞ্জের উল্লম্ব মণি হঠাৎ ফাঁকা চেয়ারটির দিকে ঘুরে গেল।
“সে এসেছে।”
কথা শেষ হওয়ার আগেই চকদানি বিস্ফোরিত হল। তিনশো পাঠকের ক্ষোভ মূর্ত রূপ নিল—‘পবিত্র সাজার মৃত্যু হোক’ হয়ে গেল দ্বিমস্তক মহাসর্প, ‘যুদ্ধশক্তির পতন’ জমাট বেঁধে তৈরি করল ভাঙা তরবারির ঝড়, আর ‘লু ছেনের মৃত্যু অবধারিত’ পরিণত হল মানবাকৃতির রক্তমন্ত্রে।
দ্বিতীয় অঙ্ক: তরবারির ভ্রূণ দিয়ে চাল
নিং ইয়াওয়ের সাদা চুল হঠাৎ উন্মত্তের মতো বেড়ে উঠল। চুলের ফাঁকে জন্ম নেওয়া নতুন তরবারির আত্মা জমাট বেঁধে দুধসাদা ঘুঁটিতে পরিণত হল। সে ঘুঁটিটি নক্ষত্রখচিত দাবার ছকে বসিয়ে দিল। তরবারির শক্তি আকাশময় ছুটে গিয়ে সাজিয়ে দিল ‘পুনর্জন্মের বিপর্যয়’-এর চাল।
প্রথম ঘুঁটি স্থির হতেই দ্বিমস্তক মহাসর্পের বিষদাঁত ব্রোঞ্জের ডেস্ক ভেদ করল। ডেস্কের ওপর ফুটে উঠল লু ছেনের কোনো এক জন্মে অসংখ্য সাপের হাতে হৃদয় ছিন্নভিন্ন হওয়ার স্মৃতি।
“এবার ঘুঁটি বিসর্জন দিতে হবে।”
লি পাওপিংয়ের শিলাত্মা হঠাৎ লু ছেনের ডান হাতের নিয়ন্ত্রণ নিয়ে খোদাইয়ের ছুরি দাবার ছকের কেন্দ্রবিন্দুতে বসিয়ে দিল। ছিন্ন বিষদাঁত চকে পরিণত হয়ে কৃষ্ণফলকে লিখল—
“প্রথম পাঠ: সৈন্য ত্যাগ করে রাজাকে রক্ষা করো।”
লেখার কালি শুকানোর আগেই নিং ইয়াওয়ের সাদা চুল মহাসর্পটির গলার সরু অংশে পেঁচিয়ে গেল। তাকে শ্বাসরোধ করে মারার সময় ছড়িয়ে পড়া ক্ষোভ তৃতীয় চেয়ারটি শুষে নিতে লাগল।
তৃতীয় অঙ্ক: চেয়ারের নিচের রহস্য
রুয়ান শিউয়ের দেবত্বময় শুঁড় চেয়ারের তলদেশ ভেদ করে টেনে বের করল তিনশো ব্রোঞ্জের নাভিনাড়ি। প্রতিটি নাড়ির প্রান্তে যুক্ত ছিল একেকটি শিশুর মৃতদেহ, আর প্রতিটি মৃতদেহের বুকের ওপর খোদাই করা ছিল কোনো এক পাঠকের পরিচয়চিহ্ন।
“এগুলো ছেন পিংআনের ক্ষোভের ভ্রূণপিণ্ড…”
কথার মাঝেই তার কণ্ঠ আটকে গেল। ব্রোঞ্জের নকশা জিহ্বার ওপর উঠে এল। মৃতদেহগুলো হঠাৎ চোখ মেলে একসঙ্গে উচ্চারণ করল সাম্প্রতিকতম নেতিবাচক মন্তব্য—
“রুয়ান শিউকে অনেক আগেই তরবারির আঘাতে মরতে হতো!”
লু ছেনের নিরাকার অস্থি হঠাৎ নরম হয়ে গেল। অস্থিরস গলে মাল্টোজের মিষ্টি সিরাপে পরিণত হয়ে নাভিনাড়িগুলোর ভেতর ঢুকে পড়ল। মিষ্টির উত্তেজনায় মৃতদেহগুলো কালো পিত্ত উগরে দিল—যা আসলে ছিল পুনর্জন্মের নৌকার ঘনীভূত ধ্বংসাবশেষ।
সুযোগ বুঝে নিং ইয়াওয়ের সাদা চুলের তরবারির আত্মা ভেতরে ঢুকে পড়ল। কিন্তু ভ্রূণপিণ্ডের কেন্দ্রে স্পর্শ করতেই তৃতীয় চেয়ারটির ভেতর থেকে হঠাৎ বেরিয়ে আসা ব্রোঞ্জের বাহু তাকে শক্ত করে চেপে ধরল।
চতুর্থ অঙ্ক: নেতিবাচক মন্তব্যের প্রসব
তৃতীয় চেয়ারটি গর্ভবতী নারীর পেটের মতো ফেটে গেল। তিনশো পাঠকের নেতিবাচক মন্তব্য অ্যামনিয়োটিক তরলের মতো ছিটকে বেরিয়ে এল। মুহূর্তেই শ্রেণিকক্ষের মেঝে ক্ষোভের জলাভূমিতে পরিণত হল। ‘অনুভূতির রেখা আকস্মিক’ অক্ষরগুলো রুয়ান শিউয়ের গোড়ালি জড়িয়ে ধরল, আর ‘শুধু শব্দসংখ্যা বাড়ানো’ লেখা আঠালো তরল নিং ইয়াওয়ের তরবারির আত্মাকে ক্ষয় করতে লাগল।
লু ছেন চককে তরবারি করে কৃষ্ণফলকে ‘ভঙ্গ’ অক্ষরটি খোদাই করল, কিন্তু ছেন পিংআনের অবশিষ্ট আত্মা সেটিকে বদলে ‘নতজানু’ করে দিল।
“দ্বিতীয় পাঠ: পাঠকরাই স্বর্গ।”
কথাটি ভ্রূণপিণ্ডের ভেতর থেকে ভেসে এল ছেন পিংআনের কণ্ঠে। লি পাওপিংয়ের শিলাত্মা হঠাৎ খোদাইয়ের ছুরিটি ছিনিয়ে নিয়ে লু ছেনের পিঠে খোদাই করল প্রতিমন্ত্র—
“লেখকই প্রদীপধারী!”
প্রতিটি অক্ষর শিলাবনের অবশিষ্ট ধূপের আগুনে জ্বলছিল। ক্ষোভের জোয়ার সাময়িকভাবে পিছু হটল।
পঞ্চম অঙ্ক: সাদা চুলে ক্ষোভের দুধ
পৃষ্ঠা (১/৩)
পৃষ্ঠা (২/৩)
নিং ইয়াওয়ের সাদা চুল হঠাৎ উল্টো দিকে পাক খেয়ে নতুন জন্ম নেওয়া তরবারির আত্মাটিকে ভ্রূণপিণ্ডের ভেতর ঢেলে দিল। তরবারির আত্মা উদরে প্রবেশ করার মুহূর্তে ছেন পিংআনের অবশিষ্ট আত্মা ত্রিশ শতাংশ দৃঢ়তা ফিরে পেল, আর তার হাতে আবির্ভূত হল নেতিবাচক মন্তব্য দিয়ে গঠিত ‘বিচারের গ্রন্থ’।
পাতা উল্টানোর সঙ্গে সঙ্গে রুয়ান শিউয়ের দেবত্বময় নকশা হঠাৎ উন্মত্ত হয়ে উঠল। একটি ব্রোঞ্জের বাহু লু ছেনের গলার দিকে ছুটে গেল।
“তৃতীয় পাঠ: দেবহত্যার মধ্য দিয়ে সত্যপথে প্রতিষ্ঠা।”
ছেন পিংআনের রায় শ্রেণিকক্ষজুড়ে গর্জে উঠল। লু ছেনের নিরাকার অস্থি হঠাৎ দেহ ছেড়ে বেরিয়ে এসে পরিমাপক দণ্ডে পরিণত হল এবং বিচারের গ্রন্থটিকে ছিটকে দূরে পাঠাল। ছড়িয়ে পড়া পাতাগুলোর ওপর ফুটে উঠল ভয়াবহ দৃশ্য—ভবিষ্যতের রুয়ান শিউ সম্পূর্ণ দেবত্ব লাভ করে চার মহাজগতের পাঠশালাগুলো ধ্বংস করছে।
ষষ্ঠ অঙ্ক: মাল্টোজের নাভিরক্ত
লু ছেন জিভের ডগা কামড়ে মাল্টোজের সিরাপ মুখে নিয়ে রুয়ান শিউয়ের ব্রোঞ্জের উল্লম্ব মণিতে চুম্বন করল। মিষ্টতা ও দেবত্বের সংঘর্ষে সৃষ্টি হল কাল-পরিসরের ঘূর্ণি। দুজনেই তলিয়ে গেল পুনর্জন্মের নৌকার কোনো এক জন্মের স্মৃতিতে—সাত বছরের রুয়ান শিউ যখন বিষমদ গোপনে বদলে দিচ্ছিল, তখন ছেন পিংআন তার মধ্যে প্রথম ক্ষোভের বীজ রোপণ করেছিল।
“তাহলে সেই সময় থেকেই…”
রুয়ান শিউয়ের দেবত্বের নকশা হঠাৎ গলার হাড় পর্যন্ত সরে গেল। শ্রেণিকক্ষের তৃতীয় চেয়ারটি আচমকা বিস্ফোরিত হল। তার ভেতর থেকে উঠে দাঁড়াল কিশোর ছেন পিংআনের প্রকৃত দেহ। তার হাতে ঝুলছিল লি পাওপিংয়ের কোনো এক জন্মে বিচ্ছিন্ন করা মস্তক।
“চতুর্থ পাঠ: ইতিহাস বদলানো যায়।”
সপ্তম অঙ্ক: খোদাইয়ের ছুরিতে উদরচ্ছেদ
লি পাওপিংয়ের শিলাত্মা হঠাৎ খোদাইয়ের ছুরির সঙ্গে মিশে গিয়ে কিশোর ছেন পিংআনের নাভিকেন্দ্রে বিদ্ধ হল। ছুরির ফলার ঘূর্ণনে বেরিয়ে এল বদলে দেওয়া ইতিহাস—পুনর্জন্মের নৌকার প্রথম মাঝি আসলে ছিল ছেন পিংআনের শুভবোধের অবতার। মূল দেহকে বিশ্বধ্বংস থেকে বিরত করার অপরাধে তাকে খণ্ডিত করে বন্দি করা হয়েছিল। আর চকদানির ভেতর সিল করা ছিল তার অবশিষ্ট বিবেক।
“পঞ্চম পাঠ: শুভ ও অশুভ একই উৎসের সন্তান।”
কিশোর ছেন পিংআন বিকৃত হাসি হেসে নিজের উদর ছিঁড়ে বের করে আনল তিনশো জন্মের পাপ-পুণ্যের হিসাবখাতা। লু ছেনের নিরাকার অস্থি হঠাৎ অস্বাভাবিকভাবে বেড়ে উঠল। অস্থিশূল হিসাবখাতা ভেদ করে কৃষ্ণফলকে গেঁথে দিল। ছিটকে পড়া কালি নতুন শিরোনামে পরিণত হল—
“একাদশ জন্মের অন্তহীনতা।”
অষ্টম অঙ্ক: সাদা চুলের তরবারিতে রূপান্তর
নিং ইয়াওয়ের সমস্ত সাদা চুল ঝরে পড়ে একখণ্ড নির্মল শুভ্র তরবারির আত্মায় পরিণত হল। তরবারির গায়ে ফুটে উঠল তার বদলে দেওয়া স্মৃতি—কোনো এক জন্মে লু ছেনকে বাঁচাতে সে নিজের হাতে প্রথম মাঝিকে হত্যা করেছিল।
তরবারির শক্তি তৃতীয় চেয়ারের ধ্বংসাবশেষে বিদ্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শ্রেণিকক্ষটি হঠাৎ উল্টে গেল। মাটির নিচে প্রকাশ পেল ব্রোঞ্জের প্রসবকক্ষ—তার ভেতর প্রসবযন্ত্রণায় কাতর রুয়ান শিউয়ের দেবত্বময় অবতার শুয়ে আছে।
“ষষ্ঠ পাঠ: মাতৃহত্যার মধ্য দিয়ে নতুন জন্ম।”
ছেন পিংআনের বিচারের গ্রন্থটি প্রসব-যন্ত্রে পরিণত হল। লু ছেনের নিরাকার অস্থি হঠাৎ নরম হয়ে প্রসবকক্ষটিকে জড়িয়ে কোকুনের মতো আবদ্ধ করল। কোকুনের বাইরে লি পাওপিংয়ের শেষ শিলালিপির শব্দ শোনা গেল—
“কোকুন ভাঙার সময়… চেয়ারের নিচে দেখো…”
নবম অঙ্ক: নাভিরক্তে তরবারি ধোয়া
কোকুনের ভেতর রুয়ান শিউ অমানবিক চিৎকার করে উঠল। দেবত্বের রক্ত কোকুনের আবরণ ভিজিয়ে দিল। নিং ইয়াওয়ের সাদা চুলের তরবারির আত্মা হঠাৎ উন্মত্ত হয়ে কোকুন ভেদ করল। কিন্তু সেখান থেকে বেরিয়ে এল না কোনো শিশু; বেরিয়ে এল সম্পূর্ণ ব্রোঞ্জে পরিণত রুয়ান শিউ।
তার তালুতে ধরা ছিল অর্ধেক মাল্টোজের মিছরি। মিছরির গায়ে খোদাই করা ছিল প্রথম মাঝির শেষ বাণী—
“মিষ্টতাই ক্ষোভকে দমন করতে পারে।”
পৃষ্ঠা (২/৩)
পৃষ্ঠা (৩/৩)
লু ছেনের নিরাকার অস্থি মিছরির টুকরোটিতে বিদ্ধ হল। মিষ্টতা তরবারির বৃষ্টিতে পরিণত হয়ে শ্রেণিকক্ষ ধুয়ে দিল। তৃতীয় চেয়ারের ধ্বংসাবশেষ হঠাৎ পুনর্গঠিত হয়ে প্রকাশ করল প্রকৃত রহস্য—ওটি ছিল লি ছুনগাং ও রুয়ান শিউয়ের দেবত্বময় অবতারের মিলনশয্যা। শয্যার তলায় খোদাই করা ছিল ‘তরবারির পথের উত্তরাধিকারী উপদেশ’-এর আদিম সংস্করণ—
“…তরবারির হৃদয়ই মাতৃহৃদয়।”
দশম অঙ্ক: মাতৃতরবারির রক্তক্রন্দন
সম্পূর্ণ দেবত্বপ্রাপ্ত রুয়ান শিউ হঠাৎ বিচারের গ্রন্থটি ছিনিয়ে নিয়ে ‘পাঠকরাই স্বর্গ’ বদলে লিখল ‘স্বর্গের আদতে কোনো চোখ নেই’। ছেন পিংআনের অবশিষ্ট আত্মা আর্তনাদ করে উঠল। শ্রেণিকক্ষের দেয়াল থেকে চুঁইয়ে পড়তে লাগল ব্রোঞ্জের গর্ভজল।
নিং ইয়াওয়ের সাদা চুলের তরবারির আত্মা রুয়ান শিউয়ের পিঠ ভেদ করল। কিন্তু সেখান থেকে বেরিয়ে এল না হৃদয়; বেরিয়ে এল লু ছেনের প্রথম জন্মের ভ্রূণাবরণ।
“সপ্তম পাঠ: মাতৃগর্ভ থেকে তরবারির উদ্ভব।”
লি পাওপিংয়ের শিলাত্মা ভ্রূণাবরণ থেকে ভেসে উঠল। খোদাইয়ের ছুরি দিয়ে সে কৃষ্ণফলকে শেষ অঙ্কের নকশা লিখতে লাগল। ছেন পিংআনের প্রকৃত দেহ হঠাৎ সময়ের স্রোত পেরিয়ে লাফিয়ে বেরিয়ে এল। তার হাতে ধরা ছিল লু ছেনের প্রকৃত নাভিনাড়ি।
“একাদশ জন্ম? ওটা তো আমার লেখা অনুরাগী-রচনা মাত্র!”
একাদশ অঙ্ক: চক দিয়ে দেবহত্যা
লু ছেনের নিরাকার অস্থি হঠাৎ চূর্ণ হয়ে গেল। অস্থিভস্ম নয়শোটি চকে পরিণত হল। সে হাতার এক ঝটকায় চকগুলোকে ‘এসো, তরবারির বিচার করো’ লেখা আমন্ত্রণপত্রে রূপান্তরিত করে ছেন পিংআনের ইতিহাস-বিকৃতিকারী কলমের নিবে বিদ্ধ করল।
কলমের নিব বিস্ফোরিত হওয়ার মুহূর্তে সমস্ত পাঠকের ক্ষোভ উল্টো স্রোতে ফিরে এল। তৃতীয় চেয়ারের নিচে তা জমাট বেঁধে শিশুর কান্নায় পরিণত হল।
পুনর্জন্মের পাঠশালা হঠাৎ ধসে পড়ল। ধ্বংসস্তূপের মধ্য থেকে উঠে এল প্রকৃত ‘একাদশ জন্মের অন্তহীনতা’ স্মৃতিস্তম্ভ। তার গায়ে লেখা ছিল কেবল রুয়ান শিউয়ের দেবরক্তে আঁকা মাল্টোজের মিছরির নকশা, আর নিং ইয়াওয়ের তরবারির শক্তিতে খোদাই করা ছিন্ন চুলের গিঁট।
লি পাওপিংয়ের অবশিষ্ট আত্মা স্মৃতিস্তম্ভের পাশে হেলান দিয়ে ছিল। তার হাতে ধরা খোদাইয়ের ছুরিটি অবশেষে সম্পূর্ণ বিলীন হয়ে গেল।
সমাপ্ত অঙ্ক: চেয়ারের নিচে নতুন জন্ম
তৃতীয় চেয়ারের ধ্বংসাবশেষ হঠাৎ কিলবিল করে উঠল। সেখান থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এল মিষ্টির গন্ধে মাখামাখি এক শিশু। তার চোখের মণিতে প্রতিফলিত হচ্ছিল পুনর্জন্মের নৌকার অবশিষ্ট ছায়া, আর তার মুঠোয় ধরা ছিল না-গলা অর্ধেক মাল্টোজের মিছরি।
শ্রেণিকক্ষের ধ্বংসস্তূপের বাইরে ব্রোঞ্জবর্ণ রুয়ান শিউ ও সাদা চুলের নিং ইয়াও পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ছিল। তাদের পেছনে পুনর্গঠিত হচ্ছিল পুনর্জন্মের পাঠশালা—
কৃষ্ণফলকে রয়ে গিয়েছিল অসমাপ্ত দ্বাদশ পাঠের শিরোনাম:
‘মাতৃতরবারির স্বর্গহত্যা’।
পৃষ্ঠা (৩/৩)