পঞ্চপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ: নিরাকার স্বত্বা

১। ধূসর তুষারে অনন্ত জীবনসমাধি

অসীম আকাশে সূর্য-চাঁদের কোনো অস্তিত্ব নেই, রয়েছে শুধুই অবিরাম ধূসর তুষারপাত। লু চেন নুপুরবিহীন পায়ে গ্লাসের মতো জমাট বাঁধা মাটির ওপর পা ফেললেন। পায়ের নিচের প্রতিটি ফাটলের মধ্যে প্রবাহিত হচ্ছিল সৃষ্টির প্রথম অদ্ভুত কোলাহল। তার নিঃশ্বাসে গৃহীত স্বর্গ-প্রকৃতির নিয়মগুলো সাপের মতো কালো ছায়ায় রূপান্তরিত হয়ে তার ফ্যাকাশে গোড়ালির চারপাশে ধীরে ধীরে গুঞ্জন করছিল।

“চতুর্থত্রিংশ হাজার ছয়শো বিশবার পুনর্জন্ম।” তিনি একটু ঝুঁকে একটি তুষারকণা তুললেন, যেখানে চেন পিংআনের বাম বাহু ছিন্ন করার দৃশ্য সঙ্কুচিত ছিল, “মানুষ সর্বদা শিক্ষা নিতে অক্ষম।”

এখানে স্বর্গপথের সবচেয়ে অন্ধকার কোণে বারোটি ব্রোঞ্জের স্তম্ভ দুর্বলভাবে আকাশকে ধারণ করে দাঁড়িয়ে আছে। প্রতিটি স্তম্ভে লু চেনের এক একটি ‘ত্বক’ ঝুলছে—একটিতে শিশু বই হাতে পাঠ করছে, অন্যটিতে যুবক তরবারি নিয়ে শহর ধ্বংস করছে, গভীরে এক হাড়কাটা কঙ্কাল রয়েছে যিনি সাহিত্যসন্তানের নীল জামা পরিহিত, বুকের মাঝে অর্ধেক কাঠের মাপকাঠি গুঁজে আছে।

“তুমি আবার মানুষের কথা চুরি করে দেখছ?” ধূসর তুষারের গভীর থেকে এক শীতল নারীস্বর ওঠে, কালো স্কার্ট জমাট বাঁধা মাটির ওপর ছুঁতে গিয়ে লাল রঙের মঞ্জুষা ফুল ফোটে। তিনি হাতে ন’স্তরীয় ব্রোঞ্জ চাকা ধারণ করে আছেন, প্রতিটি চাকার দড়িতে বিভিন্ন যুগের লিপি খোদিত—তিনি প্রাচীন দেবতা ‘জিসুই’, যিনি দশ হাজার বছর ঘুমের পর জেগে উঠেছেন।

লু চেন আঙুলের স্পর্শে তুষারকণা ভেঙে দিলেন, চেন পিংআনের ছায়া আলো হয়ে বিলীন হলো, “আমি দেখছি কিভাবে আমি মারা যাব।”

২। ত্বকছাড়ার ইতিহাস

জিসুই হাত তুলে নিকটবর্তী ব্রোঞ্জ স্তম্ভে ঠক ঠক করলেন, স্তম্ভে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খোদাইয়ের লিপি ফুটে উঠল: “জিয়াৎসি যুগ: লু চেন লিপি সৃষ্টি করলেন, রক্তঝরা বৃষ্টি পড়ল, মানুষের বোধোদয় শুরু হলো; বিন্ঝু যুগ: লু চেন কিয়েন মু ঝাড়ালেন, স্বর্গ-নরকের পথ বন্ধ হলো, দেবতারা মনুষ্যত্বে পতিত হলো; উষু যুগ: লু চেন সাদা জেড সিটি ভেঙে দিলেন, তিন ধর্মের গুরু তাঁকে ‘অসীম অচল’ শপথ করালেন...”

“তুমি সবসময় বলো মানবজগৎ একটি কারাগার।” জিসুইয়ের ব্রোঞ্জ চাকা ঘুরতে শুরু করল, “কিন্তু আসল বন্দী হলাে তুমি—নিজেকে ক্রমাগত বিছিন্ন করে রেখেছ।”

লু চেন হঠাৎ হেসে উঠলেন, ধূসর তুষার তার হাতে জমে একটি চায়ের কাপ রূপ নিল। কাপের ছায়ায় মুখ নয়, অসংখ্য স্তরিত কালচক্র ফুটে উঠল: সাত বছর বয়সী গরুচর নদীর পাড়ে অর্ধেক ‘ত্বকছাড়ার ইতিহাস’ পেয়ে গেল, সেই রাতে পুরো গ্রাম স্বর্গের আগুনে পুড়ে ছাই হলো; যুবক পণ্ডিত কৃতিত্ব অর্জনের সময় হঠাৎ চোখ দুটো খুঁড়ে মন্দিরের সামনে ফেলে দিল; সবচেয়ে স্পষ্ট দৃশ্য ছিল, নীল জামার সাহিত্যসন্তান সাদা জেড সিটির ধ্বংসাবশেষে হাঁটু গেড়ে বসে বুকের মাঝে কাঠের মাপকাঠি গুঁজে, “এই জীবনে আমি মানবজগৎ বেছে নিলাম।”

চায়ের কাপ মাটিতে পড়ল ভেঙে গেল, প্রতিটি টুকরো একেকটি চিৎকাররত মুখে পরিণত হলো। লু চেন শেষ মুখটিও পায়ের তলায় চূর্ণ করলেন, “দেখো, প্রতিবার মানবতা ছিন্ন করার সঙ্গে সঙ্গে স্বর্গপথ সম্পূর্ণ হয়—এটাই প্রকৃত ‘স্বর্গবিধি রক্ষা, মানব বাসনা বিনাশ’।”

৩। ভোজ

ধূসর তুষার হঠাৎ রক্তিম রঙ ধারণ করল, অসীম আকাশের গভীর থেকে শৃঙ্খল ছিঁড়ে যাওয়ার গর্জন পেল। বারো দেবতার ভোজ শুরু হলো, ভোজস্থান তৈরি হয়েছে লু চেনের পূর্বের ত্বকগুলোর জোড়া লাগিয়ে, স্তম্ভগুলোর মধ্যে ঝুলছে অন্তরঙ্গ লাল লতাপাতা, যার শেষ প্রান্তে আটকে আছে কাঁপতে থাকা তারা।

“সপ্তম আসন এখনও খালি?” তার পুরো শরীর জুড়ে তারা ছোপ ছোপ ‘ইশতিয়ান’ হাসলেন, দাঁতের ফাঁকে আটকে আছে ‘হাওরান তিয়ানজিয়া’র অর্ধেক, “দেখা যাচ্ছে আমাদের অসীম আকাশের স্বামী এখনও শেষ মানব হৃদয় গিলে ফেলার সাহস পাচ্ছেন না।”

লু চেন চেন পিংআনের তরবারির বাতাস থেকে বোনা সিংহাসনে বসে আছেন, আঙুল দিয়ে টেবিলের ওপর হালকা চাপ দিলেন। মুহূর্তে দশ হাজার অশ্রুত আত্মা মাটির ফাটল থেকে উঠে এসে লোভনীয় খাবারে রূপ নিল:

- সাদা জেড সিটির তরবারি সাধকের মাথা, চোখের গহ্বরে পরিপূর্ণ যাওচি স্বর্গীয় মদ;

- তিন ধর্মের গুরুদের নৈতিক স্বর্ণশরীর ভাজা, শরীরের অংশ যেমন সল্টের মতো ছড়িয়ে পড়া শরীরের অঙ্গ;

- প্রধান খাবার তাঁর নিজস্ব তৃতীয় হাজারতম পুনর্জন্মের হৃদয়, এখনও স্পন্দিত: “দয়া করে খাও।”

জিসুই রূপী দেবতা রূপালি খোঁপড়ির সূঁচ দিয়ে হৃদয় ছিদ্র করলেন, রস ব্রোঞ্জ চাকার ওপর ছিটিয়ে গেল, “তেতো।” “অবশ্যই তেতো।” লু চেন বুক ফাঁকা করে দেখালেন, “এখানে থাকা উচিত ছিল লিজু গুহার ভোরের কুয়াশা, থাকা উচিত ছিল কারো ভুলে বাঁধা তরবারির মোটা দড়ি, থাকা উচিত ছিল...” হঠাৎ তিনি পাথরের কাপ ভেঙে দিলেন, “চলুন গাইতে ও নাচতে শুরু করি।”

হাড়কাটা সঙ্গীতশিল্পী মানুষের ত্বকের ড্রাম বাজালেন, নর্তনীরা তাদের জোড়া লাগানো দেহ নাচাচ্ছিল—নিং ইয়াওয়ের মুখ, লি বাওপিংয়ের হাত, চেন পিংআনের মেরুদণ্ড। লু চেন থিতু হয়ে তাকালেন যতক্ষণ না এক নর্তনীর আঙুল থেকে একটি শালপাতা পড়ে যায়।

সেটি লিজু গুহার পুরনো শাল গাছের শেষ পাতাটি।

৪। আগুন চুরি

ভোজ হঠাৎ নীরব হয়ে গেল। লু চেন শালপাতাটি তুলে ধরার মুহূর্তে অসীম আকাশ কেঁপে উঠল। ব্রোঞ্জ স্তম্ভের ত্বকগুলি একসঙ্গে চোখ খুলে বলল, “স্বর্গ-নরক নির্দয়, সমস্ত সৃষ্টিকে কাছে ভেজাল কুকুর বলে বিবেচনা করে!”

জিসুই দ্রুত উঠে দাঁড়ালেন, ব্রোঞ্জ চাকা শূন্যতার দিকে নির্দেশ করল, “কেউ পাঁচ রঙের আগুনের উৎস জ্বালিয়েছে!” ধূসর তুষারে চিত্র ফুটে উঠল: চেন পিংআন তরবারির বাতাসের প্রাচীরের ধ্বংসাবশেষে একা বসে নিং ইয়াওয়ের চুলের ফিতা আগুনে ছুঁড়ে দিচ্ছেন। আগুনের মধ্যে দেখা যাচ্ছে ভবিষ্যৎ নয়, বরং লু চেনের সাত বছর বয়সী ছোট্ট ছেলের চূড়ান্ত ক্ষয়িষ্ণু চিত্র—যে শিশুটির কোলে অর্ধেক পুড়ে যাওয়া শাল শাখা রয়েছে!

“তাহলে বুঝে গেলাম...” লু চেন হঠাৎ হেসে উঠলেন, চোখের কোণে রক্তের রেখা ছড়িয়ে পড়ল, “অবাক হওয়ার কিছু নেই যে আমি লিজু গুহা ধ্বংস করতে পারিনি।”

ইশতিয়ান সুযোগ নিয়ে পুরো ভোজের টেবিল গিলে ফেলল, অস্পষ্ট গর্জন করল, “তাকে মারো! পাঁচ রঙের আগুন স্বর্গপথ পুড়িয়ে ফেলবে!” “না।” লু চেন সিংহাসন ভেঙে ফেললেন, ধূসর তুষার তার পেছনে লালাভ কাঁপা চাদর রূপে জমে গেল, “আমি নিজে তাকে শিখাবো কিভাবে একজন যোগ্য অসীম আকাশের অবতার হতে হয়।”

৫। প্রতিবিম্ব

চেন পিংআন আগুনের মধ্যে লু চেনকে দেখলেন, সাত বছর বয়সী শিশুর রূপে। সে শিশু জ্বলন্ত জমির মধ্যে হাঁটু গেড়ে বসে শালে আঁকছে: বেঁকে যাওয়া ধোঁয়া, কোণ কাটা চাঁদ, আর প্রাঙ্গণের দেয়ালে অসম্পূর্ণ ‘তিন অক্ষরের পাঠ’।

“এটাই আমার প্রথম পুড়ে যাওয়া জীবন।” হঠাৎ শিশুটি বলল, কণ্ঠস্বর ছিল লু চেনের মত, “তুমি জানো আমি কেন তোমাকে রেখেছি?”

আগুনের পর্দার বাইরে সুই ঝানের বিস্মিত ডাক পাওয়া গেল, কিন্তু চেন পিংআন সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। সে দেখল শিশুটির পেছনে নীল জামা পরিহিত সাহিত্যসন্তান দাঁড়িয়ে আছেন, যার হাতে থাকা কাঠের মাপকাঠি পড়ার জন্য নিচে নামছিল, হঠাৎ তা বদলে গেল ব্রোঞ্জের পেরেক যা বুকের ভেদ করল।

“কারণ তুমি আমার সবচেয়ে অনুরূপ এক ত্বকছাড়ার রূপ।” শিশুর চোখ ঘূর্ণায়মান হল, “সেদিন আমি ‘সদিচ্ছা’ ছিন্ন করে কিউ জিংচুন বানালাম, ‘অবিবেক’ ছিন্ন করে লি হুয়াই বানালাম, আর তুমি...”

আগুন হঠাৎ প্রবল হয়ে উঠল, চেন পিংআনের আত্মার মঞ্চে পাঁচ রঙের আগুনের শিখা নাচতে লাগল—তার অগ্নিকেন্দ্রে গুটিয়ে ছিল এক নীল পোশাকের ছোট ছেলে, মরে যাওয়া লু চেনকে পানি খাওয়াচ্ছিল।

৬। দেবতা হত্যার সূচনা

অসীম আকাশের ধূসর তুষার প্রথমবারের মতো থেমে গেল।

লু চেন বারো দেবতার মৃতদেহের মাঝে দাঁড়িয়ে আছেন, পায়ের নিচের ব্রোঞ্জ চাকার মধ্যে দেবত্বের ভাঙা টুকরো জড়ানো। জিসুই নিজের সময়ের শৃঙ্খলে ভ্রু খাঁজে ছিদ্রগ্রস্ত, ইশতিয়ানের তারা ধ্বংস হয়ে পায়ে চূর্ণবিচূর্ণ হচ্ছে।

“তুমি মনে করো আমি আনন্দের জন্য ভোজ দিয়েছি?” তিনি ইশতিয়ানের মাথা চূর্ণ করলেন, “তোমরা জেগে ওঠার পর থেকেই আমি বিষাক্ত কিছু খাচ্ছি—তিন ধর্মের গুরুর ধূপ, সাদা জেড সিটির তরবারির শক্তি, আর চেন পিংআনের ‘অসন্তোষ’।”

অন্ধকারের গভীর থেকে তালি বেজে উঠল।

সুই ঝান ‘শানশুই ভ্রমণকাহিনী’র ছড়া ছিঁড়ে সামনে এলেন, বইয়ের পাতার মাঝে লি হুয়াইয়ের ভাঙা পাত্র লুকিয়ে আছে, “এক অসাধারণ দেবতা হত্যার ভোজ, কিন্তু তুমি কি ভুলে গেছো...”

তিনি হঠাৎ নিজের কাপড় খুলে দেখালেন বুকের মাঝে স্পন্দিত অর্ধেক পাঁচ রঙের আগুনের শিখা, “সেদিন তুমি ছিন্ন করেছিলে ‘নৈতিকতা’, যা আমি দেবতা হত্যার তীরের শীর্ষবিন্দুতে পরিণত করেছি।”

লু চেন ঠোঁটের কোণ থেকে রক্ত মুছে ফেললেন, পেছনে সত্তর দুইটি ত্বকছাড়ার ছায়া ফুটে উঠল, “তাহলে দেখা যাক, তোমার তীর কত দ্রুত—”

কথাটি শেষ হওয়ার আগেই তরবারির বাতাসের প্রাচীর হঠাৎ অসীম আকাশের গম্বুজ ভেদ করল, চেন পিংআনের এক হাত ছিন্নকৃত ছায়া পাঁচ রঙের আগুন নিয়ে নিচে পড়ল, কাঠের তরবারি সরাসরি লু চেনের ভ্রুতে তীক্ষ্ণ হল:

“তবুও আমার তরবারিই ধারালো!”