ভাইয়া, তুমি খাও। (অনুগ্রহ করে মাসিক ভোট দাও, দয়া করে পড়া চালিয়ে যাও!)

কিতাহারা রিওসুকে এখন আত্মা তাড়ানোর বিদ্যাচর্চার উচ্চতর পরীক্ষায় অংশ নিতে হচ্ছে।
এই পরীক্ষায় বলা হয়েছে, সৎমা আসলে এক অদ্ভুত সত্তা, চূড়ান্ত ভয়ঙ্কর শত্রু, আর পরীক্ষার শুরুতেই বাবা ব্যবসার কাজে বাইরে যাচ্ছে, ফলে তাকে সৎমায়ের সঙ্গে একাই থাকতে হবে।
তবে কি ব্যবসার তাড়নায় সে অশুভ অ্যাপার্টমেন্টেই এসেছে?
তা হলে তো সে এখন বাবার সঙ্গেই বাইরে এসেছে।
হাস্যকর!
অল্প বিস্ময়ের পরে, কিতাহারা রিওসুকে বিপরীতে বসে থাকা মধ্যবয়সী পুরুষটির মুখাবয়ব, আচরণ ও চোখমুখ গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করে এক বিষয় নিশ্চিত হলো—কিতাহারা জিরো তাকে চিনতে পারছে না।
আর কিতাহারা জিরো যখন দেখল প্রতিবেশী সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকিয়েছে, তখন সে ভাবল কিতাহারা রিওসুকে তার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না, আরও ব্যাকুল হয়ে বলল, “এখন এখানে কেবল আমাদের দু’জন মানুষ, আমি শুধু তোমার উপকার করতে চাইছি।”
“বাইরে যাদের দেখছো, তাদের কি কেউ স্বাভাবিক মানুষের মতো মনে হচ্ছে?”
“আমি তাদের সঙ্গে কথা বলারও চেষ্টা করেছি, কিন্তু জানো কী হয়েছে? তারা যেন নিজেদের জগতে বন্দি, আমাকে একেবারে পাত্তাই দেয় না; আর যদি পেছনে লেগে থাকি, তারা কামড়ে দেয়, ছুরি চালায়—একবার তো আমি প্রাণে বাঁচতেই পারিনি।”
“আরও বলি, এই নিচতলা—জানি না কেন এমন একটা অভিশপ্ত জায়গায় এসেছি, এখানে আসার পর প্রথমেই পালাতে চেয়েছিলাম।”
“দরজা নেই, তুমি বলো কোথা দিয়ে পালাবো?”
“নিচতলা পুরোপুরি বন্ধ, যত কৌশলই ব্যবহার করি, বেরোনো যায় না!”
কিতাহারা রিওসুকে জিজ্ঞাসা করল, “তবে তোমার স্ত্রী-সন্তান?”
মধ্যবয়সী পুরুষটি থমকে গেল, “কোন স্ত্রী-সন্তান?”
কিতাহারা রিওসুকে তার পেছনের দিকে ইঙ্গিত করল, “তোমার পেছনের ছবিতে, ওই নারী কি তোমার স্ত্রী নয়?”
২০৮ নম্বর কক্ষের সজ্জা কিতাহারা রিওসুকে চেনে, একেবারে তার নিজের বাড়ির দ্বিতীয় তলার মূল শোবার ঘরের মতো।
দু’জনার বিছানার পাশে ছোট টেবিলের ওপর, বাতির নিচে একটি পারিবারিক ছবি রাখা।
এখন দিন, যদিও ঘর অন্ধকার, তবু একেবারে আলোহীন নয়।
ছবিতে: স্বামী, স্ত্রী, ছেলে—
স্বামীর স্থানে কিতাহারা জিরো ছাড়া আর কে-ই বা হতে পারে?
“স্ত্রী-সন্তান... স্ত্রী...”
মধ্যবয়সী কিতাহারা জিরো বুঝি কিছু মনে পড়েছে বলে মুখে বিস্ময়ের ছাপ ফুটে উঠল।
এরপর হঠাৎ মুখ বিকৃত হয়ে ভীষণ আতঙ্কিত হয়ে চোখ বড় বড় করে চিৎকার করে উঠল, “আহ! দানব, দানব, সে এক দানব!”
কিতাহারা রিওসুকে জানত, এই পরীক্ষায় বাবার চরিত্রের মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু ঘটেছে, তাই জিজ্ঞাসা করল, “তোমার কী হয়েছে, কে দানব?”
কিতাহারা জিরো গড়াগড়ি খেতে খেতে ঘরের কোণে গিয়ে নিজেকে গুটিয়ে নিল, চোখের দৃষ্টি মুহূর্তের মধ্যে ফ্যাকাসে হয়ে গেল, যেন প্রবল মানসিক আঘাত পেয়েছে।

সে বিড়বিড় করে বলল, “সে দানব, মিহেকো দানব...”
কিতাহারা রিওসুকে তার পাশে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কী দানব?”
মধ্যবয়সী কিতাহারা জিরো তার বাহু আঁকড়ে ধরল, “আমি তার জন্যই স্ত্রীকে ছেড়েছি, বছরের পর বছর সংসার আর ছেলের আপত্তি উপেক্ষা করেছি, আমি তো যথেষ্ট ভালো ছিলাম, তাই না?”
“সে সুন্দরী, কোমল, দয়ালু—আমি ভেবেছিলাম, তাকে ঘরে তুলে সংসার দেবো, এতে আমার যা করার ছিল তাই করেছি, তাই না?”
“বিয়ের পর ও কিছুটা সন্দেহপ্রবণ ছিল, জানতাম ও সাধারণ পরিবারে বড় হয়নি, নিরাপত্তাহীনতায় ভুগত, তাই মন দিয়ে চেষ্টা করেছি ওর বিশ্বাস জেতার।”
“নিজের ছেলেটা ছাড়া, আর যা কিছু ছিল, সবই তার জন্য দিতে চেয়েছি, অথচ... অথচ সে যে আসলে এক দানব!...”
কিতাহারা পরিবার, এই ঘর, একটু দূরে বিছানার ওপর—
কিতাহারা জিরো ব্যবসার কাজে বাইরে যাবে, স্ত্রী তার ব্যাগ গোছাতে সাহায্য করছে।
টাই ঠিকঠাক করে কিতাহারা জিরো ব্যস্ত স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলে, “ফ্লাইট ছাড়তে এখনো সময় আছে, এত কষ্ট করতে হবে না, মিহেকো।”
মিহেকো কোমল হেসে বলল, “স্ত্রী হিসেবে যা করার, তা ঠিকমতো করতেই হবে, যেমন রিওসুকে জন্য করি, তাহলে তো তোমরা কেউই আমাকে ছেড়ে যাবে না।”
স্বামী কোমল হাতে স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরল, “তুমি এখনো যে রিওসুকে কথা ভেবে দুশ্চিন্তা করছো, চিন্তা করো না, ও তো তোমাকে মা বলে মানছে, এটাতেই অনেক এগিয়েছো।”
স্ত্রী মাথা ঝুঁকিয়ে হাসল, স্বামীর জামার দু’টি ভাঁজ ঠিক করে দিল, “রিওসুকে আমাকে মেনে নিয়েছে জেনে আমি খুব খুশি, কিন্তু আমি শুধু ওকে ছেলে হিসেবে চাই না, তোমাকেও স্বামী হিসেবে চাই।”
কিতাহারা জিরো বলল, “মূর্খ মেয়ে, আমি এখন তোমার স্বামী নই?”
স্ত্রী আবারও কোমল হাসি হাসল, “কারণ তুমি এখনো পুরোপুরি আমায় চেনো না।”
“অতীতকে অতীতেই ফেলে দাও।”
কিতাহারা জিরো বলল স্ত্রীর দুঃখী শৈশবের কথা—মা-বাবা দুজনেই মারা গেছেন, খারাপ স্বভাবের কাকিমার বাড়িতে বড় হয়েছে, “জানি, তুমি অনেক কষ্ট পেয়েছো।”
“তাই, আমি সারাজীবন তোমার পাশে থাকব, তুমি যেমনই হও।”
মিহেকো স্বামীর কথা শুনে চোখ বড় বড় করে উঠল।
তাদের ভাবনার জায়গা আলাদা—
স্বামীর অর্থ, স্ত্রী যদি বুড়িয়ে যায়, সুন্দর না থাকে, তবুও ছাড়বে না।
আর স্ত্রী... স্বামীর হাত আরও শক্ত করে ধরল, “তুমি কি সত্যিই বলছো?”
কিতাহারা জিরো দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “নিশ্চয়ই, আমরা তো এক দেহ-প্রাণ!”
এ কথা শুনে মিহেকো আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল, “তুমি যদি আমাকে পুরোপুরি গ্রহণ করতে পারো, আমি প্রতিজ্ঞা করছি, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তোমার যত্ন নেবো।”
এই কথার শেষে, হঠাৎই এক বিশাল, বিকৃত, অভিশপ্ত প্রাণী হাজির হল।
কিতাহারা জিরো উন্মাদ হয়ে চিত্কার করতে করতে পালাতে লাগল, শেষে এখানে এসে বন্দি হয়ে পড়ল।

এখন সে মানসিক ভারসাম্য হারিয়েছে, বিছানার বালিশগুলোতেও দানব দেখছে, তার মন সম্পূর্ণ ভেঙে পড়েছে।
...
সবকিছু বুঝে নিয়ে কিতাহারা রিওসুকে মনে মনে হাসল—পুরুষদের হয়তো কখনো কখনো বেশি প্রতিশ্রুতি দেওয়া উচিত নয়।
কিতাহারা জিরো বলেছে, অভিশপ্ত মা মিহেকো বিশ্বাস করেছে, আর পরিণতি ভয়াবহ।
সে উঠে দাঁড়িয়ে ২০১ থেকে ২০৮ পর্যন্ত বাসিন্দাদের হিসেব করল, “ঠিক আছে, মোট ১০ জন বাসিন্দা, মানে ১০০% পরীক্ষা সম্পূর্ণ করতে হবে।”
রক্তমাখা হাতকুড়াল আবার হাতে তুলে নিল কিতাহারা রিওসুকে, বাবার ব্যাপারে আর মাথা ঘামাল না।
বাইরের অশুভ সত্তাগুলো তার বাবার চেয়েও দশগুণ বেশি ভয়ানক।
তাই কিতাহারা রিওসুকে ঠিক করল, আগে অশুভ আত্মাদেরই লক্ষ্য করবে।
“ঠিক আছে, আগে ২০১ নম্বরে যাই, ছোট ইয়ুকোর সঙ্গে দেখা করি, অশুভ আত্মা মারলে ইয়ুকোর ওপর কী প্রভাব পড়ে তা আগে জানতে হবে।”
মনস্থির করে কিতাহারা রিওসুকে সোজা হেঁটে ২০১ নম্বর কক্ষের দরজায় গিয়ে দাঁড়াল।
বাইরের অশুভ আত্মারা নিজেদের জগতে মগ্ন, ওকে একেবারেই গুরুত্ব দিল না, ফলে যাত্রা ছিল নির্বিঘ্ন।
২০১-এর দরজা খোলা।
সাদা পোশাকে, কোলে ছোট্ট টেডি বেয়ার নিয়ে ইয়ুকো দরজার পাশে দেয়ালের নিচে গুটিশুটি মেরে বসে আছে, একা, অসহায়।
কিতাহারা রিওসুকে বলল, “ইয়ুকো, ভয় পেয়ো না, আমি এসেছি।”
“কিতাহারা দাদা...”
গত রাতের তুলনায় ইয়ুকোর গলা অনেক ক্ষীণ।
কিতাহারা রিওসুকে দরজা ঠেলে মেয়েটির সামনে বসে, তার ক্রমশ বরফশীতল ছোট্ট হাতটা ধরে গভীরভাবে লক্ষ্য করল।
এখন ইয়ুকো বাস্তব আর কল্পনার মাঝামাঝি, যেন কাগজের পুতুল—জরা স্পর্শেই নষ্ট হয়ে যেতে পারে।
কিতাহারা রিওসুকে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, হয়তো নিজের চরিত্রে ঢুকে পড়ার কারণে, এই শিশুটার জন্য তার মনে প্রচণ্ড মায়া হলো।
“ভয় পেয়ো না, দাদা তোমায় রক্ষা করবে, আগে চল, কিছু খাওয়ার জোগাড় করি।”
ছোট্ট মেয়েটি ধীরে মাথা নাড়ল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওঠেনি।
বাচ্চা ভালুকের পেটের ভেতর থেকে সে একটি কুঁচকে যাওয়া, কিছু সুতো লেগে থাকা চালের বল বের করে হাসার চেষ্টা করল, “দাদা, এটা আমি লুকিয়ে রেখেছিলাম, মা বলেছে, যারা আমার জন্য ভালো, তাদের ভালোবাসতে হয়, তুমি খাও।”