নব্বই সাত: মিহিকো ও রিয়োসুকোর নতুন বাড়ি

আমি অদ্ভুত টোকিওতে গুণাবলি কুড়িয়ে নিচ্ছি হাজারবার ফিরে আসা 2560শব্দ 2026-03-20 07:08:29

পরদিন, কিতাহারা রিওসুকে মেইকো মামার নরম কোমরের ওপর জেগে উঠল।
ঘুমানোর ভঙ্গি বদলানোর পর থেকে সে আর আগের ভঙ্গিতে ফেরার ঝামেলা নেয়নি।
মেইকোর শরীরকে এক কথায় বর্ণনা করতে হলে তা হবে নরম, ভরাট, মোটা বলার সঙ্গে যার কোনো সম্পর্ক নেই এমন এক ধরনের ভারী ভরাটভাব—মাথা থেকে পা পর্যন্ত মণ্ডের মতো নরম।
তাই সুদর্শন কিতাহারা স্থির করল, এই বিশেষাধিকার সে শেষ পর্যন্ত উপভোগ করবে।
সে উঠে হাই তুলল, বলল, “আমি ক্ষুধার্ত, মেইকো।”
মেইকো আগেই জেগে ছিল, দেয়ালের দিকে মুখ করে একটি বই উল্টে দেখছিল।
কিতাহারা রিওসুকে দু-একবার দোলাল।
কিন্তু মেইকো বলল, “আজ আমার ছুটি।”
“......”
“এহে, না না, গত রাতে তো আমরা মিটমাট করেই নিয়েছিলাম, তাই না?”
“কীসের মিটমাট! বলো, তুমি কি টোকিও যাবে, আর আমাকে সঙ্গে নেবে না নাকি?!”
দুপুরে বাড়ি না ফেরার মতো সামান্য ঘটনায় মেইকো একজনকে শাস্তি দিয়েছিল, তারপর ব্যাপারটা সেখানেই শেষ হওয়ার কথা ছিল—আসলে তাই-ই হয়েছিল।
মোড় ঘুরে যায় হাকুবা ইৎসুকোয়ের পাঠানো এক বার্তায়।
মেইকোর অন্যের ফোনে উঁকি দেওয়ার অভ্যাস ছিল না।
পপ-আপ হয়ে ওঠা বার্তার বিষয়বস্তুর কারণেই সে সতর্ক হয়ে উঠেছিল।
হাকুবা ইৎসুকো: যদি তুমি টোকিও সদর দফতরের প্রশিক্ষণে যেতে নিশ্চিত হও, আমি ব্যবস্থা করে দিতে পারি। আমারও ঠিক সে সময় সদর দফতরে কাজ আছে, পথে তোমাকে নামিয়ে দেব।
কিতাহারা রিওসুকে বিশেষ কাজবিষয়ক বিভাগের টোকিও সদর দফতরে যাবে!
এত বড় কথা তাকে না জানিয়ে!
স্পষ্টই, সেই লোকটি মেইকোকে বিন্দুমাত্র গুরুত্ব দেয়নি।
তাহলে মেইকো প্রতিদিন ভোরে উঠে, রাত জেগে তার খেদমতই বা করছে কেন?!
“তাহলে আমিও আর উঠছি না।”
কিতাহারা রিওসুকে পেছনে হেলে পড়ে আগের জায়গাতেই ফিরে এল।
মেইকো মা: “!!”
“তুমি সত্যিই আমাকে বালিশ ভেবেছ, তাই না!”
আজ সকালে মেইকো ভেবেছিল, টেবিলে বসে লোকটিকে জেরা করবে; কিন্তু চোখ খুলেই দেখল সে তার কোমর জড়িয়ে শক্ত করে ধরে আছে, জোর করে উঠতে গেলে নিশ্চয়ই তাকে জাগিয়ে ফেলবে—এমন ভেবে সে এতক্ষণ ধরে ধৈর্য ধরেছিল।
এখন মেইকো সত্যিই রেগে গেল। তার সাদা ছোট পা কিতাহারা রিওসুকের গায়ে লাথি মারতে লাগল, টানা লাথির ঝড়, পোশাকের কিনারা উড়ে উঠল, আর তাতে কিতাহারা সুন্দর চেহারার লোকটি চোখে অন্ধকার দেখতে লাগল।
মেইকো লোকটার কান চেপে ধরল। “শেষ একটা সুযোগ দিলাম। বলো, তুমি আসলে কী ভাবছ?!”
ব্যথায় কিতাহারা রিওসুকে বলল, “টোকিও যাওয়ার কথাটা আমি গত রাতে ভেবেছিলাম। হাকুবা শাখা প্রধান চান না আমি কিউতা শহর ছেড়ে যাই, তাই আগে তার অনুমতি নিতে হবে।”
“আর তাছাড়া, ভেবে দেখো, তোমাকে একা বাড়িতে রেখে আমি কি নিশ্চিন্ত থাকতে পারি?”
হুম... দ্বিতীয় কথাটায় যুক্তি ছিল বেশি।
কমপক্ষে মেইকোর দৃষ্টিতে তা-ই।
“তাহলে বলো, টোকিও গিয়ে কী করবে?”
এই প্রশ্ন বেরোনোর সময় জিজ্ঞাসার সুর ইতিমধ্যেই অনেকটা নরম হয়ে গিয়েছিল।
“প্রশিক্ষণ নেব।”
কিতাহারা রিওসুকে কাঁধ ঝাঁকাল। “বিশেষ কাজবিষয়ক বিভাগ তো সরকারি সংগঠন, নিয়মকানুন অনেক। যেহেতু এটা বৈধ আর জাঁকজমকপূর্ণ, আমি কিউতা ছেড়ে যাওয়ার পরিকল্পনা করিনি। আমার চূড়ান্ত লক্ষ্য বিভাগের প্রধানের পদে বসা। সবসময় স্থানীয় এলাকায় ঘুরে বেড়ালে তো প্রধানের মুখই দেখা হবে না, উন্নতি করব কীভাবে?”
তখনই মেইকো তার কান ছেড়ে দিল, আর তার মুখেও একধরনের দুষ্টুমি মিশ্র হাসি ফুটে উঠল।
“তাহলে বুঝলাম, তুমি সেই সুন্দরী উর্ধ্বতনকে পায়ের নিচে ফেলে দিতে চাও। হুঁ, এটা তোমারই কাজের মতো শোনাচ্ছে।”
“তার বার্তা পড়ে মনে হচ্ছে, হাকুবা ইৎসুকো আর তোমার মেকা বোনের মতোই, তোমার প্রতিও তার আগ্রহ আছে।”
কিতাহারা রিওসুকে: “......”
মেইকো মা সত্যিই অসাধারণ—মুহূর্তের মধ্যে ভঙ্গি বদলে ফেলতে তার জুড়ি নেই।
নাশতা একটু দেরিতে হলেও আটটার বেশি নয়।
পেট ভরে খাওয়ার পর, রোজকার মতো মেইকোকে একখানা স্নেহময় আলিঙ্গন দিয়ে কিতাহারা রিওসুকে ট্রেনে চড়ে কিউতা বিশেষ কাজবিষয়ক বিভাগে রিপোর্ট করতে গেল।
দরজা থেকে ভূগর্ভস্থ প্রথম তলা পর্যন্ত পথ সে এমনিতেই চেনে।
কিতাহারা রিওসুকে হাকুবা ইৎসুকো দিদির হাত থেকে একটি ফরম নিল, ব্যক্তিগত তথ্য পূরণ করল, সই করল।
তার হঠাৎ সিদ্ধান্তের মুখোমুখি হয়ে শাখা প্রধানের জিজ্ঞাসা থাকাই স্বাভাবিক।
সুদর্শন কিতাহারার উত্তর ছিল খুব সরল: “প্রশিক্ষণ চলাকালীন আমি যথাসম্ভব কম প্রোফাইল রাখব। আপনি নিজেই বলেছিলেন, সদর দফতরের প্রশিক্ষণে গেলে আমার লাভ আছে। আর আমি এমনিতেও টোকিওতে কিছু কাজ আছে বলে যাচ্ছি—কিছু ব্যক্তিগত কাজ।”
“আর যদি আমি না মানি?”
“তাহলে আমি কয়েক দিন ছুটি নেব।”
হাকুবা ইৎসুকো কেবল কারণ জানতে চেয়েছিলেন, কথা শুনে মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন। তারপর নিজের সূচির কথা ব্যাখ্যা করলেন, “সম্প্রতি কিউতা শহরে টানা চারটি ই মূল্যের ওপরে অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে। ওপরমহল নজর দিয়েছে, আমাকে সামনে দাঁড়িয়ে রিপোর্ট করতে হবে।”
“হানাকাওয়া কাকা একা দেখাশোনা করতে পারবে তো?”
“আমার কী সমস্যা হবে?”
কিতাহারা রিওসুকে রিপোর্ট দিতে এসে দরজা বন্ধ করেনি, আর আজ খুব ভোরেই মিযাকাওয়া তাকেসহ নাস্তা করতে এসেছিল।
বিশেষ কাজবিষয়ক বিভাগে ক্যান্টিন নেই।
কিন্তু জননিরাপত্তা দফতরে আছে।
মিযাকাওয়া সুস্থ শরীরের লোকটি যখনই আলসে হয়ে যায়, রাস্তার ওপারের ক্যান্টিনেই গিয়ে খেয়ে আসে।
নিচতলায় সিল করা অভিশপ্ত বস্তুটার কথা ভাবলেই বোঝা যায়।
হাকুবা ইৎসুকোর হাতে দরজা খোলার একটি চাবি ছিল, আর দরজার ও-পাশেই এই অফিস—জরুরি মুহূর্তে যে-কোনো সময় ফিরতে পারবে।
দুজনকে বিদায় জানিয়ে, দুদিন পর অর্থাৎ শুক্রবার বিকেলে রওনা হওয়ার বিষয়টি নিশ্চিত করে কিতাহারা রিওসুকে ভাবল, ছোট্ট দিদি তাকেদা মেকাকে জানিয়ে দেবে; আর প্রতিশ্রুতিও একটু আগে এগিয়ে, আজ বা কাল ব্যাগ কিনতে যাবে।
কিন্তু সে সকালে তাকেদা মেকার কিছু কাজ পড়ে, সে ছুটি নিয়েছিল।
সহজ একটা শুভেচ্ছা পাঠালেও মেকা দিদি উত্তর দিল না।
কিতাহারা রিওসুকে তখন বাড়িতে ফোন করল, জিজ্ঞেস করল সুন্দরী, আদুরে, কোমল, অতুলনীয় মেইকো মা নতুন বাড়ি দেখতে যেতে চান কি না।
বুধবারের দিনটা এভাবেই ব্যস্ততায় কেটে গেল।
মূল বিষয় ছিল বাড়ি দেখা।
তখনই কিতাহারা রিওসুকে বুঝল, কোনো নারীর সঙ্গে বাড়ি দেখা আর নারীর সঙ্গে কেনাকাটা করা আসলে প্রায় একই ব্যাপার।
তার মনে হয়েছিল প্রথম বাড়িটাই ভালো—বিশেষ কাজবিষয়ক বিভাগ থেকে মাত্র এক কিলোমিটার দূরে, হাঁটলেই অফিসে পৌঁছে যাওয়া যায়।
মেইকো বলল, সেও তাই মনে করে; তারপর রিওসুকেকে এদিক-ওদিক, ওপর-নিচ সবখানে খুঁটিয়ে দেখতে বলল, সামনে-পেছনে সব জিজ্ঞেস করাল, আর শেষে—পরের বাড়ি।
পরের জায়গাতেও একই কৌশল: চারদিক ভালো করে দেখা, সব প্রশ্ন করা, তারপর—পরের বাড়ি।
মেইকো বাড়ি ফিরে রান্না করতে গেলে শর্ত দিল, কিতাহারা রিওসুকে যেন নির্দিষ্ট ছাঁচ মেনে চলে; খাবারের আগে তাকে রিপোর্ট করতে হবে, না হলে খেতে দেওয়া হবে না।
বৃহস্পতিবারে আবার শুরু হলো।
কিতাহারা রিওসুকের চোখজোড়া তখন কষ্টে ভরে উঠেছিল।
এতটাই যে রিয়েল এস্টেট এজেন্ট পর্যন্ত তার দিকে অদ্ভুত চোখে তাকাচ্ছিল।
অবশেষে বৃহস্পতিবার বিকেলে, কিতাহারা রিওসুকের প্রবল অনুরোধে মেইকো মা কোনো রকমে রাজি হলেন।
দুজনের নতুন বাড়ি হলো একশো বর্গমিটারের একটি লফট।
বিভিন্নরকম বাহুল্যপূর্ণ সুবিধা কিতাহারা রিওসুকের দরকার ছিল না।
আনুমানিক বলা যায়... মেইকো এখানে বেছে নেওয়ার কারণ সম্ভবত এই ঘরের সাজসজ্জা ও বিন্যাস; কিউতা শহরের কিতাহারা পরিবার আর তাদের নতুন বাড়ির মধ্যে অন্তত চার-পাঁচ ভাগ মিল আছে।
চুক্তি সই, টাকা মিটিয়ে, চাবি হাতে পাওয়া—মেইকো মা রিওসুকের বাহু জড়িয়ে ধরলেন, তার সুন্দর চোখে তখন কেবলই আনন্দ আর সুখ: “আমরা ফিরে এলে আবার বড়সড় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা হবে।”
কিতাহারা রিওসুকে বলল, “আমিও সাহায্য করব।”
মেইকো বলল, “এ তো স্বাভাবিক। তুমি কি চাও নরম-দুর্বল মা-ই সব ভারি কাজ করবে?”
হ্যাঁ, হ্যাঁ, মেইকো মা যা বলেন সবই ঠিক।
ঝাড়বাতি, সোফা, রান্নাঘর, শোবার ঘর—নরম স্বভাবের মা-সাহেবী সবকিছু কয়েকবার করে দেখলেন।
সুন্দর জীবনের আকাঙ্ক্ষা নেই এমন মানুষ কম।
মেইকো তো আরও বেশি।
দুজন সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে ছিল। মেইকো এক ধাপ ওপরে উঠে এল, তারপর কিতাহারা রিওসুকের মুখে দুহাত রেখে তার কপালে “চু” করে চুমু খেল।
“রিওসুকে, ধন্যবাদ। আমি এখানে খুবই পছন্দ করেছি।”
কিতাহারা রিওসুকেরও প্রশস্ত, আলোকিত এই নতুন বাড়ি পছন্দ হয়েছিল। সে উল্টো মেইকোর নরম পিঠে হালকা চাপড়ে দিল, মনে মনে ভাবল—যখন একখানা ছোট লক্ষ্য জমাতে পারবে, তখন এই বাড়িটা কিনে ফেলবে।
তার ধারণায়, দলিলে নিজের নাম লেখা থাকলেই তবেই তাকে বাড়ি বলা যায়।