০৫১: রহস্যময় অট্টালিকার সমস্ত বাসিন্দা (অনুগ্রহ করে মাসিক ভোট দিন, পড়া চালিয়ে যান!)

উপেক্ষা করার পর মেহিকো নামের রহস্যময় মাতার কিছু অতীত, কিতাারা রিয়োস্কে হঠাৎ করে বুঝতে পারে কেন বাকাওয়ারা ইয়ু একটি নারী রহস্যকে হত্যা করার জন্য এতটা ছুটেছিল।
বাকাওয়ারা ইয়ু বলেছিল, উঁচু হিল পরা নারী রহস্য ছোট্ট মায়ে-প্রমে কোনও ভুল করেনি।
ঠিকই তো, সে তো শুধু নিজের বাড়িতে রাতে হাঁটছিল, পুরনো কষ্টের কথা মনে করে কাঁদছিল, কারও ক্ষতি করেনি।
ভুলটা হয়েছিল তাদের, যারা তাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছিল।
তারা একটি প্রাণবন্ত, সদয় মেয়েকে এমন বিপর্যস্ত রূপে পরিণত করেছে, তাদের বেঁচে থাকাই অভিশাপ।
মেহিকো নামের রহস্যময় নারীও প্রায় একই পরিণতি পেয়েছে।
যদি কিতাারা রিয়োস্কে না থাকত, তাহলে তার দিনগুলো কাটত গৃহিণীর জীবন, রান্না, পরিষ্কার, বাইরে গিয়ে রহস্যময় হত্যার কোনো ঘটনা ঘটত না।
তাই সে সিদ্ধান্ত নেয়, হৃদয়ে কষ্ট নিয়ে, নিজের পথ বদলাবে না, শুরুতেই যে কাজের নিয়ম ছিল—সে অনুযায়ী পনেরো দিন টিকে থাকবে।
রহস্যময় মাতার অস্তিত্ব এখন বাস্তব।
সে তা বদলাতে পারে না।
কিন্তু সীমিত সময়ের মধ্যে তার প্রতি একটু ভালো থাকা কঠিন নয়।
“হয়তো সে শুধু চেয়েছিল এক সুন্দর, শান্তিপূর্ণ সংসার।”
কিতাারা রিয়োস্কে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বিছানা ছেড়ে উঠে দরজা খুলে, নিচে নাস্তা খেতে যাওয়ার প্রস্তুতি নেয়।
কিন্তু... দরজার বাইরে... আগের রাতের মতোই।
ভাবল দরজা খোলার পদ্ধতি ভুল হয়েছে, পাঁচ মিনিট পর আবার খুলল।
দ্বিতীয় তলার করিডর তখনও অন্ধকার, শুধু মাঝখানে লাল আলো মাঝে মাঝে ঝলমল করছে, যেন অশুভ।
কি কাণ্ড!
“এভাবে না করলে চলবে না বুঝি...”
এটা জানলে কিতাারা রিয়োস্কে শুরুতেই রহস্যময় মাতাকে হত্যা করার সুযোগ ছেড়ে দিত!
ঠিক তখন—
“কট কট,” ২০৫ নম্বর ঘরের দরজা খুলল।
একজন কিশোর বেরিয়ে এল, যার পোশাক দেখতে অনেকটা কিউদা প্রথম রহস্য স্কুলের ইউনিফর্মের মতো।
সে নিজের মুখে কলম দিয়ে চোখ আঁকছে।
হ্যাঁ, ছেলেটির মুখ নেই, ফ্যাকাশে সাদা।
কলম দিয়ে সে একজোড়া সুন্দর চোখ, হাসি আঁকছে; দরজা খুলে আলো পড়ে, তারপর নিচে গিয়ে এক মেয়ে শিক্ষার্থীকে নিয়ে এল।
“মেহিকো, এটা আমার বাড়ি, আমার বাবা-মা আজ বাড়িতে নেই, আমি তোমার জন্য রাতের খাবার রান্না করব, কেমন?”
ছেলে ও মেয়ে ২০৫ নম্বর ঘরে ঢুকে গেল।
এরপরই ঘর থেকে ছেলের উত্তেজিত আওয়াজ শোনা গেল।
“ছি!”
এটা ২০৬ নম্বর ঘরের বৃদ্ধার বিরক্তির শব্দ।
কুঁজো, মুখভরা ঠোঁট নিয়ে সে ২০৫ পেরিয়ে ২০১ ও ২০২ নম্বর ঘরের দিকে তাকাল, “আমি তো অনেক আগেই বলেছিলাম, ওই ঘরের মেয়েটা অশুভ, দেখলে তো, আমার কথাই ঠিক, দুই বছরের মধ্যে সংসার ভেঙে গেল।”
“অশুভ মা, অশুভ মেয়ে জন্ম দেয়, ছোট থেকেই আচরণ খারাপ, বড় হলে স্বামীকেও মেরে ফেলে।”

“আহা, আমার কথা শুনলে এমন হতো না।”
বৃদ্ধার দশটিরও বেশি মুখ একসঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কালো ধোঁয়া বের হতে থাকে, দেখলে ভয়ই লাগে।
কিন্তু আরো অদ্ভুত হলো, কয়েক মিনিটের মধ্যেই, ২০৫ নম্বর ঘরের মুখহীন কিশোর আবার ঘর থেকে পরিপাটি হয়ে বেরিয়ে এল, নিজের মুখে সুন্দর চোখ, আকর্ষণীয় হাসি আঁকল, নিচে গিয়ে দ্বিতীয় মেয়ে শিক্ষার্থীকে নিয়ে এল।
“মেহিকো, এটা আমার বাড়ি, আমার বাবা-মা আজ বাড়িতে নেই... আমরা তো এক মাস প্রেম করছি, তোমাকে বাড়িতে আমন্ত্রণ জানাবার অনুমতি নেই?”
কিউট মেয়ে শিক্ষার্থী দ্বিধা নিয়ে ঘরে ঢুকল, কিছুক্ষণ পর আবার ছেলের উৎফুল্ল আওয়াজ পাওয়া গেল।
২০৩ নম্বর ঘরের স্থূলকায় ফুফু, কোমরে হাত রেখে, হাওয়ায় হাত নেড়ে বলল, “তুমি বাইরে ঘোরাঘুরি করছ, মানুষ তোমাকে ঠকিয়েছে, এখন আমাকে দোষ দিচ্ছ?”
“তুমি বরং স্কুল ছেড়ে দাও, তুমি তো পুরুষদের আকর্ষণ করতে পারো, এই গুণে কখনোই না খেয়ে মরবে না, এত বছর ধরে আমি তোমাকে লালন করেছি, এখন কিছু ফেরত দাও।”
“মেহিকো, মেহিকো!”
“আরে, নষ্টা মেয়ে, তুমি চুপ করছ কেন? ফিরে আয়!”
এরপর, ২০৪ নম্বর ঘরের দরজা খুলল, এক উঁচু হিল পরা আন্টি ফোনে কথা বলতে বলতে নিচে নামল।
সে নিচে গিয়ে, আবার ওপরে উঠে, বারবার ওঠানামা করে, যেন সারাদিনটাই হাঁটতে হাঁটতেই কেটে যাবে।
এই আন্টির দুটি মুখ, এক পাশে কোমল ও সুন্দর, অন্য পাশে বিকৃত, কুৎসিত।
“শুভ সকাল, আপনার মেয়ে সম্প্রতি খুব ভালো... হা হা, এটা আমাদের সম্মিলিত প্রচেষ্টার ফল।”
এটা তার সুন্দর মুখ থেকে উচ্চারিত কথাগুলো।
কিছুক্ষণ পর, আবার ফোন বাজল।
আন্টি একবার দেখে বিরক্তি প্রকাশ করল, সুন্দর মুখ বন্ধ হয়ে গেল, কুৎসিত মুখে রূপান্তরিত হলো।
“হ্যাঁ, আমিই।”
“আপনার সন্তানের অবস্থা খুবই বিপজ্জনক, আপনি জানেন?”
“ব্যস্ত থাকলেও সব দায় আমার উপর চাপাতে পারবেন না!”
“তাহলে সে চলে যেতে পারে না, আমি অফিস শেষ করেছি!”
“টুট”—
দ্বিতীয় ফোনকথা শেষ।
নারী ওপরে নিচে চলতে থাকে, ফোনে কথা বলে যায়।
যদিও দুটি মুখ—একটি ভালো, একটি খারাপ; সুন্দর আর কুৎসিত, কিন্তু নারী কুৎসিত মুখে নানা প্রসাধনী দিয়ে সাজানোর চেষ্টা করে।
পঞ্চম কল ধরার সময়,
মোটা প্রসাধনী হঠাৎ ভেঙে পড়ে।
“আপনি মেহিকোর ফুফু, আপনি দারুণ একটি সন্তান তৈরি করেছেন।”
“সে মানুষকে আঘাত করেছে, কেউ ক্ষমা করতে রাজি না!”
“তাহলে সে আইনের হাতে যাবে!”
এই ফোন শেষে, ২০৪ নম্বর নারীর এতটাই রাগ হয় যে, ফোন ফেলে দিতে চায়।
“গরীব, গরীব, সব গরীব!”
নারী আরো বিকৃত হয়ে ওঠে, সুন্দর মুখও আর ধরে রাখতে পারে না।

এরপর, ২০৫ নম্বর মুখহীন কিশোর আবার একটি মেহিকো নামের মেয়ে শিক্ষার্থীকে নিয়ে এল, চালাকিতে ঘরে ঢুকিয়ে দিল।
...
২০৯ নম্বর ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কিতাারা রিয়োস্কে পুরোপুরি হতভম্ব।
দ্বিতীয় তলায়, কোথাও ভালো মানুষের আধিক্য নেই, বরং সবাই অশুভ!
একমাত্র যিনি ইউকোকে ভালোবাসেন, তিনি বড় হয়ে সেই ইউকো নিজেই।
ঠিক তখনই, কিতাারা রিয়োস্কে ছোট ইউকোর বাবাকে দেখতে পেল।
বড় মুখভরা ফাটল, যেন ‘অশুভ’ লিখে দেওয়া;
ছেঁড়া পোশাক, কাঁপা পা, হাতে এক বোতল সুরা, কয়েক পা হাঁটলেই পান করে।
বিপুল শক্তিতে ২০১ নম্বর দরজা ঠেলে, ইউকোর বাবার গর্জন, “ইউকো, আমার খাবার হয়নি? তাড়াতাড়ি খাবার দাও!”
“তুমি এবং তোমার মা, দুজনেই ধীরগতি, তাড়াতাড়ি করো, নইলে আমি আর রাখব না!”
...
“শালার!”
গত রাতে কিতাারা রিয়োস্কে প্রায় চোখের সামনে দেখেছিল ইউকোকে ফুফু ঘরে ঢুকিয়েছে।
ভয়ানক সত্য অনুমান করে সে চুপ করেছিল।
কিন্তু এখন সে কীভাবে চুপ থাকবে?
এরা দেখতে মানুষের মতো হলেও, এক একজন রহস্যের চেয়েও ভয়ানক।
নিজেকে মানুষ মনে না করা বাবা।
পরে সুরা পান করে মারা গেছে, তখন ফুফুর কাছে চলে যায়।
বাইরে অপবাদ, ঘরে নির্যাতন।
কষ্টে কোনোভাবে স্কুলে উঠেছে, কেউ তাকে সম্মান করেনি, ঠকিয়েছে, বিবাহের পর মারধরে প্রাণ গেছে।
২০৮ নম্বর বিকৃত ব্যক্তি, শৈশবের অন্ধকার স্মৃতির প্রতীক।
মেহিকো বা ইউকো হয়ত তাকে দেখেনি, কিন্তু নজরদারির আতঙ্ক বহু বছর নিয়ন্ত্রণ করেছে।
কিতাারা রিয়োস্কে চুল ঘষে, অভিশপ্ত কুঠার তুলে নিয়ে নিজেকে বলে, “যেহেতু বাসিন্দা হত্যা করলে কাজের অগ্রগতি বাড়ে, আমি আগে ৯০% পর্যন্ত বাড়িয়ে নিই।”
কিন্তু ঠিক তখনই, কেউ তাকে ধরে ২০৮ নম্বর ঘরে টেনে নিল।
“তুমি পাগল নাকি?!”
হ্যাঁ, ২০১ থেকে ২০৯ পর্যন্ত সব ঘরে বাসিন্দা আছে, কিতাারা রিয়োস্কে জানত না ২০৮ তে কে থাকে।
ফলাফল... ২০৮-এর বাসিন্দা একজন মধ্যবয়সী, পাতলা চুলের কাকা।
“তুমি?...”
কাকা বলল, “তুমি কি, ওরা সবই দানব, রহস্য, তুমি ভেবেছ হত্যা করলে পালাতে পারবে? আমি বলছি, নিচতলায় কোনো দরজা নেই!”
কাকা হলো কিতাারা রিয়োস্কের কাজের বাবার চরিত্র, কিতাারা জিরো...