তেলেসমাতি দূর করতে চাই মিহো। দয়া করে পরের অধ্যায়ও পড়ুন!

আমি অদ্ভুত টোকিওতে গুণাবলি কুড়িয়ে নিচ্ছি হাজারবার ফিরে আসা 2956শব্দ 2026-03-20 07:06:55

সম্প্রতি, শ্যামসার সবুজের জীবনে দুর্ভাগ্য পিছু লেগেছে।

প্রথমেই সে এমন এক ছায়াময় সত্তার দেখা পায়, যে নিজেকে তার মা বলে পরিচয় দেয়। ভয়ে তার প্রায় কান্না পেয়ে গিয়েছিল।

পরে যখন জানতে পারল, সেই অস্বাভাবিকতার মধ্যে শুধু মা-ই নয়, পুরো এক অদ্ভুত পরিবারই আছে, তখন তো সত্যিই কেঁদেই ফেলল।

কাঁদতে কাঁদতেই সে স্বামীকে ফোন করেছিল, আর বাড়ি ফিরে কাঁপতে কাঁপতে জড়সড় হয়ে বসে ছিল।

কয়েকদিন পর সব শান্ত হয়ে এলে সে ভেবেছিল, বুঝি অধ্যায় শেষ। কে জানত, আবার তার মুখোমুখি হতে হবে সেই ভীতিকর রিওসুকে কিতাহারার।

হঠাৎ দেখা হওয়া, তাও তার মতো দুঃসহ অভিজ্ঞতার পর, সে কোনো রকমে সহ্য করতে পারল।

কিন্তু পরক্ষণেই সেই অসুস্থ কিশোরী তাকে শোনাতে লাগল এক ভয়ংকর কাহিনি।

মেয়েটি বলল, সে নাকি তার ইচ্ছা পূরণ করতে পারবে, আর সত্যিই তা করে দেখাল।

এ জিনিস যুক্তির বাইরে।

ভাবলেই গা ছমছম করে।

আর একেবারে শেষে, রিওসুকে কিতাহারা আর ইচ্ছাপূরণের জন্য যে মূল্য চোকাতে হয়, দুটো একসঙ্গে এসে হাজির হল, আর সেটাই হয়ে উঠল তার মানসিক প্রতিরক্ষার দেওয়ালে শেষ আঘাত।

শ্যামসার সবুজ মেনে নিল।

সে তো সাধারণ মানুষ, অস্বাভাবিকতার সঙ্গে পাল্লা দেবে কী দিয়ে?

ওই ছায়াময় সত্তার যা চাই, তা শুধু তার দেহ। বাঁচার জন্য, স্বামীকে জড়িয়ে পড়া থেকে বাঁচাতে, শ্যামসার সবুজ নীরবতা বেছে নিল।

যদিও কিতাহারা রিওসুকে কর্মঘণ্টাতেই আসতে চায়।

যদিও ওই বিকৃত সত্তা হাসপাতালেই তা করতে চায়।

শ্যামসার সবুজ সত্যিই ভয়ে অস্থির হয়ে পড়েছিল, তাই সে গোসলখানায় বদলি পোশাক পরেই নিল—নার্সের ইউনিফর্ম।

তার ধারণা ছিল, কিতাহারা রিওসুকে তাকে পছন্দ করেছে নিশ্চয়ই তার পেশার জন্য।

না হলে কর্মঘণ্টায়, আর হাসপাতালেই বা কেন?

আর তারপর...

আরও অদ্ভুত এক দৃশ্য ঘটল।

কিতাহারা রিওসুকে তার আলিঙ্গন ছিঁড়ে বেরিয়ে গেল, প্রথমে হো হো করে হেসে উঠল, তারপর তার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল।

মনে হচ্ছিল, সে নিজেই নিজের সঙ্গে লড়াই করছে। শ্যামসার সবুজ দেখল, সে পায়চারি করছে, ছটফট করছে, আর শেষে প্রবেশদ্বারের পাশে রাখা পার্সেল-বাক্সটা তুলে নিল।

ওটা সাধারণ পার্সেল-বাক্স নয়। ওটাই ছিল ইচ্ছাপূরণের বদলে শ্যামসার সবুজকে যে মূল্য দিতে হয়েছিল!

নার্স শ্যামসার সবুজ স্তব্ধ হয়ে গেল।

অন্যদিকে।

নার্সের পোশাক পরে, সাদা মোজা পরা পা নিয়ে গোসল সেরে বেরিয়ে আসা, সারা গা থেকে সামান্য জলীয় বাষ্প উঠতে থাকা শ্যামসার সবুজকে দেখে কিতাহারা রিওসুকে ভীষণ বিরক্ত লাগছিল।

মিহো কো, তার তীব্র ভয়ের হুমকিতে, আর হাসছিল না। তবে তবুও বলে উঠল, “হুঁ, ভাবিনি এই মেয়েটা সাজগোজ ছাড়াই আরও একটু সুন্দর দেখাবে।”

“তার ভঙ্গি আর পোশাকও দারুণ মানিয়েছে, একেবারে দেবদূতের মতো, হুঁ হুঁ।”

“শরীরটা যদি আর একটু সংযত হতো তবে ভালো হতো... তবে জানি, তুমি সংযত পছন্দ করো না, তোমার মিকা দিদি ছাড়া।”

কিতাহারা রিওসুকে, দ্বিগুণ বিরক্ত।

মিহো কো এখানে কেন এসেছে?

রিওসুকের প্রতি তার উদ্বেগের কথা আর আলাদা করে বলার দরকার নেই।

তার ওপর কিতাহারা রিওসুকে নির্ধারিত সময়ে কাজ শেষ করে বাড়ি ফেরেনি—তাই তো তাকে দেখতে আসা স্বাভাবিক।

মিহো কো-এর মা ভেবেছিল, রিওসুকে বুঝি কোনো অস্বাভাবিক ঘটনার ফাঁদে পড়েছে।

আসলেও ব্যাপারটা অস্বাভাবিকতার সঙ্গেই জড়িত ছিল, তবে সেটা ছিল এক অদ্ভুত ভিডিও টেপ।

অনলাইনে বসে হঠাৎ এমন খবরের ভাগীদার হওয়া যে তার কল্পনাতেও ছিল না।

আগেভাগে এসে উপস্থিত হয়ে, দুজনকে গম্ভীর মুখে ভিন্ন ভিন্ন প্রসঙ্গে কথা বলতে দেখে, মিহো কো এমনভাবে লুকিয়ে ছিল যে কয়েকবার প্রায় হেসে ফেলেছিল।

এক গভীর শ্বাস নিয়ে কিতাহারা রিওসুকে শান্ত গলায় বলল, “শ্যামসার সবুজ, আমার মনে হয় আমাদের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে।”

নার্স শ্যামসার সবুজ হতভম্ব আর আতঙ্কভরা চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তার কোমল দেহটি সামান্য কাঁপছিল, আর দুইটি সাদা, লম্বা পা অনিচ্ছায় ঘষা খেতে খেতে মৃদু সাঁই সাঁই শব্দ তুলছিল।

কিতাহারা রিওসুকে জানত, অতিরিক্ত নার্ভাস আর ভয়ের ফলেই এমন হচ্ছে।

“ছেড়ে দাও, তুমি বরং ঘরে গিয়ে একটু বিশ্রাম নাও।”

এই বলে কিতাহারা রিওসুকে তার কবজি ধরে টেনে শোবার ঘরে নিয়ে গেল।

নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা নিঃশব্দে সক্রিয় হলো, আর প্রায় মুহূর্তেই প্রথম ধাপ সম্পন্ন হয়ে গেল।

শ্যামসার সবুজকে বিছানায় উঠতে নির্দেশ দেওয়া হল, আর সে বাধ্য শিশুর মতো বিশাল খাটে উঠে পড়ল।

সে তো খালি পায়ে, মোজার ওপর জুতো ছাড়া উঠে এসেছে—এভাবে বিছানায় ওঠাটা একটু বেমানানই বটে।

শুধু তো তিমোর বিছানা, কিতাহারা পরিবারের বিছানা নয়!

সব শেষ হলে, কিতাহারা রিওসুকে কিছুটা কঠোর গলায় বলল, “আমি আবার বলছি, আমি খারাপ মানুষ নই। দ্বিতীয়ত, এখন থেকে যা-ই শোনো না কেন, এই বিছানা ছেড়ে যাবে না। বুঝেছ?”

আধ্যাত্মিক সুতোর সংযোগ ছিন্ন হতেই শ্যামসার সবুজ আবার নিজের শরীরের নিয়ন্ত্রণ ফিরে পেল।

তবে তার মাথার বেশির ভাগই তখনও ফাঁকা ফাঁকা, আর ভয়ংকর কিতাহারা রিওসুকের সামনে সে শুধু মাথা নাড়তেই সাহস পেল।

ঠিক আছে, এভাবেই থাক।

কাজ শেষ।

বসার ঘরে ফিরে এলো।

মিহো কো-এর মা পাশে থাকায়, আর অস্বাভাবিকতার হঠাৎ আক্রমণের ভয় রইল না।

“ওহ, রিওসুকে, না না, এত তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল নাকি?” এপ্রন পরা মিহো কো ভান করে বিস্ময় প্রকাশ করল।

এ কথা শুনে কিতাহারা রিওসুকে আর বেশি কথা না বাড়িয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল, লোকটাকে ধরে সোফায় ছুড়ে ফেলল, আর “চড়চড়” করে দুটো থাপ্পড় বসাল।

হয়তো গসিপ খেতে খেতে খুব মজাই পাচ্ছিল, কিংবা অন্য কোনো কারণে, মিহো কোকে চেপে ধরা গেল।

আর এবার কিতাহারা রিওসুকে কম শক্তি খরচ করল না—ব্যথায় সে ছটফট করে উঠল।

“আর মারবে না!”

মিহো কো-এর মা রাগে ফুঁসে উঠে বলল, “আর মারলে আমি ওই ভিডিও টেপের ব্যাপারটা সামলাব না!”

ভিডিও টেপ?

কিতাহারা রিওসুকে আবার ওপরে উঠতে থাকা হাত নামিয়ে নিল।

মিহো কো-এর পা দুটো সাদা আর লম্বা।

অবশ্য ওটা মূল কথা নয়।

“দ্বিধ্বনি”~

মোবাইল কাঁপল।

জলাধারের কাকু একটা বার্তা পাঠিয়েছেন: “আর প্রায় বিশ মিনিট লাগবে। পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণে রাখো, কোনো জরুরি সমস্যা হলেই সঙ্গে সঙ্গে আমাকে জানিও।”

অভিশাপ পরদিন সকালে ছড়িয়ে পড়বে—এমনটা কেউ আন্দাজ করতে পারেনি। তাই গত রাতে বাড়ি ফিরে, ইউ শিকাও কয়েকটা অ্যাপ নামিয়েছিল, আর সেই কারণেই আজ সকালে বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেনি।

মিহো কো সুযোগ বুঝে সোফা থেকে উঠে দাঁড়াল, এপ্রন খুলে ফেলল, আর খোলা চুল পেছনে বেঁধে একেবারে ঝরঝরে দেখাল।

“এত ঝামেলা করার দরকার নেই, মা-ই তোমার কাজটা একা শেষ করে দেবে।”

কিতাহারা রিওসুকে তার দিকে তাকাল।

মিহো কো তাকে নির্দেশ দিল পার্সেল খুলতে আর টেপ চালাতে।

“তুমি তো ঊর্ধ্বতনকে চটিয়েছিলে, না? আসলে, দক্ষ অধস্তনের প্রতি বসের সহনশীলতাই সবচেয়ে বেশি... আচ্ছা, ওভাবে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থেকো না। আমি শুধু তোমাকে সাহায্য করতেই এখানে আসিনি, ভেতরের সেই অদ্ভুত জিনিসটা শেষ করলেও আমারও লাভ আছে।”

কিতাহারা রিওসুকে বলল, “এই কৃতিত্ব নেওয়ার দরকার আমার নেই।”

সোজা কথা, মিহো কোকে অস্বাভাবিকতার সঙ্গে জড়িয়ে ফেলতে তার মন চাইছিল না।

এ কথা শুনে মিহো কো তার পিঠে একটা ধাক্কা দিয়ে বলল, “তোমার অবস্থা যে খারাপের দিকে যাচ্ছে, সেটা টের পাওনি?”

কিতাহারা রিওসুকে বলল, “আহা?”

মিহো কো কথা ঘুরিয়ে বলল, “মানে... আমার কথা এখন আর চলবে না, তাই তো? এইটুকু ছোট্ট ছায়াময় জিনিস, মা এক আঘাতেই সাফ করে দেব। আমার তো বাজারে যেতে হবে। ঠিক আছে, তুমি না গেলে আমি-ই যাব!”

শেষ পর্যন্ত, বাড়ির কর্তার দাবি করা মিহো কো-কে হার মানাতে পারেনি কিতাহারা রিওসুকে। সে আধ্যাত্মিক সুতোর সাহায্যে পার্সেলের বাইরের মোড়ক চিরে ফেলল।

যেমনটা ভাবা গিয়েছিল, ভেতরে সত্যিই একটা ভিডিও টেপের বাক্স ছিল।

জাপানে পুরোনো জিনিসের টান প্রবল, তাই ভিডিও টেপের বাজার গত শতক থেকে আজও টিকে আছে।

এখন ইন্টারনেট খুব এগিয়েছে, তবু বাড়ির মধ্যে ডিস্ক প্লেয়ার পাওয়াটা অস্বাভাবিক নয়।

অস্বাভাবিক ছিল, পার্সেলের ভেতরের ভিডিও টেপটি গোলাপি খোলের, আর তার গায়ে লাল ফিতে দিয়ে বাঁধা হৃদয়-আকৃতির ফাঁস—যার মধ্যে ছিল বেশ খানিকটা অস্বস্তিকর রোমাঞ্চ।

ফলে কিতাহারা রিওসুকে আবারও দ্বিধায় পড়ল।

দুঃস্বপ্নের চোখে তাকিয়ে দেখলে, এতে একটুকুও অস্বাভাবিক উপাদান নেই।

কিন্তু যদি এর ভেতর থেকে কোনো প্রাপ্তবয়স্কদের ছবি বা উত্তপ্ত দৃশ্য বেরোয়, আর সে আর মিহো কো একসঙ্গে দেখে ফেলে, তাহলে তো আরও বড় হাস্যকর কাণ্ড হয়ে যাবে।

পেছনে মিহো কো-এর মা ইতিমধ্যেই চুকচুক করে চিনাবাদাম খেতে শুরু করেছে।

“দ্রুত করো, আমি তো দেখতে চাই ভেতরে আসলে কী আছে,” মিহো কো তাড়াহুড়ো করল।

ঠিক আছে, নিজে যদি লজ্জা না পায়, লজ্জা পাবে অন্যরা।

টেলিভিশন চালু হলো।

প্লেব্যাক সংযোগ সেট করা হলো।

বসার ঘরে সঙ্গে সঙ্গে আনন্দময় পটভূমির সুর বেজে উঠল।

“হ্যালো, প্রিয় দর্শকবৃন্দ, সবাইকে নমস্কার!”

“আমি তোমাদের পুরোনো বন্ধু, আবার দেখা হলো!”

টেলিভিশনের উজ্জ্বল মঞ্চে, এক পুরুষ আর এক নারী তুলনামূলক পুরোনো ধাঁচের পোশাক পরে মাঝখানে এসে দাঁড়াল।

দুজন হাসিমুখে কথা বলছিল, তবে সেই হাসি ছিল কাঠখোট্টা; ভারী মেকআপে ঢেকে রাখা সত্ত্বেও তাদের ফ্যাকাসে মুখ, নীলচে-কালো নখ—সব মিলিয়ে তারা যেন দুঃস্বপ্নের চোখে দেখানো হাঁটন্ত লাশের মতো।

ধাতব বড় কানের দুল পরা মহিলা সঞ্চালিকা বলল, “সামনের দিক থেকে পাওয়া খবর অনুযায়ী, আমাদের ‘তোমার ইচ্ছা কি পূরণ হয়েছে’ অনুষ্ঠানে আরও তিনজন দর্শক যুক্ত হয়েছেন!”

পেছন চুল আঁচড়ানো পুরুষ সঞ্চালক বলল, “এ তো সুখবর।”

মহিলা সঞ্চালিকা বলল, “হ্যাঁ, সত্যিই সুখবর। আমরা সবসময় বিশ্বাস করি, ‘তোমার ইচ্ছা কি পূরণ হয়েছে’ ভবিষ্যতে দেশের সেরা বিনোদনমূলক অনুষ্ঠান হয়ে উঠবে।”

তারপর করতালির ঝড় উঠল।

টেলিভিশনের সামনে থাকা দুইজন দর্শক—মিহো কো তার এক পা কিতাহারা রিওসুকের উরুর ওপর তুলে দিয়ে, আর ভাজা বাদাম থেকে এক দানা সে, এক দানা সে করে খেতে লাগল।

হুঁ, কারও-ই ক্ষতি নেই।