০৩৬: কিয়োস্কে কিয়োসুকে, কখনো ভাবিনি তুমি এমন একজন মানুষ!

নিজের ঘরে ফিরে, কিতারা র্যোসুকে মনে হচ্ছিল তিনি যেন সারাদিন কোনো নির্মাণস্থলে মালবাহী শ্রমিকের কাজ করে ফিরেছেন—শরীর ও মন দুটোই ক্লান্ত।
তিনি ভেবেছিলেন, অদ্ভুত ট্রেনে চড়া আর অদ্ভুত স্কুলে ক্লাস করাটা যথেষ্ট ভয়ের, কিন্তু বাড়ি ফেরার পর যা ঘটল, তার কাছে বাইরের সব ঘটনা শতগুণ বেশি স্নায়ুচাপ ও আতঙ্কের।
“ধুর, এটা তো কেবল প্রথম রাত! যদি না আমি অদ্ভুত মায়ের কাছ থেকে গুচ্ছ গুচ্ছ অভিনয়ের গুন কেটে নিতে পারি, তাহলে টানা পনেরো দিন ধরা খাওয়া অনিবার্য।”

বিশেষ গুণাবলির ঝরে পড়ার কৌশলটা কিতারা র্যোসুকে মোটামুটি বুঝে গেছেন।
প্রথমত, এগুলো অভিজ্ঞতা, শক্তি, শারীরিক গঠন বা দক্ষতার পয়েন্ট ইত্যাদির বাইরে থাকা গুণ।
দ্বিতীয়ত, এসব তার উপকারে আসে।
তৃতীয়ত, এই বিশেষ গুণটি লক্ষ্যে থাকতেই হবে।
শেষত, তার নিজের মধ্যে এই গুণ নেই, অথবা লক্ষ্য বেশি শক্তিশালী।

বিশেষ বিভাগপ্রধান বাইমা ইয়িংকো সবসময় শান্ত মাথায় কাজ করেন, তার মুখাবয়বে চিরকালীন নিরাসক্তি—শান্ত থাকার ব্যাপারে কিতারা র্যোসুকে তার ধারেকাছেও নেই।
শোনা যায়, বাকাওয়া ও বিশেষ বিভাগের প্রাথমিক দলের তদন্তকারীরা অদ্ভুত ঘটনাগুলো সামলাতে কিতারা র্যোসুকের চেয়ে অনেক এগিয়ে।
অদ্ভুত জীবনও যেন অভিনয়, পুরোটা অভিনয়ের দক্ষতার ওপর নির্ভরশীল—তাই অদ্ভুত মায়ের কাছ থেকে অভিনয় গুণ ঝরে পড়ে।

“কাল আমি উকিগাওয়া-কে জিজ্ঞেস করব, ওর বাবা-মা মারা গেছে কি না।
মারা না গেলে, অদ্ভুত মায়ের শক্তি হয়তো আমার ধারণার চেয়ে একটু কম... আর যদি মারা গিয়ে থাকে, তবে আমাকে প্রায়ই ভাবতে হবে, শূন্য স্তরে ফিরে গেলে আবার কীভাবে শুরু করব।”

মা-ছেলের এমন শুরু, যেন অদ্ভুততা ও অদ্ভুততার দ্বার খুলে শেষ পর্যায়ে পৌঁছানো।
কিতারা র্যোসুকে বিশাল ঝুঁকি নিয়ে, নিজের আচরণে বদল এনে, আগের স্বাভাবিকতার ছায়া ফেলে দিয়েছেন।

কিন্তু এরপর কীভাবে অভিনয় করবেন, তিনি জানেন না।
একজন সুপার-অভিনেত্রী অদ্ভুত্রীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অভিনয়—চাপটা পাহাড়সমান।
কিতারা র্যোসুকে নিজের পেটটা ছুঁয়ে বললেন, “ইঁদুর, ব্যাঙ এসব তো সহ্য করেছি, প্রার্থনা করি মানুষের শরীর সংক্রান্ত কিছু না হয়!”
রাতের খাবারের পর কোনো অস্বস্তি না থাকায়, নিশ্চিত হলেন, অদ্ভুত মা তাকে বিষ খাওয়াননি।

বিছানায় শুয়ে পড়লেন, ঘুমিয়ে পড়ার ইচ্ছা।
কাল আবার সকালের নাস্তা, খেতেই হবে, মায়ের স্নেহ—ছেলের তা অগ্রাহ্য করার কারণ নেই।

ঠিক তখনই—
“র্যোসুকে~”
দরজার বাইরে কোমল ডাকে মাতৃস্বর।
অদ্ভুত মায়ের ভীতিকর রূপ দেখার পর, এখন “কোমল” শব্দটাই কিতারা র্যোসুকে গায়ে কাঁটা দেয়।
“এখনো শেষ হয়নি?”
বাইরে থেকে, “কী বললে, র্যোসুকে?”

পরমুহূর্তে দরজা খুলে গেল।
কিছুটা লজ্জা নিয়ে কিতারা র্যোসুকে জিজ্ঞেস করলেন, “মা, কিছু দরকার?”
সিল্কের রাতের পোশাক পরে মেহেকো—নাম যেমন, রূপও তেমন, সুন্দরী ও গৃহিণীসুলভ, সারা দেহ যেন মসৃণ সাদা পাথরের মতো, বয়স ত্রিশ হলেও কেউ ভাববে না তিনি একজন মা।
মায়ের হাতে এক গ্লাস টকটকে লাল তরল।

অলক্ষ্যে বিস্ময়!
রক্তের মতো লাল দেখে কিতারা র্যোসুকের চোখ কুঁচকে উঠল।
মেহেকো বললেন, “মা তোমার জন্য দুধ গরম করেছে, গরম থাকতে থাকতেই খেয়ে নাও, ভালো স্বপ্ন দেখো।”
শুনে, কিতারা র্যোসুকে চোখ বন্ধ করে আবার খুললেন—দেখেন, লালটা সত্যিই গরম দুধে রূপান্তরিত।
“আমি পিপাসার্ত নই মা, না খেলেই চলবে?”
শেষ চেষ্টা।
কিন্তু মেহেকো মাথা নেড়ে বললেন, “তুমি তো বলেছিলে ইদানীং ঘুমাতে পারছো না, দুধে ঘুম ভালো হয়, খেয়ে নাও।”
বাথরুমের দরজায় দাঁড়িয়ে কিতারা র্যোসুকে বলেছিলেন, বাবা বাইরে থাকায় তিনি রাতে ঘুমাতে পারেন না।
ছেলে ঘুমাতে না পারায় গরম দুধ—সবদিক থেকেই যুক্তিসঙ্গত।
মেহেকো গ্লাসটা কিতারা র্যোসুকের হাতে দিয়ে বললেন, “চলো, মায়ের সামনে খেয়ে ফেলো।”

...
এক মিনিট পর, দরজা আবার বন্ধ।
মায়ের মৃদু সুগন্ধে ভেসে থাকা কিতারা র্যোসুকে মুখে হতাশার ছাপ।
খাঁটি অন্ধকার খাদ্যের পনেরো দিনের ট্যুর... “এখনই আমি ওই অদ্ভুত সহপাঠীদের মিস করছি।”
আবার বিছানায় শুয়ে পড়লেন, এবার আর উঠলেন না।
যথেষ্ট ক্লান্ত; শুধু শরীর নয়, মনও বিধ্বস্ত।

“ডিং ডং”—
বার্তা: অভিনন্দন, আজকের বেঁচে থাকার কাজ শেষ, পুরস্কার—[এক ঘণ্টা মুক্ত সময়]।
[এক ঘণ্টার মুক্ত সময়]: সাময়িকভাবে বাস্তব জগতে ফেরা, এক ঘণ্টা পর স্বয়ংক্রিয়ভাবে ফেরত পাঠানো হবে, এই সময়ের মধ্যে কাজ স্থগিত।

...

দুপুরের সূর্য।
হালকা গরম।
“হুহ”—কিতারা র্যোসুকে চাদরের নিচ থেকে উঠে বসলেন।
ঘেমে একাকার, যেন দুঃস্বপ্ন দেখে উঠেছেন।
কিন্তু ডানহাতে খোলা টকটকে লাল চোখ আর বামহাতে সময়ের উল্টো গণনা—সব প্রমাণ করে, অগ্রগতি-পর্বের সব ঘটনা সত্য।

“এক ঘণ্টা, এক ঘণ্টা, আমার হাতে এক ঘণ্টার ছুটি আছে।”
সৎমায়ের কাজ চলছে এমন এক শহরে, যেখানে মানুষ ও অদ্ভুতরা পাশাপাশি বাস করে।
সেখানে সর্বত্র বিপদ।
বাস্তবে ফিরে, কিতারা র্যোসুকের আছে শিক্ষক, সহপাঠী, সহকর্মী, ঊর্ধ্বতন, আর প্রায় দুই লাখ ইয়েনের সঞ্চয়।
আসলেই, তার আয় দিয়ে চাইলেই ভালো অ্যাপার্টমেন্টে যেতে পারতেন।
না না না!

কিতারা র্যোসুকে সোজা বাথরুমে ঢুকে গেলেন।
নিজেকে শান্ত করতে হবে আগে।
জলধারার নিচে মুখ চেপে ঘষতে ঘষতে বললেন, “বুঝতে পারছি, সবাই কেন আমাকে বাঁধা দিত, অগ্রগতি-পর্ব সত্যিই ভয়ঙ্কর কঠিন!”

কাজের মানচিত্র বড় নয়।
স্কুল আর কিতারা-র বাড়ি—দুই বিন্দুর সরলরেখা।
হাতের তালুতে খোলা প্রকৃতদৃষ্টি, কিতারা র্যোসুকে এখন জিতাদা অদ্ভুত স্কুলে আত্মরক্ষার শক্তি পেয়েছেন।
“যতক্ষণ অদ্ভুত মা-ছেলের সম্পর্ক বজায় থাকে, যেসব অদ্ভুতদের আমি হারাতে পারি না, ওদের বিরুদ্ধে সরাসরি বসকে ডাকবো, সব মিটে যাবে। তাই আমার সবচেয়ে বড় সমস্যা এখনো বাড়িতেই।”

অদ্ভুত মা এতটা ভয়ঙ্কর, কিতারা র্যোসুকে জানেন না কীভাবে তার সঙ্গে টানা পনেরো দিন সুসম্পর্ক বজায় রাখবেন।
গোসল সেরে, চুল শুকিয়ে, হাতে উল্টো সময় দেখায় বাকি ৪২ মিনিট।
তিনি আবার ভূত-অঞ্চলের পুস্তিকাটি খুলে চটজলদি দেখে নিলেন—সেখানে শেখানো আছে অদ্ভুতদের মোকাবিলা, এড়িয়ে চলার কৌশল, কিন্তু পরিবারের মতো অদ্ভুতদের সঙ্গে থাকা শেখানো নেই।
“আহ...”
জীবনে কখনো মাকে না দেখা কিতারা র্যোসুকের জন্য, এই অগ্রগতি-পর্ব যেন ইচ্ছাকৃতভাবে তার বিপরীতে সাজানো।
কিছু করার নেই, ফোন বের করে মিস টাকেদা মিকার নম্বরে ডায়াল করলেন।
“সুপ্রভাত, মিকা দিদি।”
কাজের সময় একদিন কেটে গেছে, বাস্তবে সকাল আটটা, সময়ের অনুপাত প্রায় ৩:১।
সহজ এক সম্ভাষণেই ফোনের ওপারে মিকা টাকেদা সতর্ক হয়ে উঠলেন, “কিতারা, তুমি যখনই আমাকে দিদি ডাকো, কিছু না কিছু গোলমাল থাকেই।”
কিতারা সুদর্শন হাসলেন, “কী করে... ও হ্যাঁ, মিকা দিদি, আজকের ছুটি কি আপনি আমার হয়ে নিয়েছেন?”
মিকা টাকেদা: “নিয়েছি।”
“হোমওয়ার্ক?”
“তোমার নামে পাঠিয়ে দিয়েছি তোমার বিষয় শিক্ষকের কাছে।”
কিতারা র্যোসুকে মাথা নোয়ালেন, “ভালো, ধন্যবাদ দিদি।”
আইনশৃঙ্খলা বিভাগের ক্যাপ্টেনকেও চোখ রাঙাতে পারেন এমন একজন তদন্তকারী, অথচ তাকে কাজের যন্ত্র বানিয়ে ফেলা হয়েছে, মিকা টাকেদা ক্ষুব্ধ।
কিতারা র্যোসুকে তাকে একটু শান্ত করলেন, সময় কম থাকায় মূল কথায় এলেন।
“মিকা দিদি, আমি একটা সমস্যায় পড়েছি, আপনার পরামর্শ চাই।”
মিস মিকা: “তাড়াতাড়ি বলো।”
“এটা... যদি কোনো ছেলে নিজের মায়ের—মানে সৎমায়ের—প্রতি দুর্বলতা বোধ করে, জানে এটা ঠিক নয়, সৎমাকে মনের কথা বলে দেয়, সৎমা তাকে দোষ না দিয়ে সান্ত্বনা দেয়, আপনি মনে করেন এরপর ছেলেটি কী করবে?”
অমনি, মিকা টাকেদার গলা একশ আশি ডিগ্রি ওঠে—“কিতারা র্যোসুকে, ভাবতেই পারিনি তুমি এমন!”
“ঠাস!”
ফোনটা কেটে গেল।