০০৭: নতুন একটি দিন

আমি অদ্ভুত টোকিওতে গুণাবলি কুড়িয়ে নিচ্ছি হাজারবার ফিরে আসা 2655শব্দ 2026-03-20 07:06:03

চলে যাওয়ার পথে ট্যাক্সির পেছনের আসনে বসে, কিতাহারা রিয়োসুকে নরম আলোয় নিজের হাতে ধরা নথিপত্রগুলো উল্টেপাল্টে দেখছিল।
অলৌকিক শিশুটির জন্মের আগের সবকিছু—বাস্তব থেকে অস্তিত্বে আসা, শিশু অবস্থা থেকে বিকশিত হওয়া—এসব সম্পর্কে সে জানত। শিশুটির বিশেষ ক্ষমতা ছিল: মানবরূপে ছদ্মবেশ নিতে পারা, বিভ্রম সৃষ্টি করে নিজের ছায়া বা অবয়ব তৈরি করা, এবং আশেপাশের মানুষের আবেগে প্রভাব ফেলা।
ফিরে তাকালে, সেই পাঁচ জোড়া স্থির, খালি চোখ মনে পড়ে, যা অস্বস্তিকরভাবে তার স্মৃতিতে গেঁথে আছে। তবে বিস্তারিত জানতে হলে আরও তথ্য প্রয়োজন।
নথিপত্রে ছিল অলৌকিক শিশুটির জন্ম থেকে শুরু করে এক ঘণ্টা আগ পর্যন্ত বিস্তারিত বিবরণ।
নবজাতক সেই শিশু ছিল দুর্বল—মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে আসার জন্যও তাকে মূল্য চুকাতে হয়েছিল।
তাই সে যখন সিঁড়ি থেকে নেমে পাড়ার দিকে যাচ্ছিল, তার গতি ছিল অত্যন্ত ধীর।
তবে শহরতলি পার হয়ে যাবার পর, শিশুটির চলাফেরাতে আশ্চর্যজনক দ্রুততা দেখা যায়।
এ যেন এক অব্যাহত বিকাশ!
শ্বেতকেশী ওয়াকামা ইয়িংকো এই ‘বিকাশ’ শব্দটিকে লাল কালি দিয়ে দাগিয়ে রেখেছেন।
তার মতে, এই শিশুটির সবচেয়ে ভয়ানক দিক হচ্ছে যে সে ক্রমাগত বিকশিত হতে পারে।
যেমন, শহরতলির শেষ ক্যামেরায় ধরা পড়া চিত্রে, শিশুটি ইতিমধ্যেই একটি প্রি-স্কুল পড়ুয়ার সমান বড় হয়ে গিয়েছে।
সে নিজেই সেই ক্যামেরা নষ্ট করে দেয়, এবং তার পর থেকে শহরতলিতে আর কোথাও তার কোনো চিহ্ন পাওয়া যায়নি।
স্পষ্টতই, শিশুটি টের পেয়েছিল—শহরের অলিগলিতে ছড়িয়ে থাকা ক্যামেরাগুলো তাকে নজরদারির মধ্যে রেখেছে।
আবারও ‘বিকাশ!’
ওয়াকামা ইয়িংকোর ধারণা, এই বিকাশ খুব দ্রুত ঘটার কথা নয়, কারণ শিশুটি সচেতনভাবে নজরদারির চোখ এড়িয়ে চলেছে।
সে বুঝেছে, এই মুহূর্তে ক্যামেরার সামনে নিজেকে প্রকাশ করা তার পক্ষে নিরাপদ নয়।
আরো কিছু—
ওয়াকামা ইয়িংকো বিশ্লেষণ করে বলেছিলেন, "সে তোমাকে ভয় পায়।毕竟 তুমি একবার তাকে শেষ করেছিলে। এখন যদি তার সামনে পড়, পালাতে বাধ্য হবে সে।"
ঠিকই, কিতাহারা রিয়োসুকে মনে পড়ে—অলৌকিক শিশু প্রথমে পেট চিরে বেরিয়ে আসার পর নিজের মুখ ছুঁয়ে দেখেছিল।
"মানে, যদিও আমার ওপর তার কোনো চিহ্ন পড়ে থাকলেও, যতক্ষণ না সে যথেষ্ট শক্তি সঞ্চয় করছে, সে আমার কাছে প্রতিশোধ নিতে আসবে না।"
এতে দারুণ সুবিধা হলো—বিকাশের জন্য সময় পাওয়া যাচ্ছে।
কিতাহারা রিয়োসুকে এখন ইতিমধ্যেই ‘কিউতান বিশেষ বিভাগে’ যুক্ত হয়ে গেছে, তার পেছনে শক্ত সমর্থন রয়েছে।
যেইমাত্র অলৌকিক শিশুটির কোনো খবর পাওয়া যাবে, সঙ্গে সঙ্গে বিভাগে জানালে, ধরা পড়ার সম্ভাবনা অনেক বেড়ে যাবে।
"তোমার আত্মিক দৃষ্টি বিশেষ ধরনের, কিন্তু তোমার স্তর কম, শক্তি কম, আর আত্মিক বিদ্যা শিখছো বেশি দিন হয়নি—ফিরে গিয়ে বেশি ব্যবহার না করতে পরামর্শ দিচ্ছি।"
এটা ছিল তার প্রতি বিশেষ বিভাগের সামনে থেকে বিদায়ের সময় দেওয়া উপদেশ।
ওয়াকামা ইয়িংকো বলেছিলেন, নির্বিশেষে আত্মিক যোদ্ধা হওয়া সব সময় ভালো কিছু নয়; ক্ষমতার অপব্যবহার করলে তার ফল ভুগতেই হবে।
মূল কথাটা এই—
আসলে, বোন ওয়াকামা যা বললেন, সেটা নিজের কাছেও পরিষ্কার ছিল।
‘আত্মিক দৃষ্টির চোখ’ এক লাফে দুই স্তর পেরিয়ে ‘সত্যদৃষ্টির চোখ’ হয়ে উঠেছে, যার ফলে প্রতিবার সক্রিয় করলে মানসিক শক্তি দ্রুত ক্ষয় হচ্ছে।
এখনও তার মাথা টনটন করছে।
এটা অতিরিক্ত আত্মিক শক্তি ক্ষয়ের লক্ষণ।
সবশেষে,
কিতাহারা রিয়োসুকে সিস্টেম ইন্টারফেস খুলে দেখল।
এটা বিশেষত্ব—প্রত্যেকেই, যারা কাহিনির অলৌকিক অন্ধকারের মধ্যে কাজ করে আত্মিক যোদ্ধা হয়ে ওঠে, এই সিস্টেম পায়।
তবে কিতাহারা রিয়োসুকে পার্থক্য এটাই, সে বিভিন্ন গুণাবলি কুড়িয়ে নিয়ে নিজেকে উন্নত করতে পারে।
‘শান্ত+১’

‘আবার নতুন কিছু পেলাম।’
শান্তও কি গুণাবলির মধ্যে পড়ে?
কিছুক্ষণ চিন্তা করে, সে ভাবল, ‘নিশ্চয়ই পড়ে; একজন পরিপক্ব আত্মিক যোদ্ধা বিপদের মুখে স্থির ও শান্ত থাকবে, এটাই তো স্বাভাবিক।’
এই তুলনায়, অযোগ্য চাচা হায়াকাওয়া ইয়াসুহিরো আরও অক্ষম ঠেকে।
ওয়াকামা ইয়িংকো হয়তো সাজগোজে খুব নিপুণ নন, কিন্তু দেখতে সুন্দর, গড়ন ভালো, সম্পদশালী—তার ওপর আছে বিশেষ গুণাবলি।
আর সে? কতক্ষণ পরে মাত্র ১ পয়েন্ট অভিজ্ঞতা পেল, এ নিয়ে সে নিজের ওপরই বিরক্ত।
এবার কাজের কথায় ফেরা যাক—
‘শান্ত...’
‘কী অদ্ভুত!’
তার মনে হচ্ছে, এখন যদি হায়াকাওয়া ইয়াসুহিরো আবার তার ওপর বাজে কথা বলেন, সে নিশ্চিন্তে তা সহ্য করে নিতে পারবে।
...
কিউতান বিশেষ বিভাগ।
আন্ডারগ্রাউন্ড অফিস।
ওয়াকামা ইয়িংকো সব ফাইল গুছিয়ে নিয়ে কপালে আঙুল ছুঁইয়ে ক্লান্তি উপশম করার চেষ্টা করলেন।
‘হঠাৎ দুটো অলৌকিক ঘটনা—কিউতান শহরে লোকবল বড়ই কম।’
বাইরের জেলা থেকে লোক আনা? সে তো রীতিমতো হাস্যকর—ঋণ তৈরি হবে, আর ঝামেলা বাড়বে।
এটাই ছিল কিতাহারা রিয়োসুকে গুরুত্ব দেওয়ার অন্যতম কারণ।
অলৌকিক ঘটনার গোড়ার সূত্র বহু পুরানো, তবে সাম্প্রতিক সময়ে এসব ক্রমশ বেড়ে চলেছে।
ফলে আত্মিক যোদ্ধার সংখ্যা কিছুটা বাড়লেও, প্রতিটি নতুন অলৌকিক শক্তি আগে থেকে আরও হিংস্র; অথচ আত্মিক যোদ্ধাদের বিকশিত হতে সময় লাগে, ফলে তারা তুলনামূলক দুর্বল।
ওয়াকামা ইয়িংকো নিজের খাতা খুললেন। খোলা চুলে তার চেহারায় কড়া ভাব কম, কোমলতা বেশি।
তিনি সেখানে লিখলেন—কিতাহারা রিয়োসুকে, বয়স আঠারো বছর।
রিয়োসুকে আছে গোপন রহস্য।
সে পেরিয়েছে এস-শ্রেণির নতুনদের পরীক্ষার পর্যায়।
‘এটা গোপন রাখাই ভালো।’
ওয়াকামা ইয়িংকো ফোন তুললেন, আবার নামিয়ে রাখলেন—‘এখন অনেক রাত, হায়াকাওয়া ইয়াসুহিরো নিশ্চয়ই ইতিমধ্যেই বড়াই করছে।’
তিনি আবার লিখলেন—‘কিতাহারা রিয়োসুকের আত্মিক দৃষ্টি কুৎসিত।’
তিনি খেয়াল করেছেন, ছেলেটি একাধিকবার তার পায়ের দিকে তাকিয়েছে।
‘সে টাকার প্রতি আকৃষ্ট, পা, এবং...’
ওয়াকামা ইয়িংকো কয়েকটি পয়েন্ট টিক দিলেন।
আবার মোবাইল নিলেন।
তাকেতা মিকা-র নম্বরে ফোন করলেন।
ওপাশ থেকে ভেসে এলো মিকার মৃদু কণ্ঠস্বর—‘গোষ্ঠীপতি, বলুন, কিভাবে সাহায্য করতে পারি?’
ওয়াকামা ইয়িংকো বললেন, ‘আগামীকাল থেকে তুমি বিশেষ বিভাগের নতুন সহকর্মী কিতাহারা রিয়োসুকের সঙ্গে যোগাযোগের দায়িত্বে থাকবে।’
আত্মিক যোদ্ধা সাধারণ চাকরিজীবীদের মতো নয়—অলৌকিক ঘটনার ঘনঘন সংস্পর্শে মানসিক ভারসাম্য হারানো স্বাভাবিক।
তাই দাপ্তরিক কর্মীকে দায়িত্ব দিয়ে, একদিকে তাদের তথ্য, কৌশল, ও বুদ্ধিমত্তায় সহায়তা দেওয়া হয়, অন্যদিকে নজরদারি চলে।

পাগল আত্মিক যোদ্ধাদের সামলানো সহজ নয়।
এখনো ফ্রন্ট ডেস্কে ডিউটি করা মিকা হতভম্ব গলায় বলল, ‘আর কাউকে দেওয়া যায় না?’
ওয়াকামা ইয়িংকো বললেন, ‘তাহলে হায়াকাওয়া ইয়াসুহিরোকে দিয়ে দিচ্ছি।’
কাউন্টারের পেছনে মিকা তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল, ‘তাহলে বরং থাক, কিতাহারা-সান অন্তত দেখতে সুন্দর... শুধু মাঝে মাঝে মেয়েদের স্কার্টের নিচে উঁকি দেন...’
নিশ্চিতভাবেই, স্কার্টের নিচে উঁকি দেওয়ার গল্পটা হায়াকাওয়া ইয়াসুহিরো ছড়িয়েছে।
সে বলেছে, কিতাহারা রিয়োসুকের চোখ দেয়াল গলে দেখতে পারে, মানে সে নিশ্চয়ই মিকার স্কার্টের নিচে তাকিয়েছে।
...
কিউতান শহরের ভোররাত, জনশূন্য প্রান্তর।
গাঢ় সবুজ-কালো চামড়ার এক শিশু অন্ধকারে হাঁটছে।
একটি ভবঘুরে বিড়াল পাশ কাটিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল, মুহূর্তেই নীরবতা।
কিছুক্ষণ পর, শিশুটি অন্ধকার থেকে বেরিয়ে দুবার পশুর লোম ফেলে দিল, তার বড় বড় কালচে চোখে জ্বলছিল ক্ষোভ ও ঘৃণা; সে আবার অদৃশ্য হয়ে গেল।
কিছুক্ষণ পর—
এক নারী এলেন, তার স্কার্ট লাল রক্তে ভেজা।
তার মুখ মলিন, চোখ স্থির, ঠোঁটের কোণে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে, সে অস্ফুট স্বরে বিড়বিড় করছিল—
‘আমার সন্তান...’
‘আমার সন্তান, আমি সন্তান চাই, কেউ কি আমাকে একটি সন্তান দিতে পারবে...’
নারীর কণ্ঠস্বর খুব জোরে নয়, কিন্তু অনেক দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ছিল, যেন কান্নার প্রতিধ্বনি।
এক মুহূর্তে, সে ঘুরে দাঁড়িয়ে, ফ্যাকাশে-শূন্য চোখে শহরের কেন্দ্রের দিকে তাকাল।
ওখানে মানুষ বেশি, ওখানে শিশু বেশি—সে ওখানেই যাবে নিজের সন্তান খুঁজতে।
রক্তিম পোশাকের নারী ধীরে ধীরে চলতে চলতে নীঅনের আলোয় মিলিয়ে গেল।
...
পরদিন সকালে—
কিতাহারা রিয়োসুকে হঠাৎ উঠে বসল।
সে স্বপ্নে দেখেছিল, অলৌকিক শিশু তার প্রাণ নিতে এসেছে।
‘স্বপ্ন...’
মাথা ঝিমঝিম করতে করতে সে উঠে দাঁড়াল, খাবার, গোসলের কথা মনে পড়ল, হঠাৎ মনে হলো—‘আজ তো আমার ছুটি।’
আজ সপ্তাহান্ত নয়।
কিন্তু কিতাহারা, সদ্য অলৌকিকতার মুখোমুখি হয়ে, এখন আর ক্লাসে যাওয়ার মানসিকতা নেই।
সে অসুস্থতার অজুহাতে ছুটি নিল।
আবার শুয়ে পড়ল।
কেউ তাকে আটকাতে পারবে না!
ঠিক তখন—
‘ডিং ডং ডিং ডং’—
দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল।