০১৫: ধ্যানের পদ্ধতি, সূচনা

আমি অদ্ভুত টোকিওতে গুণাবলি কুড়িয়ে নিচ্ছি হাজারবার ফিরে আসা 2704শব্দ 2026-03-20 07:06:07

কিয়োস্কে কিয়োস্কে কেন বায়াকাওয়া ইউ-এর নামের পরে প্রশ্নবোধক চিহ্ন যোগ করেছিল, তার পেছনে কারণ ছিল তার দক্ষতা, অদ্ভুত ঘটনাগুলি সামলানোর সময় তার মনোভাব এবং তার পরিবর্তন। সত্যি বলতে কী, কিয়োস্কে কিয়োস্কে এই নির্লজ্জ মধ্যবয়স্ক লোকটিকে একদমই পছন্দ করত না। সারাদিন সে যেন ঠিকমতো কিছুই করে না, সর্বদা উদাসীন ও অগোছালো। তবুও, এ কথা স্বীকার করতেই হয়, অপদেবতা তাড়ানোর কাজে সে অত্যন্ত পেশাদার।

তার ভাবনা অনুযায়ী, ১৪০৪ নম্বর অভিশপ্ত বাড়িতে ঢুকেই প্রথমে সেই রহস্যময় উঁচু হিলের জুতার সন্ধান করা উচিত ছিল। কিন্তু বাস্তবে, যদি তারা তাই করত, তাহলে তাদের শুধু জুতার ভয়ই নয়, আরও অনেক কিছু সামলাতে হতো। ওটা আয়ুমি ওতাদা-র অদ্ভুত রূপান্তরের ফলেই রান্নাঘর ও শৌচাগারে বিচিত্র সব দানবের আবির্ভাব ঘটত, যারা তাদের উপর হামলা চালাত।

আজও কিয়োস্কে কিয়োস্কে ভুলতে পারে না, অদ্ভুততাকে তাড়ানোর পরে বায়াকাওয়া ইউ-এর মুখভঙ্গি কেমন ছিল। সেটা ছিল করুণায় ও দুঃখে পরিপূর্ণ, যেন তরুণ ও নিষ্পাপ এক প্রাণের অপচয়ে সে ব্যথিত। তার হাতে ভাঁজপড়া ছবিটা কিয়োস্কে কিয়োস্কেও দেখেছিল। সেখানে হাস্যোজ্জ্বল আয়ুমি কোমায়ে-র ছবি, গাউন পরা, গালে দুটি ডিম্পল।

“হুঁ, এই বায়াকাওয়া চাচা তো সত্যিই কথার মানুষ।” সে বলেছিল, “আমার কথাই প্রমাণ, সেদিনই জেসন দপ্তর তল্লাশি হয়েছিল। সে বলেছিল, আয়ুমি ওতাদা-কে যারা প্রাণ দিয়েছে, তারা শাস্তি পাবেই। কিয়োস্কে কিয়োস্কে-র বলা সব কথাই সত্যি বলে মেনে নেওয়া হয়েছিল। সবই যেন সত্যিতে পরিণত হয়েছে।”

কিয়োস্কে কিয়োস্কে বলল, “মিকা দিদি, আপনাকে আরেকটা ছোট্ট প্রশ্ন করি, বায়াকাওয়া চাচা এভাবে করলে কী শাস্তি পাবে?”

তাকেদা মিকা ক্লান্ত স্বরে বলল, “শৃঙ্খলা দপ্তরের অভিযোগের কারণে, বায়াকাওয়া ইউ-র মাসিক মজুরি কেটে নেওয়া হবে এবং তাকে সতর্কবাণী দেওয়া হবে।”

এই তো? শুধু এই?

কিয়োস্কে কিয়োস্কে তো মাত্র একদিনও ঠিকমতো কোটিপতির স্বাদ পায়নি, আপাতত ভাগাভাগির বিষয়টা থাক। তবে শৃঙ্খলা দপ্তর কি সত্যিই ঠিক আছে? অদ্ভুত ঘটনা তারা সামলাতে পারে না, বিশেষ কাজের বিভাগের উপর নির্ভর করতে হয়। দুইজন ভয়ংকর অপরাধীর জন্য নাইনফিল্ড বিশেষ বিভাগের এক প্রধান সদস্যকে শত্রু বানানো, যেন দশ বছর ধরে কেউ পক্ষাঘাতগ্রস্ত না হলে এমন কিছু করতে পারে না।

অন্যদিকে—

দলনেতার দপ্তর।

বায়াকাওয়া ইউ একটি সিল করা কাঠের বাক্স টেবিলের ওপর রাখল। তার ঠোঁটে একটা সিগারেট, তবে জ্বালানো নয়, জামায় রক্তের ছোপ, আগের মতোই কিছুটা উদাসীন ভঙ্গিতে।

“এই অভিশপ্ত জিনিসটা পরে গতি বাড়ে, নির্দিষ্ট সংখ্যক বার ছোট পরিসরে মুহূর্তে স্থানান্তর করা যায়।”

“তাছাড়া, এতে কিছুটা আক্রমণক্ষমতাও আছে। কিয়োস্কে ছেলেটা তো বেশ খারাপভাবে লাথি খেয়েছিল।”

ওপাশে বসা শ্বেতকেশী ইয়ুকো বাক্সটা নিয়ে মাথা নাড়ল, বলল, “বায়াকাওয়া চাচা, এই দলের নেতৃত্ব তো আপনারই পাওয়া উচিত ছিল।”

এ কথা শুনে বায়াকাওয়া ইউ একেবারেই গুরুত্ব দিল না, হাত তুলে বলল, “এভাবে বলো না, আমার ক্ষমতা আমি জানি, আমি বিশেষ বিভাগে এসেছি শুধু আরও কিছু মন্দ লোক আর দুষ্ট আত্মা মারার জন্য।”

“দলনেতা হতে কী ভালো, আমি ভুল করলে উপরে আমার দোষ খোঁজে না, তোমার দায়িত্বই বেশি।”

“তাই বরং আমিই তোমাকে ধন্যবাদ জানাই, আবারও আমার জায়গায় ঝড় সামলে দিলে।”

এরপর ইয়ুকো চুপ হয়ে গেল, ঘরে নেমে এল নিস্তব্ধতা। অনেকক্ষণ পরে, আবার বায়াকাওয়া ইউ সেই উদাসীন ভঙ্গিতে নীরবতা ভাঙল, “আমি মনে করি কিয়োস্কে ছেলেটা ভালো, সচেতন, শেখার ক্ষমতা দারুণ।”

“ওর বয়সে এই পরিপক্কতা বিরল, আবার আমার তরুণ বয়সের স্বভাবও ওর মধ্যে দেখি। যদি না ওর পিছু নিয়েছে কোনো অদ্ভুত শিশু, তবে আমি ওকে আবার স্কুলে পাঠিয়ে দিতাম।”

ইয়ুকো বলল, “ও একটু আগে মিকাকে ফোন করেছিল, জিজ্ঞেস করল আপনি কী শাস্তি পাবেন, যেন আপনার দায় কিছুটা ভাগ নিতে চায়।”

“হা হা হা!” বায়াকাওয়া ইউ হেসে বলল, “ভাগ নেওয়ার দরকার নেই, তরুণদের টাকা উপার্জন করা সহজ নয়, কিয়োস্কের এখনো কোনো প্রেমিকা নেই, তাই না? আমি তো মনে করি তোমাদের দুজন বেশ মানিয়ে যাবে।”

ইয়ুকো : “……”

শেষের এই কথায় ঘরের পরিবেশ অস্বস্তিকর ও ভারী হয়ে উঠল।

“হা হা, আর বলব না, ভুল করেছি, দলনেত্রী রাগ কমাও, আমি ঘুমোতে যাচ্ছি।”

বলেই বায়াকাওয়া ইউ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

নীরব অফিসে, উঁচু করে খোঁপা করা চুলে ইয়ুকো কিছুটা বেশি প্রাপ্তবয়স্ক লাগছিল। সৌন্দর্য তার ছিলই, ব্যক্তিত্বও তেমন, টাকেদা মিকার চেয়ে বয়সে বেশি না হলেও দেখতে যেন বায়াকাওয়ার সমবয়সী।

“তার পারফরম্যান্স সত্যিই ভালো।” কলম আঙুলে ঘোরাতে ঘোরাতে ইয়ুকো নিজেই বলল, “আমি তাকে অদ্ভুততার মুখোমুখি হতে দিয়েছিলাম, ও প্রায় তিন মিনিট ধরে একটানা ই-শ্রেণির অদ্ভুত আত্মাকে ঠেকিয়ে রেখেছিল।”

“আমার ইঙ্গিত সে সঙ্গে সঙ্গে ধরতে পেরেছে।”

“এটাই ওর জীবনের প্রথম দলীয় মিশন, এতক্ষণ ধরে সে ওই বাড়ি ছেড়ে যায়নি, এটা যথেষ্ট ভরসার যোগ্য।”

“আর ওর পাওয়া এস-শ্রেণির নবাগত মিশনের পুরস্কার, বহু বছরের অনুশীলনের অভিজ্ঞতার সমতুল্য।”

কিছু কারণে, ইয়ুকো দলে সদস্য বাছাইয়ে অত্যন্ত কঠোর। কারণ, তাদের শত্রুরা অদ্ভুত আত্মা, আর তাদের চেয়েও জঘন্য সব অস্তিত্ব—একটুও অসতর্ক হলে চরম সর্বনাশ হতে পারে।

অদ্ভুততার প্রসঙ্গে, ইয়ুকো-র ঠোঁটের হাসি মিলিয়ে গেল। “সে আমাকে অনেক কঠিন সমস্যার মুখোমুখি করেছে।”

ভয়ের মাত্রা অনুযায়ী, অদ্ভুত আত্মারা জি-শ্রেণি থেকে শুরু করে ধাপে ধাপে উপরে ওঠে। কিয়োস্কের মতো নবাগতদের স্তর জি-শ্রেণি, মানে ছোটখাটো প্রতিপক্ষ।

আর যে নারী আত্মা পুরো বাড়িতেই প্রভাব বিস্তার করতে পারে, সেই আয়ুমি ওতাদা অন্ততই ই-শ্রেণির সমতুল্য।

ইয়ুকোর হাতে দুটি মামলা: বেড়ে ওঠা অদ্ভুত শিশু, হারিয়ে যাওয়া গর্ভবতী নারী। একটিকে সে ডি-শ্রেণি চিহ্নিত করেছে, সঙ্গে প্রশ্নবোধক, অন্যটিও আজকের মতোই ই-শ্রেণি।

ইয়ুকো দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, “অদ্ভুত ঘটনার সংখ্যা দিন দিন বাড়ছে, আগে পুরো নাইনফিল্ড নগরে একজন অপদেবতা তাড়ানো পণ্ডিত থাকলেই চলত, এখন বিশেষ বিভাগকে শাখা খুলতে হচ্ছে।”

উজ্জ্বল রোদের সকাল।

কিয়োস্কে কিয়োস্কে ঘুম থেকে উঠে প্রথমেই দেখতে পেল বিশ হাজার ইয়েন তার অ্যাকাউন্টে ঢুকেছে। সে টাকেদা মিকাকে জিজ্ঞেস করল, দিদি জানালেন, প্রতিবার অদ্ভুত ঘটনা সামলালে পুরস্কার মেলে, ভবিষ্যতে কিয়োস্কে একাই অপদেবতা তাড়াতে পারলে আরও বেশি টাকা পাবে।

“এই টাকা দিয়ে বুঝি আমার আহত ও কোমল হৃদয়কে শান্ত করা হচ্ছে!”

কিয়োস্কে ভাবল, তার আগের জীবন আর গতকালের মরণপণ মুহূর্তের কথা মনে পড়ল, তখন শুধু এটুকুই মনে হলো—এমনটা মন্দ নয়।

“তাহলে দেখা যাচ্ছে বায়াকাওয়ার বেতন কাটা কিছুই না।”

কিয়োস্কে উঠে পড়ল, শরীর ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছে। সবচেয়ে বেশি আঘাত পেয়েছিল পাঁজর আর উরুতে, সেই যন্ত্রণার মধ্যে দাঁত চেপে গৃহস্থালির কাজ সারল।

ভাগ্য ভালো, কিয়োস্কের শুধু নিজের কথাই ভাবতে হয়েছিল, নইলে আবার বিছানায় গড়াগড়ি দিতে হতো।

সকালের খাবার শেষে, বায়াকাওয়া ইউ ফোন করল, বলল ভালো করে বিশ্রাম নিতে, হারিয়ে যাওয়া গর্ভবতী নারী নিয়ে এখনই আর তদন্ত করতে হবে না।

কিয়োস্কে বাড়াবাড়ি করল না, ওষুধ খেতে যা দরকার খেতে লাগল, ক্ষত পরিবর্তন করতে লাগল, কখন যে বিকেল হয়ে গিয়েছে টেরই পেল না।

সে হাতঘড়িতে পাঠানো “ধ্যানপদ্ধতি” খুলল। সেখানে বলা, মন ফাঁকা করে বাতাসে লুকিয়ে থাকা আত্মিক শক্তির কণা অনুভব করতে হবে ও সেগুলো শুষে নিতে হবে।

তিনবার চেষ্টা করে ব্যর্থ, কিয়োস্কে আবারও “ধ্যানপদ্ধতির” শেষ কথাটি পড়ল: এই অনুশীলনে দক্ষতা অর্জন কঠিন, সাধারণত এক মাস সময় লাগে।

কিয়োস্কের তো এক মাস সময় নেই, সঙ্গে সঙ্গে ডেকে তুলল তার সিস্টেম—

ডিং ডং~

বার্তা: ১টি দক্ষতা পয়েন্ট ব্যয় করে “ধ্যানপদ্ধতি” শিখবেন কি?

এবার কিয়োস্কে “হ্যাঁ” বেছে নিল।

ডিং ডং~

বার্তা: অভিনন্দন, আপনি নতুন দক্ষতা “ধ্যানপদ্ধতি” পেয়েছেন।

“ধ্যানপদ্ধতি (প্রাথমিক)”: প্যাসিভ, প্রতি ঘণ্টায় ১% অভিজ্ঞতা বাড়ায় (আপনার স্তর বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অভিজ্ঞতার শতাংশ কমবে); সক্রিয়, ধ্যান করলে আত্মিক শক্তি পুনরুদ্ধার হয়, নির্দিষ্ট হারে অভিজ্ঞতা ও মৌলিক গুণ বৃদ্ধি পায়।

এক মুহূর্তে, একের পর এক দৃশ্য কিয়োস্কের মনে ভেসে উঠল।

তার শ্বাসপ্রশ্বাসের ছন্দও অল্প অল্প বদলে গেল।

ডিং ডং~

বার্তা: অভিজ্ঞতা +১%।