০৪৫: অদ্ভুত অ্যাপার্টমেন্ট

আমি অদ্ভুত টোকিওতে গুণাবলি কুড়িয়ে নিচ্ছি হাজারবার ফিরে আসা 2635শব্দ 2026-03-20 07:06:25

শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, কিতাারা রিয়োস্কে পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, যেন তিন দিন না খেয়ে থাকা ছোট্ট মেয়েটিকে পর্যবেক্ষণ করছে। স্পষ্টতই সে পেট ভরে খেতে পায়নি। যতই নিজেকে সংযত রাখার চেষ্টা করুক, তার তৃপ্তিহীন মুখভঙ্গি তাকে ফাঁস করে দিচ্ছিল।

তবে, যখন মেয়েটি বুঝতে পারল আর কিছুই খাবার নেই, সাথে সাথে তার অসভ্যতার কথা মনে পড়ে গেল, সে মাথা নত করে ক্ষমা চাইল, বারবার বলল, “দুঃখিত, দুঃখিত।”

কিতাারা রিয়োস্কে হাত নাড়িয়ে বলল, “আমার কাছে ওগুলো অপ্রয়োজনীয়, তাই চিন্তা কোরো না।”

“তবে তুমি, এত রাতে বাইরে এসেছ, তোমার বাবা-মা কি চিন্তা করবে না?”

দুইদিনেই কিতাারা রিয়োস্কে অদ্ভুত এই ভূতুড়ে জগতে খাপ খাইয়ে নিয়েছে।

মিশনের পথ বদলানোর পর, সে দ্রুতই নিজেকে একজন ‘তদন্তকারী’ হিসেবে মানিয়ে নেয়।

ছোট্ট মেয়েটি বলল, “মা বহুদিন হলো বাড়ি ফেরেনি। বাবা বলেন, মা অনেক দূরে চলে গেছে, আমাদের আর চায় না।”

“তোমার বাবা?”

“বাবা অনেক ব্যস্ত, প্রতিদিন বাড়ি ফেরেন না।”

আহা, দুর্ভাগা ভাঙা পরিবারের সন্তান।

কিতাারা রিয়োস্কে কিছু না বলে, মনে মনে সব বুঝে নিল।

কিন্তু থামো!

ছোট্ট মেয়েটি য虽ই মলিন জামাকাপড় পরা, মুখে-হাতে কিছু আঁচড়ের দাগ, কিন্তু তার বড় বড় কালো চকচকে চোখ, খাড়া নাক, পরিষ্কার মুখাবয়ব, শিশুর মতো মসৃণ ত্বক—কয়েক বছর পর সে নিঃসন্দেহে অপূর্ব সুন্দরী হবে।

সে কি ছোটবেলার মিহেয়কো নয় তো?!

তবুও, সে তো আবার এক অদ্ভুত শিশু। অদ্ভুত শিশুরা সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আরও ভয়ংকর হতে পারে।

তাহলে অদ্ভুত মা মিহেয়কোও হয়তো ছোটবেলা থেকেই বাড়তে বাড়তে আজকের অবস্থায় এসেছে।

“ছোট্ট বোন, তোমার নাম কী?” কিতাারা রিয়োস্কে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করল।

যদি বলে মিহেয়কো, এক চড়ে মেরে ফেলা যেত, মিশন শেষ, বাড়ি ফিরে ঘুম।

অবশ্য, একজন এস-শ্রেণির দিকে এগিয়ে চলা আত্মা-তাড়কের উন্নতিমূলক মিশন এত সহজ হবে না।

কথা শুনে, সাদা পোশাকের মেয়েটি টেডি বেয়ারটা জড়িয়ে ধরে একটু পিছিয়ে গেল, বলল, “আমার নাম ইউকো, ওনি-চান।”

ঠিক আছে, নাম মিহেয়কো নয়, তাহলে আমরা ভালো বন্ধু।

কিতাারা রিয়োস্কে উঠে বাতি জ্বালাতে যাচ্ছিল, ইউকো বাধা দিল।

“ওনি-চানের বাড়িতে কি মোমবাতি আছে? বাতি জ্বালালে বাইরে থাকা দানবরা টের পেয়ে যাবে।”

“আচ্ছা, তাই নাকি।”

তথ্য+১।

কিতাারা রিয়োস্কে মেয়েটিকে বসতে বলল, ইউকো বলল সে খুব নোংরা, আসবাব নোংরা করে ফেলবে বলে ভয় পায়।

তবে সে খুব শান্ত স্বভাবের, কিতাারা রিয়োস্কে একবার জোর দিলে, সে বাধ্য ছেলের মতো কথামতো চলে।

এক বড়ো ও এক ছোটো, একজন বিছানায়, একজন চেয়ারে, জানালা দিয়ে আসা চাঁদের আলোয় দু’জনেই একে অপরকে দেখতে পাচ্ছিল।

সামনের ওনি-চান ইউকোকে বাঁচিয়েছে, খেতেও দিয়েছে, মানে সে ভালো মানুষ।

তবুও, মা বলেছিল, মেয়েদের বাইরের জগতে সাবধান থাকতে হয়, বিশেষ করে কিছু অদ্ভুত কাকুদের থেকে…

মেয়েরা আগেভাগে বড়ো হয়ে যায়, অনেক কিছু ভাবে।

কিন্তু সামনে ওনি-চান দেখতে ভালো, বিশেষ করে তার চোখ দু’টো, মায়ের মতো, তাই ওনি-চানকে বিশ্বাস করা যায়।

মাথা নেড়ে, ইউকো আস্তে জিজ্ঞাসা করল, “ওনি-চান কি সম্প্রতি এই বাড়িতে এসেছেন?”

কিতাারা রিয়োস্কে চমকে গেল।

এটা তো কিতারা বাড়ি, তিনতলা টাউনহাউজ।

সে আবার ‘প্রবলিত সত্য দর্শন-চোখ’ ব্যবহার করে বাইরে তাকাল, দেখল করিডোরে প্রচুর দরজা, একের পর এক, নিজের আসল জীবনের একক অ্যাপার্টমেন্টের মত।

ব্যপারটা বোঝা গেল না, কিতাারা রিয়োস্কে ইউকোর প্রশ্নের উত্তর দিল, “ঠিকই, গতকালই এসেছি। আমাদের বাড়িতে দানব আছে? কেউ তো বলেনি!”

ইউকো বলল, “আসলে ভয়ের কিছু নেই, রাতে যদি শান্তভাবে ঘুমিয়ে থাকো, দানব কাউকে খাবে না।”

বলেই, মেয়েটি আবার একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল, “আমি খুব ক্ষুধার্ত ছিলাম, বাড়িতে কিছু ছিল না, তাই বেরিয়ে পড়েছিলাম, ওনি-চানকেও বিপদে ফেলেছিলাম, সত্যিই দুঃখিত।”

মেয়েটির স্বভাব কিছুটা আত্মবোধহীন, নিশ্চয়ই ভাঙা পরিবারের কারণে।

কিতাারা রিয়োস্কে জিজ্ঞাসা করল, “সবাই মিলেমিশে দানবকে সরাতে চায়নি?”

মিশন বদলেছে, জায়গা হয়েছে অ্যাপার্টমেন্ট, বড় বস মিহেয়কোর আসল রূপও এসেছে।

তাই কিতারা মনে করে, এখানে দানব-মার মাকে মারলে, “বাস্তব” জগতেও সে মারা যাবে।

কিন্তু ইউকো মাথা নাড়ল, “আমরা এই বাড়ির প্রথম বাসিন্দা, সব প্রতিবেশীকে চিনি; ওনি-চানের মতো ভালো প্রতিবেশী খুব কম, বরং বেশিরভাগই খারাপ, খুব রাগী।”

সে বলল, তাদের বাড়ি ২০১ নম্বরে, আর কিতারার বাড়ির সামনের ২০৮-এ এক ভয়ঙ্কর ভদ্রলোক থাকেন।

ভেতরের সেই কাকু ইউকোকে খেতে দেয়, মাঝে মাঝে বাড়িতে ডাকে, কিন্তু তার আসল উদ্দেশ্য ইউকোকে খেয়ে ফেলা।

আরও আছে ২০৪-এর এক আন্টি, কেন জানি না, সবসময় ইউকোকে টার্গেট করে।

তারপর ২০৫-এ এক দাদা, দেখতে ভালো, কিন্তু খুব বদমাশ, প্রতিদিন বাড়িতে আলাদা মেয়েকে নিয়ে আসে, কয়েকবার ইউকোর দিকে তাকানো তারও ২০৮-এর কাকুর মতো, মনে হয় সেও খেতে চায়।

আরো আছে, দানবটা থাকে তিনতলায়, রাত হলে ওখানে যাওয়া একেবারেই বারণ।

দিনে তিনতলা লক থাকে, ইউকো শুনেছে, কেউ কেউ দানব ঘুমিয়ে থাকতেই মেরে ফেলতে গিয়েছিল, আর ফেরেনি।

কিতাারা রিয়োস্কেকে স্বীকার করতেই হয়, সে এই জি-শ্রেণির ছোট ইউকোকে আশ্রয় দিয়েছে নিছক ভালোবাসা থেকে নয়।

অজানা এক অদ্ভুত স্থানে, তথ্যই সবচেয়ে জরুরি।

কিছুই না জানার চেয়ে, এখানকার বাসিন্দাদের কাছ থেকে তথ্য পাওয়া বড় সুযোগ।

“আজ রাত বাদে আমার হাতে আরও ১৩ রাত আছে।”

ইউকোর সাথে গল্প চলাকালে, দানবের পায়ের শব্দ আরও দুবার শোনা গেল।

প্রতিবার দু’জনেই চুপ করে থাকল।

ফলাফল ইউকো যা বলেছিল, দানব শুধু পাশ দিয়ে চলে গেল, কোনো বিপদ হয়নি।

রাত দু’টো।

ছোট ইউকো চেয়ার থেকে নেমে পড়ল, ময়লা পা মেঝেয় পড়তেই দু’বার খটাস শব্দ হল।

“ওনি-চান, দুঃখিত, আপনার বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটালাম।”

মেয়েটি বিদায় জানাল।

কিতাারা একজন ছেলের পক্ষে জোর করে রাখার কোনো মানে নেই।

তারওপর ইউকো বলল, “বাবা মাঝে মাঝে রাতে বাড়ি ফেরে, বাড়িতে আমাকে না পেলে রেগে যাবে।”

কিছুক্ষণ পর,

বাইরে কোনো দানব নেই নিশ্চিত হয়ে, কিতাারা রিয়োস্কে আবার দরজা খুলল।

ছোট্ট মেয়েটি টেডি বেয়ার জড়িয়ে করিডরের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে দ্রুত দৌড়ে গেল, হাত নেড়ে নিজের বাড়িতে ঢুকে পড়ল।

“ধাপ!”

এটাই কিতারার শোনা শেষ শব্দ।

পুরো করিডরে শুধু মাঝের ওপরে ওঠার সিঁড়ির পাশে একটা লালচে আলো জ্বলছে, বাকি সব অন্ধকার, গা ছমছমে।

ভয়াবহ সিনেমার আসল শুটিংও এমন হবে।

ইউকোকে বিদায় জানিয়ে কিতাারা রিয়োস্কে সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকল না।

নিশ্চিত, দানব না থাকলে করিডর খুব নিরাপদ।

কিতাারা রিয়োস্কে ডান হাতের তালুর সত্য দর্শন-চোখের দিকে তাকাল।

এখন চোখটা আধা খোলা, আধা বন্ধ, বিপদের সংকেত, কিন্তু প্রাণহানির মতো নয়।

এরপর কিতাারা রিয়োস্কে সামনের এক দরজার দিকে তাকাল।

দেখতে সাধারণ, ভেতরে কোনো শব্দ নেই।

কিন্তু দরজার ওপরের চোঙা ছিদ্রে কিছু অস্বাভাবিক।

মুঠো পাকিয়ে, চোখ ঘুরিয়ে, সত্য দর্শন-চোখ দেয়াল ভেদ করে, হাতের পেছন দিয়ে ২০৮ নম্বর ঘরের ভেতরও দেখতে পারে।

সত্য দর্শন-চোখ যা দেখে, সব কিতারার চোখে প্রতিফলিত হয়,

দেখা গেল দরজার ওপাশে কেউ আছে, শুধু আন্ডারওয়্যার পরা মোটা একজন।

মোটা লোক চশমা পরা, তার চোখ গোলাপি।

মুখে বিদঘুটে হাসি, এক হাতে মেয়েবন্ধু, অন্য হাতে আন্ডারওয়্যার ছুঁচ্ছে, ভীষণ বিকৃত।

এটাই ইউকোর বলা সেই প্রতিবেশী, যে তাকে খেতে চায়—ইচ্ছা করে এক কোপে মেরে ফেলা যায়।

ঠিক তখনই!

২০২ নম্বর ঘরের দরজা “ধাপ” করে খুলে গেল!