০৯৪: অনুষ্ঠানের জন্য, কিতাহারা রিওসুকে মিহেকো অপছন্দ করতে লাগল (অনুগ্রহ করে পড়ে যান!)

আমি অদ্ভুত টোকিওতে গুণাবলি কুড়িয়ে নিচ্ছি হাজারবার ফিরে আসা 2646শব্দ 2026-03-20 07:06:55

জোকস আর ফাজলামি, বরাবরই বিনোদন অনুষ্ঠানের অবিচ্ছেদ্য উপাদান।

তবে দুই সঞ্চালক যখন অস্বস্তিকর আলাপ চালাচ্ছিলেন, তখন অনুষ্ঠানের পটভূমির সুরও ধীরে ধীরে আরও ভারী, আরও অন্ধকার, আরও গাঢ় বিষণ্ন হয়ে উঠছিল।

“ঠিক আছে, এবার আসছে আমাদের সরাসরি পর্ব। চলুন, এই পর্বের সৌভাগ্যবান দর্শক মিংজি-চানকে আমন্ত্রণ জানাই!”

মিংজি নামটা শুনে কিতাহারা রিয়োসুকে আবারও একটু থমকে গেল।

আর সেই ফাঁকেই মিহো-কোর একখানা সাদা, লম্বা পা মেঝেতে পড়ে গেল।

“আরে, টিভি দেখছ যখন টিভিই দেখো, এমন নড়াচড়া করো না তো।”

একটু বিরক্তি ঝরিয়ে বলতেই, সেই সাদা পা আবার কিতাহারা রিয়োসুকের উরুর ওপর ফিরে এল।

অনুষ্ঠান চলতেই থাকল।

পর্দার ভেতরের মানুষের সংখ্যা দু’জন থেকে বেড়ে তিনজন হলো।

তৃতীয় জন এক রোগীর পোশাক পরা মেয়ে; সত্যিই সে ছিল আজ সকালে কিতাহারা রিয়োসুকে যাকে দেখেছিল, সেই মিংজি।

এটা দেখামাত্র কিতাহারা রিয়োসুকে সঙ্গে সঙ্গে শিম্বা-দলের প্রধানকে ফোন করতে উদ্যত হলো, হাসপাতালের খোঁজখবর নেওয়ার জন্য।

ঠিক সেই সময়ই দুই সঞ্চালক হঠাৎ মাথা ঘুরিয়ে বলল, “টিভি দেখতে দেখতে মোবাইল নিয়ে খেলা করা যাবে না।”

ধুর!

এমন দৃশ্য সে আগে কখনও দেখেনি—টিভির ভেতরের মানুষ আর বাস্তবের মানুষ যেন দূরত্ব পেরিয়ে পরস্পরের সঙ্গে কথা বলছে।

একটি খোসা ছাড়ানো চিনাবাদাম কণিকা এসে ঠেকল কিতাহারা রিয়োসুকের ঠোঁটে।

মিহো-কো বলল, “আ, মুখ খোলো।”

“এটা কীভাবে করল?” কিতাহারা রিয়োসুকে পেশাদার কারও মতো প্রশ্ন করল।

কিন্তু মিহো-কোর মায়ের মন্তব্য ছিল, “সবই ধোঁয়াশা—তোমার ভাবনার মতো অতটা কাণ্ডজ্ঞানসম্পন্ন নয়।”

কিতাহারা রিয়োসুকে ফোন করার হাত থামিয়ে দেওয়ায় অনুষ্ঠান আবার এগোল।

দুই অদ্ভুত সঞ্চালক অতিরিক্ত উচ্ছ্বসিত মুখভঙ্গি করা মেয়েটি মিংজির দিকে তাকালেন, আর সরাসরি সাক্ষাৎকার শুরু হলো।

“মিংজি-চান, আমাদের অনুষ্ঠানে আপনি এটা নিয়ে কতবার এলেন?” মহিলা সঞ্চালক জিজ্ঞেস করলেন।

মেয়েটি সামান্য ফ্যাকাশে একটি আঙুল তুলে ধরল। “প্রথমবার।”

“আপনি কি ‘আপনার ইচ্ছা কি পূরণ হয়েছে’ অনুষ্ঠানের পুরনো দর্শক?”

মিংজি মাথা নাড়ল। “না, আমি নতুন দর্শক। তবে আমি একনিষ্ঠ ভক্ত।”

এ কথা শুনে মহিলা সঞ্চালক মাথা নাড়লেন। “তাহলে, মিংজি-চান, আপনার ইচ্ছা কি পূরণ হয়েছে?”

মিংজি বলল, “হ্যাঁ।”

“আপনার ইচ্ছা কী ছিল?”

“আমি চাই, পাশের বাড়ির চেনকো দিদি মরে যাক!”

এ কথা বলতে বলতে মিংজির হাসি আরও রোগগ্রস্ত হয়ে উঠল। “আমি খুবই সাধারণ এক পরিবারে থাকি—বাবা আছেন, মা আছেন, আর এক ভাই আছে।”

“আমি টের পাই, বাবা-মা ভাইকেই বেশি ভালোবাসে। আমি যথেষ্ট চেষ্টা করেছি, কিন্তু ভাইটা খুবই বুদ্ধিমান; আমি তার সঙ্গে পেরে উঠি না।”

“পরে, আমাদের বাড়ির ঠিক উল্টোদিকে একটা দিদি এসে উঠল। সে একা থাকত, দেখতে খুব নিঃসঙ্গ লাগত, তাই আমি প্রায়ই তার কাছে যেতাম, তাকে আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু মনে করতাম।”

“অনেক দিন পরে বুঝলাম, সে একটা প্রতারক!”

মিংজির চোখ সরু হয়ে এল, আর তার কণ্ঠস্বরও দাঁত কিড়মিড় করার মতো তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল। “সে একা যে বাড়িতে থাকত, তা আমাদের পুরো পরিবারের বাড়ির মতোই বড়; সে আমাকে বলেছিল, সে নীরবতা আর সঙ্গীত ভালোবাসে, আর এখন তার স্বাবলম্বী হওয়ার বয়স হয়েছে, তাই তার বাবা-মা তাকে একটা বাড়ি কিনে দিয়েছেন।”

“সে শুধু সঙ্গীত পছন্দ করে, কিন্তু প্রতিভা খুব একটা নেই; তবু সে উচ্চমাধ্যমিকের তৃতীয় বর্ষ শুরু হতেই সঙ্গীত একাডেমিতে ভর্তির প্রস্তাব পেয়ে গেছে।”

“সে একমাত্র সন্তান, তার বাবা-মা খুব সুখী দাম্পত্যজীবন কাটান আর তাকে ভীষণ ভালোবাসেন। সে বর্তমান জীবনটা খুব উপভোগ করে—হালকা, স্বাধীন, আর অনেক, অনেক বন্ধু তার। ভবিষ্যতে সে সঙ্গীত-শিক্ষিকা হতে চায়, স্কুলও ঠিক করে ফেলেছে। একমাত্র আফসোস, যে ছেলেটাকে সে পছন্দ করে, সে এখনো তাকে দুটো কথাও বলেনি।”

“আমি তাকে হিংসা করি!”

“আমি নাচ পছন্দ করি, শিক্ষকরা সবাই বলেছেন আমার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু আমাকে কেউ সমর্থন করে না। আমি জানি, ওরা শুধু আমার জন্য টাকা খরচ করতে চায় না।”

“আমি তার চেয়ে সুন্দরী, শরীরও তার চেয়ে ভালো; তবু শেষমেশ আমার বন্ধু তার তুলনায় কিছুমাত্র নয়।”

“আমি সস্তা পোশাক পরি, আর তার একটা জোড়া মোজা আমার পুরো একটা পোশাকের দামের সমান।”

“আমি কথা বলতে পারি না, সে প্রাণবন্ত আর উদার; ওরা বলে আমি ভালোবাসা বুঝি না।”

“হ্যাঁ, যে ভালোবাসা পায় না, সে অন্যকে ভালোবাসতে বুঝবে কীভাবে?”

......

মিংজির কথা শেষ হলো।

গর্ব আর অহংকার তার মুখে স্পষ্ট।

আর তার সেই বক্তব্যের পর হাততালির ঝড় উঠল—টানা পুরো এক মিনিট।

কিতাহারা রিয়োসুকে মিহো-কোকে জিজ্ঞেস করল, “এখনকার বাচ্চারা কি সবাই এমন ভয়ংকর?”

মিহো-কোর মা তার দিকে তাকালেন, যেন বলতে চাইলেন: তুমি যেন বাচ্চা নও!

“তুমি আমার পা ধরছ কেন?”

“তোমার পা যখন আমার পায়ের ওপর, তখন আমি হাত রাখব কোথায়?”

“ভাল লাগছে?”

“চলনসই।”

“তাহলে আমার চিনাবাদাম খেও না।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, ভালো লাগছে, ভালো লাগছে।”

“এই তো ঠিক।”

“ঠাস!”

শেষ শব্দটা এল টিভির ভেতর থেকে; পুরুষ সঞ্চালক টেবিলে চাপড় মেরেছেন।

“সানজাওয়া-সান, অনুষ্ঠান দেখার সময় দয়া করে নিজের সঙ্গে নিজে কথা বলবেন না!”

একই সঙ্গে—

“দিং ডং~”

সংকেত: মৌলিক গুণ অর্জিত হয়েছে, মানসিকতা +৩, অভিজ্ঞতা +১ শতাংশ।

......

আহা।

গুণও পড়ল।

কিতাহারা রিয়োসুকের এমন নিরুদ্বেগ নরভূত-নিবারণ পছন্দ, যেখানে কুড়িয়ে নেওয়ার মতো গুণ থাকে।

মিহো-কো উপস্থিত হওয়ার মুহূর্ত থেকেই সে হালকা হয়ে গিয়েছিল।

পরিশুদ্ধ মিহো-কো আগের সেই ভূত-মাতার মতো শক্তিশালী নয়, কিন্তু ও পাশে থাকলে ভরসা দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। বাস্তবের সেই অদ্ভুত সত্তাদের মোকাবিলায় কিতাহারা রিয়োসুকের ভয়ের কী আছে?

জানা কথা, বাস্তব জগৎ অদ্ভুত সত্তাদের ওপর এক ধরনের দমনের প্রভাব ফেলে।

আর সময়টাও দেখে নিল।

এখনও অনেক বাকি।

কিতাহারা রিয়োসুকে বিনা দ্বিধায় সাদা, লম্বা পায়ের ওপর হাত বুলাতে শুরু করল।

“এই এই, টিভি চলছে, তুমি কী করছ?”

“তাহলে আমরা দু’জন বদলে নিই। আমি তোমাকে চিনাবাদাম খাওয়াব, তুমি আমাকে মালিশ করে দাও।”

“দূর দূর, দুর্গন্ধযুক্ত পা।”

“তুমি আমাকে অপছন্দ করছ নাকি?!”

“এটা তো স্বাভাবিকই। আমি আসার আগে বাড়িটা শূকরের খোঁয়াড়ের মতো ছিল।”

অপমানিত হওয়া কিতাহারা রিয়োসুকে আর চুপ করে রইল না।

আর সঞ্চালকরাও আরও বেশি ক্ষুব্ধ হলেন—

“সানজাওয়া-সান, অনুষ্ঠান, অনুষ্ঠান!”

“আমরা তো আপনার ইচ্ছা পূরণ করে দিয়েছি। এখন আমাদের অনুষ্ঠানকে সাহায্য করার পালা আপনার!”

“দিং ডং”, “দিং ডং”!

মুখের ক্লোজ-আপ, সঞ্চালকের মুখের ক্লোজ-আপ। ভালো করে তাকালে দেখা যায়, দু’জনের চোখে সানজাওয়া পরিবারের দৃশ্য প্রতিফলিত হচ্ছে।

শুধু দৃশ্যের মাঝখানে নেই কিতাহারা রিয়োসুকে, নেই মিহো-কোর মা; সেখানে শান্ত ভঙ্গিতে বসে আছেন নার্স শিরাইশি রেন।

সাধারণ মানুষ এটা দেখলে বোধহয় অনেক আগেই আতঙ্কে প্যান্ট ভিজিয়ে ফেলত।

হাসপাতাল থেকে ভূতের গল্প শুরু করে এখন পর্যন্ত—পুরো প্রক্রিয়াটাই যথেষ্ট ভেঙে দেওয়ার মতো।

কিন্তু কিতাহারা রিয়োসুকে তা হলো না; বরং টিভিতে প্রকাশিত হতে পারা সেই অদ্ভুত সত্তাটির প্রতি তার তীব্র কৌতূহল জেগে উঠল।

শুধু প্রকাশিত হওয়া নয়।

যখন মনে হলো সহযোগিতা করা হবে না, তখনই টিভির বাক্সের ভেতর থেকে একখানা ভেজা মাথা উঁকি দিল।

মাথার দিক থেকে একটুখানি একটুখানি করে, যেন জলের তলা থেকে ধীরে ধীরে ভেসে ওঠা এক দানব।

তার লম্বা চুল শৈবালের মতো, মুখমণ্ডল পুরো পচে গেছে; আর সে বেরোতেই সারা ঘরে ফিসফিসে স্বরের মতো এক আওয়াজ প্রতিধ্বনিত হলো।

“সানজাওয়া-সান, নিশ্চিন্ত থাকুন। আমরা আপনাকে ক্ষতি করার কোনো ইচ্ছা রাখি না। আমাদের লক্ষ্য অনুষ্ঠানটিকে দেশের সেরা অনুষ্ঠান বানানো। অনুষ্ঠানকে জনপ্রিয় করতে দর্শকদের সাহায্য অপরিহার্য।”

একটি শুকনো হাত বেরিয়ে এল। “চলুন, সানজাওয়া-সান, আপনি তো চান না আপনার স্বামীও আপনার সঙ্গে আমাদের অনুষ্ঠানে আসুক।”

অশুভ শক্তি ছড়িয়ে পড়ল।

অদ্ভুত সত্তা জেগে উঠল।

ভিডিও-টেপ চালু হওয়ার সঙ্গেই অদ্ভুত অভিশাপের বৃত্ত সম্পূর্ণ হলো বলে ঘোষিত হলো।

কিন্তু—

“শোঁ~”

বিপদ টের পেয়ে দুঃস্বপ্নের চোখ নিজে থেকেই খুলে গেল।

অর্ধেক দেহ বের করে রাখা শুকনো চুলের অদ্ভুত সত্তা থমকে গেল।

এক সেকেন্ড, দুই সেকেন্ড, তিন সেকেন্ড—সে শুধু এগোলই না, বরং উল্টো আবার গুটিয়ে গেল।

তোমার ইচ্ছা কি পূরণ হয়েছে?

পেছনের পর্দায় একটি পংক্তি জ্বলে উঠল।

মৃতদেহের মতো দেখতে দুই সঞ্চালক হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, পরস্পরের দিকে একবার তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে পালালেন!