মিহেকো: আমাকে মা বলে ডাকো!

আমি অদ্ভুত টোকিওতে গুণাবলি কুড়িয়ে নিচ্ছি হাজারবার ফিরে আসা 2725শব্দ 2026-03-20 07:06:34

“চুপচাপ, চুপচাপ!”

কিয়োস্কে বিছানার ছোট টেবিলটা টেনে নিয়ে উত্তপ্ত ধোঁয়া ওঠা রামেন গলাধঃকরণ করছিল কিয়োস্কে রিয়োস্কে।

সাদা পায়েসে কোনো স্বাদ নেই, ক্ষুধাও মেটে না, মাংস দেওয়া টঙ্কোৎসু রামেনের তুলনায় তো কোনো কথাই নেই।

কিন্তু হোয়াইট হোর্স দলের নেত্রী বলেছে, তার স্বাস্থ্যের কথা ভেবে, সাম্প্রতিক দু’দিন কেবল তরল খাবার খেতে হবে।

এই বয়সে, মাত্র আঠারো, শরীর বেড়ে ওঠার সময়!

তাই কিয়োস্কে রিয়োস্কে নির্দ্বিধায় চুপিচুপি বাইরে বেরিয়ে গেল।

মোবাইল আর স্মার্ট ঘড়ি—দুটোতেই লোকেশন ট্র‍্যাকিং।

কিন্তু কোনো সমস্যা নেই, সব স্মার্ট ডিভাইস রেখে এল ঘরে।

দুটো বাটিতে রামেন, একটাতে রিয়োস্কে, অন্যটাতে মেহিকো, ঠিকঠাক।

মেহিকো খেতে রাজি নয়।

তা ভালোই হলো।

রিয়োস্কে বিন্দুমাত্র আপত্তি না করে তার অংশটুকুও খেলো।

“গড়গড়গড়”—

শেষ চুমুকের ঝোল পেটে নামিয়ে তৃপ্তির হাঁফ ছাড়লো কিয়োস্কে রিয়োস্কে, চোখ গেল দেয়ালের কোণে—সেখানে এক কোমল ছায়া মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়িয়ে।

“এই তো, রাগ করো না আর।”

রিয়োস্কে অনুরোধ করলো, “আমি তো তোমায় উপেক্ষা করিনি, দেখো, আমার সহকর্মীরা এসেছিল, ওরা অফিসের কাজ নিয়ে কথা বলছিল।”

লম্বা চুলের সেই পেছনের অবয়ব ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়ালো—মেহিকো ছাড়া আর কে-ই বা হতে পারে।

তবে সে এখন যেন তেমন খুশি নয়, গোলাপি ঠোঁট একটু ফুঁ দিয়ে রয়েছে।

মেহিকো মা দুই হাত বাড়িয়ে বলল, “রিয়োস্কে, একটু জড়িয়ে ধরো।”

শুনেই, কিয়োস্কে রিয়োস্কে বিছানা থেকে নেমে আগের মতোই সেই কোমল বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লো, এবার তবেই শান্ত হলো তার আবেগ।

“???”

“!!!”

উন্নত স্তরের কাজ তো শেষ হয়ে গেছে!

তবে মায়াবী মা আবার দেখা দিচ্ছে কেন?!

রিয়োস্কে রিয়োস্কেও বুঝতে পারলো না, তবে ফেরার পর থেকে মেহিকো তার পাশেই আছে।

এবং এখনকার মেহিকোর শরীরে বিন্দুমাত্র অশুভ শক্তি নেই।

যে মেহিকো কিউদা শহরে অনায়াসে শহর ধ্বংস করতে পারতো।

বাস্তব জগতে এ ধরনের অশুভ শক্তি মানেই এ-প্লাস, সম্ভবত এস স্তরের ভয়াবহ।

তবুও, বাস্তব জগতে মায়াবী মা তার সঙ্গে ফিরতে পেরেছে, এতে কিয়োস্কে রিয়োস্কে খুশি।

“তুমি কি শেষমেশ আসলে কী ঘটেছিল মনে করতে পারো?”

রিয়োস্কে রিয়োস্কে জিজ্ঞেস করলো।

মেহিকো তার বিছানার মাথা উঁচু করে দিল।

একজন বিছানায়, আরেকজন পাশে।

মেহিকো মাথা নাড়লো—মনে নেই।

জানালার বাইরে রোদে ঝলমল করছে, আগের সেই ধূসর অশুভতা নেই।

তার মনে হয়, মেহিকো অনেকখানিই ভুলে গেছে।

“মনে না থাকাটাই ভালো...”

রিয়োস্কে রিয়োস্কে বলতে চাইলো, সেই দুঃখের স্মৃতির কথা।

কিন্তু মেহিকো বলল, “মা-কে ডাকো।”

রিয়োস্কে রিয়োস্কে: “...”

ভালো করে দুইবার মাথায় টোকা দিয়ে মেহিকো একটু অসন্তুষ্ট স্বরে বলল, “মা-কে ডাকো।”

হাল ছেড়ে দিল রিয়োস্কে রিয়োস্কে।

“ঠিক আছে, মেহিকো মা, এই ক’দিন আমরা এখানেই থাকব, আমি সুস্থ হলেই বড় একটা ফ্ল্যাটে উঠব।”

বাস্তবের কিয়োস্কে বাড়ি একরুমের।

একসঙ্গে দুই পুরুষ থাকলেও বেশ অস্বস্তি, আর দুজন আলাদা মানুষ হলে তো কথাই নেই।

তবে মেহিকো এতে একটুও আপত্তি করল না—মা তো ছেলের সঙ্গেই থাকবে, কোথায় থাকবে সেটা মুখ্য নয়।

“ওহ, শোনো!”

কিয়োস্কে ফোনটা বের করলো, দিদি তাকেদা মিকা-কে কল দিল, সুরেলা গলায় বলল, “হ্যালো, মিকা দি~”

ওপাশে মিকা: “তুমি ফোন দিলে মানে নিশ্চয়ই কিছু চাও... হ্যাঁ, কিয়োস্কে, তুমি তো ঘুমাচ্ছিলে?”

রিয়োস্কে রিয়োস্কে: “তোমার গলা শুনতে ইচ্ছে করলো, সঙ্গে জানতে চাইলাম, আমাদের বিশেষ বিভাগে কি স্টাফদের জন্য ডরমিটরি বা কিছুএই জাতের সুবিধা আছে?”

তাকেদা মিকা খানিকটা অনুমেয় স্বরে, “তুমি যে ডরমিটরির কথা বলছো, সেটা নিশ্চয়ই কয়েকজন মিলে থাকার মতো না?”

রিয়োস্কে রিয়োস্কে গোপন করলো না, “ব্যক্তিগত থাকার জায়গা খুবই খারাপ, আমি চাই তিন রুম আর একটা বড় ড্রয়িং।”

“বিপবিপবিপ!”

ফোন কেটে গেল।

রিয়োস্কে রিয়োস্কে ঠিক মন্তব্য করছিল, মিকা দি একে একে তিনটা মেসেজ পাঠালো।

“তুমি যেহেতু উন্নত কাজটা শেষ করেছো, স্বয়ংক্রিয়ভাবে পরীক্ষামূলক সময় পেরিয়ে গেছো, বেতন দ্বিগুণ।”

“কোনো ডরমিটরি নেই, বিশেষ বিভাগের অফিস অনেক, তুমি যেকোনো একটা বেছে নিতে পারো।”

“অফিসে থাকতে না চাইলে নিজেই ভাড়া নাও, আমি তোমার জন্য আশেপাশে উপযুক্ত ফ্ল্যাটের লিস্ট পাঠিয়ে দেব... তবে ভাবনা-চিন্তা করো না, আমি কিন্তু তোমার হয়ে ফ্ল্যাট দেখতে যাব না, কিয়োস্কে রিয়োস্কে, সেটা কোনোভাবেই হবে না!”

...

পাশেই মেহিকো মা মাথা এগিয়ে, ফোনের স্ক্রিনে তাকিয়ে থেকে বলল, “ওই মেয়েটা, যে সবসময় না খেয়ে থাকবে বলে ভয় হয়, সে তোমায় পছন্দ করে।”

রিয়োস্কে রিয়োস্কে: “ধুপ!”

অল্পই না মুখভর্তি রামেন স্যুপ ছিটকে পড়তো।

“সে আমার সহকর্মী, বড়দি!”

মেহিকো মুখ গম্ভীর করে, “মা-কে ডাকো।”

“আচ্ছা আচ্ছা, আমি কিউদা বিশেষ বিভাগের তদন্তকারী, মিকা দি অফিসের কাজ করে, পাশাপাশি আমার সহকারীও।”

“জীবন সহকারী?”

সাধারণত জীবন সহকারী রাখা যায়।

রিয়োস্কে রিয়োস্কে অসহায় ভাবে বলল, “আগে তো বুঝিনি, তুমি এতটা কৌতূহলী!”

মেহিকো মা চরম স্বাভাবিকতায় বলল, “কৌতূহল নারীদের স্বভাব।”

হ্যাঁ, এই তো, নিওনের সংস্কৃতি—পুরুষ বাইরে, নারী ঘরে, নতুন যুগেও নারীদের পেশাগত জীবনে নানা বাধা।

না হলে ওইসব অফিস, নারী বস, স্বামী সামনে... কাশি... এসব কিভাবে এল?

আর গৃহিণীরা তো প্রতিদিনই একইরকম ঘরকন্না করেন, এক দুই তিন চার পাঁচ—আর গসিপ না করলে জীবন কী একঘেয়ে হত!

তাই কিয়োস্কে রিয়োস্কে তাকে বড় করে লিখে দিল, “মেনে নিলাম!”

এখন তার সামনে অনেক কাজ—এমনিতেই ফালতু জিনিসে সময় নষ্টের সুযোগ নেই।

অশুভ শিশু, লাল জামার নারী—এখনো কেউ মারা যায়নি, রিয়োস্কে রিয়োস্কে বলেছিল, মেহিকোর বদলা সে নেবে, এখনো সে শুরুই করতে পারেনি।

তবে মেহিকো এখন আরও বেশি নারী, বলা চলে, আরও বেশি মা হয়ে উঠেছে।

গসিপ শেষে আবার বিছানা ঠিকঠাক করলো, রিয়োস্কে রিয়োস্কেকে শুইয়ে দিল, ঘর গোছালো, কাপড় ধুলো।

বিশেষ যত্নের কেবিনে নোংরা-গোলমালের প্রশ্নই ওঠে না।

মেহিকোর মান আরও বেশি, এক বিন্দু ধুলোও সে সহ্য করতে পারে না।

এতক্ষণে রিয়োস্কে রামেন আনতে গিয়ে দৌড়েছিল, ঘেমে উঠেছিল, মা কখনোই ছেলেকে ঘামের গন্ধওয়ালা জামাকাপড় পরতে দেবে না, খুলে নিয়ে সব ধুয়ে দিল।

ঠিক আছে।

রিয়োস্কে রিয়োস্কেকে স্বীকার করতেই হয়, মায়ের যত্নে সন্তান সত্যিই ভাগ্যবান।

মেহিকো বলল, ভবিষ্যতে আর কখনো বাইরের খাবার খাওয়া যাবে না, পরিষ্কার না, সে নিজে দেখেছে ওয়েটার খাবারে থুতু দিয়েছে।

আর মা এখন সাধারণ মা হলেও, কেউ যদি রিয়োস্কেকে কষ্ট দেয়, মা তখনও ছেলেকে রক্ষা করতে এগিয়ে আসবে।

...

এক নির্জন নিয়ন্ত্রণকক্ষে।

কোথাও কোনো আলো নেই।

ঘরের মধ্যে কেবল মনিটরের ঝলক।

হোয়াইট হোর্স ইয়িংকো সেখানে বসে, তার নিখুঁত মুখাবয়ব অন্ধকারে খানিকটা অস্পষ্ট।

তার ফোনে কল এল, তাকেদা মিকা।

“নেত্রী, কিছুক্ষণ আগে কিয়োস্কে আমার কাছে কর্মচারীদের আবাসন নিয়ে জানতে চেয়েছিল, আসলে সে চায় আমি তার জন্য নতুন তিন রুমের ফ্ল্যাট খুঁজে দিই।”

হোয়াইট হোর্স ইয়িংকো বলল, “ঠিক আছে, বুঝেছি।”

এই বলে ফোন কেটে দিল।

সে আর কিছু বলল না, কেবল মনে মনে জানল, কিয়োস্কে রিয়োস্কে হয়তো তার চেয়ে সহকারীর সাহায্য বেশি চাইবে, তাই আগেভাগেই বলে রাখল।

এ সময়, মনিটরে দেখা গেল ছেলেটি ঘুমিয়ে পড়েছে।

এটা নজরদারি!

ক্যামেরা বিশেষভাবে লুকোনো, অশুভ শক্তির পক্ষেও খুঁজে পাওয়া মুশকিল।

তবে হোয়াইট হোর্স ইয়িংকো এখানে বসে কারও ক্ষতি করার জন্য নেই।

শুধু কিয়োস্কে রিয়োস্কের অস্বাভাবিক আচরণ তার জানা তথ্যের বাইরে, তাকে আরও তথ্য জোগাড় করতে হবে, এরপরই চিকিৎসা পদ্ধতি স্থির হবে।

মনিটরের সময় ঘুরে গেল পেছনে।

কিয়োস্কে রিয়োস্কে দুটি রামেন এনে খেলো, তারপর বিছানার মাথা উঁচু করে নিজে নিজে কথা বলল।

পরে তো ঘর ঝাঁট দিল, ওয়াশরুমে গিয়ে কাপড় ধুলো, নিপুণতায় কোনো পেশাদার গৃহপরিচারিকার তুলনায় কম নয়।