০৯৬: টোকিওর পথে এক প্রস্তাবনা

আমি অদ্ভুত টোকিওতে গুণাবলি কুড়িয়ে নিচ্ছি হাজারবার ফিরে আসা 2557শব্দ 2026-03-20 07:06:57

কিতাহারা রিয়োসুকে আর তাকেদা মিকার সম্পর্কের কথা…… এখনো বহু দূর।
তবে এই দিদিটা সত্যিই ভালো মেয়ে, কিতাহারা রিয়োসুকের জন্য কত কিছুই না করেছে; বদলে তাকে একটুকু “ঘনিষ্ঠ বন্ধু” বলা—একেবারেই ন্যায্য।

মিয়েকো মা তো বলেই দিয়েছেন, রিয়োসুকে নাকি দেহের খোলামেলা ভঙ্গির মেয়েদের পছন্দ নয়, শুধু তার মিকা দিদিটাই ব্যতিক্রম।

এক মুহূর্ত আগে পর্যন্তও তেজে ফুঁসতে থাকা তাকেদা মিকা: (・⊝・∞)……

ভেবে দেখল, সম্প্রতি তার মেজাজ বেশ চড়াই-উতরাইয়ের মধ্যে ছিল, কিন্তু…… সব দোষও যে একেবারে তারই, তা নয়।

প্রহরীকক্ষের সামনে সে পা গেঁড়ে দাঁড়াল, বুক উঁচু করে, সৌন্দর্যোজ্জ্বল কপালটা আরও উঁচুতে তুলে বলল, “তোমার বড় বোন হিসেবে তোমায় শাসন করার দায়িত্ব আমার!”

ভালোই হলো, পরিচয়ের ভেতরটা বেশ দাপুটে।

আর টেবিল চাপড়ানো চাপড়ানোই থাকুক, কিতাহারা রিয়োসুকে কিন্তু মিকার ওপর একটুও রাগ করল না; উল্টে সুযোগ বুঝে বলল, “কিন্তু দিদি, বাস্তব তো এটাই যে আমি এক নম্বর ভালো মানুষ। তুমি বারবার আমাকে ভুল বুঝেছ, তাহলে কি একটা খাবার খাওয়ানো উচিত নয়?”

মিকা দিদি ভ্রু কুঁচকে বলল, “তোমার মতো লোক আবার আমার খাবার আদায় করতে চায়? স্বপ্নেও নয়!…… আর তা ছাড়া, তোমার বেতন কত আর আমার বেতন কত? খাওয়াবার হলে তোমারই আমাকে খাওয়ানো উচিত।”

কিতাহারা রিয়োসুকে এখনই স্থায়ী চাকরিতে ঢুকেছে, আর তাকেদা মিকার চাকরিতে এক বছর পূর্ণ হতে আর খুব বেশি বাকি নেই।

বেসিক বেতনের দিক থেকে দ্বিতীয়জন প্রথমজনের চেয়ে কম নাও হতে পারে, বরং এগিয়েও যেতে পারে।

কারণ, যারা কেবল দৈনন্দিন অপেক্ষামাত্র করে থাকা মাঠপর্যায়ের তদন্তকারী, তাদের তুলনায় তাকেদা মিকার কাজের চাপ ভরপুর; এমনকি প্রহরীকক্ষের কাজ হলেও।

তবে মিকা দিদির বোনাস মাসিক, ত্রৈমাসিক আর বার্ষিক ভাগে ভাগ হয়ে আসে, আর কিতাহারা রিয়োসুকের বোনাস নির্ভর করে সে কতগুলো বিশেষ মামলায় অংশ নিয়ে সেগুলো মিটিয়েছে।

গতবার ভৌতিক শিশুটিকে আটকে রাখার অভিযানে কিতাহারা রিয়োসুকে পেয়েছিল আট লাখ ইয়েন; আর এই ছাদ থেকে ঝাঁপ দেওয়ার মামলায় সে ছিল একেবারে প্রধান শক্তি, দেড় কোটি ইয়েনের বোনাস এখন ইতিমধ্যেই জমা।

ভাবছো, ভৌতিক শিশুটি নাকি ভিডিওর ভৌতের চেয়ে বেশি শক্তিশালী?

ভৌতিক শিশুটিকে ধরতে গিয়ে কিতাহারা রিয়োসুকের পক্ষে হতাহত হয়েছিল ছাব্বিশ জন; অথচ এবার মামলাটি ফাটার পর একটিও প্রাণহানি হয়নি।

বিশেষ বিষয় বিভাগের দোষের তালিকা হাজার, কিন্তু বোনাস জমা পড়ার গতি সবসময়ই বিদ্যুতের মতো।

এই কথা ভেবে কিতাহারা রিয়োসুকে সুর পাল্টে বলল, “তাহলে আজ রাতে আমি মিকা দিদিকে খাওয়াব।”

তাকেদা মিকা বলল, “খেতে চাই না, তোমাকে দেখলেই মাথা গরম হয়ে যায়।”

“তাহলে আগামীকাল, পরশু, নইলে সোজা সাপ্তাহান্তে—আমি তো মিকা দিদির কাছে একটা ব্যাগও ধারই আছি। এগুলো আমার কিছুই জানা নেই, ওই দিন মিকা দিদি কেনাকাটা করবেন, আর আমি কার্ড সোয়াইপ করব!”

……

শেষমেশ, কেউ একজনকে মিকা কাজের কাজে বাধা দেওয়ার অভিযোগে তাড়িয়ে দেওয়া হলো।

তবে বেরোনোর আগে সে একগাদা নথি দিয়ে গেল—যে লক্ষ্যবস্তুকে কিতাহারা রিয়োসুকে তদন্ত করতে চাইছিল, সেই “হানাদা মিয়েকো”-র তথ্য, বারবার যাচাই-ছাঁকাইয়ের পর পাওয়া চূড়ান্ত সংস্করণ।

হানাদা মিয়েকোর মৃত্যু হয়েছিল আট বছর আগে, তখন তাঁর বয়স ছিল মাত্র তিরিশ।

তিনি কিউডার এক সাধারণ পরিবারে জন্মেছিলেন; মায়ের মৃত্যু হয় যখন তাঁর বয়স তিন, আর চার বছর পর, মাতাল হয়ে রাস্তায় ঘুমিয়ে পড়ায় বাবা এক ট্রাকের চাকায় পিষ্ট হয়ে মারা যান।

হানাদা মিয়েকোর আসল নাম ছিল কাওয়াদা ইউকো, পরে নাম বদলে কাকিমার সঙ্গে থাকতে শুরু করেন।

এরপরের কাহিনি বেশ সোজা—প্রাথমিক, মাধ্যমিক, আর মিয়েকো বছর বছর বড় হতে থাকেন।

বিদ্যালয়ে পড়ার সময় একমাত্র বড় ঘটনা ছিল, হানাদা মিয়েকো ছুরি দিয়ে একজনকে আঘাত করেন, আর তাতে প্রায় তার এক সহপাঠী ছেলের মুখ বিকৃত হয়ে যেত।

সে কারণে হানাদা পরিবার ক্ষতিগ্রস্তকে বেশ কিছু টাকা ক্ষতিপূরণ দেয়, আর মিয়েকোও স্কুল ছেড়ে কাকিমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে একা থাকতে শুরু করেন।

আরও কয়েক বছর পরে, নিজের চেষ্টায় তিনি শিক্ষা শেষ করেন এবং কলেজজীবনের প্রেমিককে নিয়ে বিয়ের বন্ধনে আবদ্ধ হন।

দুই বছর পর পরিবার ও স্বামীর দেখভালের জন্য উচ্চবেতনের চাকরি ছেড়ে তিনি গৃহিণী হয়ে যান।

কে ভেবেছিল, দারুণভাবে চলতে থাকা স্বামী কোম্পানির ছাঁটাইয়ের কবলে পড়ে মানসিক রোগে আক্রান্ত হবেন।

হানাদা মিয়েকো স্বামীকে নিয়ে নানা জায়গায় চিকিৎসকের কাছে ছুটেছেন, কিন্তু শেষমেশ বিরাট চাপ সহ্য করতে না পেরে বাড়িতেই আত্মহত্যা করেন।

......

তাকেদা মিকা এতদিন চাকরি করতে করতে অজস্র মৃত্যুর মামলা দেখেছে; হানাদা মিয়েকোর জন্য তার সহানুভূতি আছে, এই পর্যন্তই।

কিন্তু নথিগুলো নিয়ে সেগুলোও নষ্ট করে ফেলা কিতাহারা রিয়োসুকে ছিল অন্যরকম।

কিউডার বিশেষ বিষয় বিভাগ ছেড়ে বেরোনোর পর তার মুখ খুবই অন্ধকার ছিল; ট্রেনে চেপে সে একের পর এক কয়েকটি জায়গায় গেল, আর সন্ধ্যায় তবেই বাড়ি ফিরল।

মিয়েকো কি আত্মহত্যায় মারা গিয়েছিলেন?

হাঁদা-গোবরে বকবক!

কিতাহারা রিয়োসুকে দেখেছে, স্বামী কীভাবে তাকে মারধর করত, আর দেখেছে তাঁর মৃত্যুর মুহূর্তের রূপ…… মানসিক রোগ? সে তো স্পষ্টতই এক বিকৃত স্বভাবের লোক!

সবচেয়ে বড় কথা, যারা মিয়েকোর ওপর অত্যাচার করেছিল, তাদের কেউই প্রাপ্য শাস্তি পায়নি; বরং কেউ কেউ বেশ ফুলেফেঁপে উঠেছে।

যেমন, যে লোকটি নাকি মানসিক রোগে ভুগত বলে দাবি করা হতো, সে এখন টোকিওর এক অভিজাত আরোগ্যকেন্দ্রে থাকে, বেশ আরামেই দিন কাটাচ্ছে।

“মিয়েকো যে সম্পত্তি আর সঞ্চয় রেখে গিয়েছিল, সবশেষে সবই সেই শুয়োরের বাচ্চার পকেটে গেছে, কাশিমা কাজে তো……”

“দেখা যাচ্ছে, টোকিও যেতে হবেই।”

কিতাহারা রিয়োসুকে শেষ কাগজটা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ময়লার ঝুড়িতে ফেলল, তারপর সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠল।

“আমি ফিরে এসেছি!”

অ্যান্টি-থেফট দরজা খুলে সে অভ্যাসমতো ডাক দিল, আর জুতো বদলাতে বদলাতে হলওয়েতে কোট খুলে রাখল।

দুপুরেও সে বাড়িতে খেতে ফেরেনি।

আসলে বলা ভালো, এখনো তার খাওয়ারই সুযোগ হয়নি।

“??? ”

কিছু একটা ঠিক নেই।

কারণ বাড়ির ভেতর একেবারেই সাড়া নেই।

স্বাভাবিক দিনে কিতাহারা রিয়োসুকে বাড়ি ফিরলেই মিয়েকো মা ছুটে এসে তার কোট খুলে দিতেন, কখনও খুশি হলে বসে জুতোর ফিতা পর্যন্ত খুলে দিতেন।

আজ সবই অনুপস্থিত, এমনকি ঘরে রান্নার গন্ধটুকুও নেই।

কিতাহারা রিয়োসুকে ভেতরে উঁকি দিল; মিয়েকো বাড়িতেই আছেন, বাড়িটাও খুব পরিষ্কার।

অস্বাভাবিক লাগছে এ কারণে যে, এত রাতে মিয়েকো এমনকি ঝাড়ুও দিচ্ছেন।

“আহা, এখনো ব্যস্ত নাকি।”

কেউ সাড়া দিল না।

“কখন বাড়ি ফিরলে, আমায় একবারও জানালে না।”

আবারও উপেক্ষিত।

ঠিক আছে, মিয়েকো মা এত কষ্ট করে তাকে অশরীরী তাড়াতে সাহায্য করেন, ঘরের সব কাজও একাই সামলান, আর কিতাহারা রিয়োসুকে সারাদিন গায়েব।

এখন মিয়েকোর কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এই বাড়িটাই, না হলে বলা যায় সে নিজে; তাই…… কিতাহারা রিয়োসুকে তাড়াতাড়ি কাজটা নিজের হাতে নিতে গেল।

কিন্তু কাছে পৌঁছোনোর আগেই ঝাড়ুর হাতল তার পায়ে এসে ঠেকল।

“একটু সরে দাঁড়াও।” মিয়েকো নিষ্প্রাণ গলায় বললেন।

“আ-আচ্ছা।” কিতাহারা রিয়োসুকে এক পা পেছোলো।

মিয়েকো সামনে ঝাড়লেন, কিতাহারা রিয়োসুকে পেছোতে লাগল; এভাবে এগোতে এগোতে তারা দরজার কাছাকাছি চলে এল।

“আহা, আহা, তুমি তো আমাকে ঘরছাড়া করতে চাইছ, আমি ভুল করেছি।”

কিতাহারা-সুন্দরছেলে অবিলম্বে নরম সুরে কথা বলল।

এতক্ষণ ধরে ঝাড়ু দিতে দিতে মিয়েকোর রাগ একটু কমেছে; তিনি মাথা তুলে নির্লিপ্ত মুখে বললেন, “তুমি কে?”

কিতাহারা রিয়োসুকে বলল, “আমাকে না চেনার ভান করে কোনো লাভ নেই।”

মিয়েকো মা বললেন, “আমি তো তোমাকে চিনি-ই না। আমার ঘরে শুধু আমি আর আমার রিয়োসুকে। আমার রিয়োসুকে সবসময় কথা রাখে, কখনো আমাকে মিথ্যে বলে না; কখন বাড়ি ফিরবে বললে, ঠিক তখনই ফেরে।”

“ভুল হয়েছে, সত্যিই ভুল হয়েছে।”

কিছুতেই কাজ হলো না।

মিয়েকো কোমরে হাত রেখে দাঁড়ালেন; স্পষ্টই এমন ভঙ্গি যে, কথা পরিষ্কার না করলে আর এক পা-ও এগোনো যাবে না।

এ অবস্থা দেখে কিতাহারা রিয়োসুকে মাথা চুলকে বলল, “তাহলে…… না হয়…… আমি একটু পরে ফিরে আসি?”

“ধড়াম!”

মিয়েকো মা সঙ্গে সঙ্গে রাগে ফেটে পড়লেন, “তুই সেই! নির্! দয়! মা! ন! ক্ষে! আম! জা! ল!”

বলেই ঝাড়ু তুলে নিয়ে সটান কারও গায়ে চালালেন।

কিতাহারা রিয়োসুকে মার খেল, তবে পুরোপুরি মার খেল না।

এই সুযোগে সে ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়ল, আর দেখল ছোট টেবিলের ওপর একটি তাপ-ধরার বাক্স রাখা।

জিজ্ঞেস করার দরকার নেই, এর ভেতরে অবশ্যই তার রাতের খাবার।

কিতাহারা রিয়োসুকে হাত তুলল, “আর মারবেন না, আমাকে খেতে হবে। দুপুরের খাবারটাও আমাকে পুষিয়ে নিতে হবে; আমাকে কেউ আটকাতে পারবে না!”

এমনই ছিল তার গড়ন।

এমনই ছিল তার দাপট!