প্রথম অধ্যায়: ধনকন্যার পুত্র সেনাপতি, সূচনাতেই আশি হাজার সৈন্যের প্রাণহানি

বীরসিংহবীরের প্রাসাদ অবস্থিত য়িফাং সড়কের উপর, দালিন রাজপ্রাসাদ থেকে হাজার কদম দূরে মাত্র। প্রবেশদ্বারের সামনে বিশাল পাথরে খোদাই করা ‘কিরণ’ তার দাঁত-নখ বের করে রেখেছে, সামরিক শক্তির এমন মহিমা যে, দেখলেই লোকের বুক কেঁপে ওঠে।

রাজ্যের সর্বাধিক সামরিক কৃতিত্বের অধিকারী সেনাপতি হিসেবে, সভা আর সমাজে তাঁর প্রশংসা-নিন্দা মিলেমিশে থাকলেও, বীরসিংহবীর লিউ লি সম্রাটের নিচে সর্বোচ্চ সম্মান লাভ করেছেন। তাই অবাক হওয়ার কিছু নেই যে, সভার সেই অভিজাত, যারা সেনাপতিদের ‘অশিষ্ট’ বলে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে, তারাও ব্যক্তিগত আলাপে তাঁকে ‘পাগলা লিউ’ বলে অপমান করে। আর কিছু চতুর ব্যক্তি তো রাজ্য ও জনতার জন্য চিন্তিত হয়ে প্রকাশ্যেই বলেন, ‘সেনাবাহিনী শুধু লিউকেই চেনে, রাজাদেশকে চেনে না।’

তবু আজ, বীরসিংহবীরের প্রাসাদের সামনে এক ভিন্নরকমের উত্তেজনা। সাতাশ ফুট চওড়া কেন্দ্রদ্বারটি সেদিন বন্ধ, প্রতিদিন যেখানে রাজকীয়威严ের ছটা ছড়িয়ে পড়ে, আজ সেখানে সামান্য বৃষ্টি পড়ে পাথর ভিজিয়ে রেখেছে। সড়কের দুই পাশে জনতার ভিড় ঠাসাঠাসি।

তারা কেউ দরিদ্র ঘরের সন্তান, যারা সুযোগ চাইতে এসেছে, নয় সভার অভিজাত, যারা হাস্য-তামাশায় মেতে ওঠে, নয়勤勉 দায়িত্ববান সম্রাট仁武, যিনি রাজ্য উত্তরাধিকার পাওয়ার পর প্রথমেই ঘোষণা দিয়েছিলেন উত্তরে বর্বরদের গিলে খাবার অঙ্গীকার। বরং তারা—তাইআন নগরীর সাধারণ মানুষ, সাধারণ পোশাকে।

“বাঘের পুত্র, কুকুরের গুণ নেই! লিউ বাই, আমার সন্তানের প্রাণ ফেরত দাও!”

“আট হাজার精兵! চাংপিং নগরীর আট হাজার精兵, তোমার বোকামিতে সবাই মারা গেল!”

“কি আজব সেনাশাস্ত্র পণ্ডিত, কি আজব তাইআনের কিরণ! বছরের প্রথমদিকে বিতর্কে উত্তর বর্বরদের তুচ্ছ জ্ঞান করলে, আট হাজার精兵 নিয়ে কড়া নিরাপত্তার চাংপিং নগরীতে গিয়ে এমন ভয়াবহ পরাজয় এনেছো!”

“আট হাজার精兵, সবার সবার মৃত্যু! লিউ বাই, তুমি রাজ্যের ক্ষতি করছো! আমাদের দালিন রাজ্য, এমন পশু কোথা থেকে এলো!”

“আমার ছেলে! কেন এমন পশুর সঙ্গে গেল?”

“বীরসিংহবীর! জীবনের সুনাম অর্জন করেও এমন পশু সন্তান জন্মালে কেমন করে?”

অভিশাপ ও কান্নার শব্দ থেমে নেই, অনেকেই চোখের জল ফেলছে, কেউ কেউ অসহায় হয়ে মাটিতে বসে মুষ্টি দিয়ে ঠুকছে; কিন্তু খেয়াল করলে দেখা যাবে, তাদের ভিড়ে কয়েক ডজন পুরুষ রয়েছেন যারা সাধারণ পোশাকে হলেও চেহারায় সচ্ছল, চোখে ঘৃণা, আর মুখে স্পষ্ট প্রশাসনিক উচ্চারণে গালি দিচ্ছেন!

যার নামে তারা আজ গালাগালি করছে, সেই লিউ বাই, গতকাল পর্যন্ত তাইআন নগরী তো বটেই, সমগ্র দালিনের বৃহত্তম সেনা-প্রতিভা ছিলেন।

তিন বছর বয়সে বিদ্যা শিখেছেন, পাঁচ বছর বয়সে সেনাশাস্ত্র মুখস্থ করেছেন। দশ বছরে仁武 সম্রাটের আমন্ত্রণে রাজপ্রাসাদের কিরণ হলে গিয়ে বিতর্কে অভিজাতদের পরাজিত করেছেন। পনেরো বছর বয়সে এমন একটি উচ্চারণ করেন, যা তখনো দম্ভ বলে মনে না হলেও, “আমার পিতা আমার সেনাশাস্ত্রের নাগাল পায় না।”

দম্ভ ছিল, কারণ লিউ বাইয়ের পিতা ছিলেন দালিনের সর্বশ্রেষ্ঠ সামরিক নায়ক। কিন্তু সেই কথা দম্ভ ছিল না, কারণ বলেছিলেন লিউ বাই—দালিনের সেনা-বিশারদ।

কিন্তু সেই প্রতিভা... গতকালের সামরিক সংবাদে পরিণত হয়েছে সবার ঘৃণিত ‘অপদার্থ’ আর ‘পশু’তে!

উত্তর বর্বরেরা পঞ্চাশ হাজার সৈন্য নিয়ে চাংপিং নগরী আক্রমণ করল, এক ঘণ্টার মধ্যে শহর পতন, সেনানায়ক লিউ বাই নিখোঁজ, চাংপিং নগরী ধ্বংস, আট হাজার সেনা বর্বরদের ফাঁদে পড়ে নির্মমভাবে নিহত!

সামরিক সংবাদ শহরময় ছড়িয়ে পড়েছে, সবাই যেন লিউ বাইয়ের রক্ত-মাংস ছিঁড়ে খেতে চায়!

“মেরে ফেলো ওকে!”

“অবশ্যই লিউ বাইকে হত্যা করতে হবে!”

প্রাসাদের সামনে গগনভেদী গালাগালিতে বাতাস ভারী।

এদিকে, প্রাসাদ থেকে একশ গজ দূরে একটি সাধারণ বাড়িতে, রক্তমাখা কালো পোশাক ও ছিন্নভিন্ন বর্মে ঢাকা এক যুবক ধীরে ধীরে জ্ঞান ফিরে পেল।

সে মাটিতে হাত রাখল, চোখে বিমূঢ়তা; এমন সৌন্দর্য্য তার মুখে, যা ঈশ্বরেরও মুগ্ধতার কারণ, তবু মুখে হতবাক বোকার অভিব্যক্তি।

“এটা কোথায়?” যুবক অস্পষ্ট স্বরে বলল, তারপরই মাথায় তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করল।

স্মৃতির ঢেউ যেন ঝড়ের মতো মস্তিষ্কে ঢুকে পড়ল।

অসহ্য যন্ত্রণায় তার চেহারা ফ্যাকাশে, আঙুল মাটিতে খামচে রক্তাক্ত করল।

তবু মুখ ফুটে কোনো শব্দ বেরোলো না, শুধু যন্ত্রণাটা চেপে ধরল!

তীব্র বিপদের অনুভূতিতে তার প্রাণপ্রতিষ্ঠার মতো প্রতিক্রিয়া—নিঃশব্দ থাকা!

প্রায় আধঘণ্টা কেটে গেল।

তার পোশাক ঘামে ভিজে গেছে, রক্তমিশ্রিত সেই ঘাম মাটিতে পড়ে কালচে-লাল ছোপ ছড়িয়ে দিল।

“আমার নাম... লিউ বাই?”

“আমি কি সময় অতিক্রম করেছি?”

যুবক ধীরে ধীরে চোখ তুলল, অবিশ্বাস্য।

বিশ্ববিদ্যালয়ের হোস্টেলে, ফুটপাতে কেনা ‘ছিন রাজ্যের জাদুকলা’ বই মেনে সাত তারা পায়ে, চতুর্দিকের মন্ত্র জপতে জপতেই সে কি সময় অতিক্রম করে ফেলল?

আরও মজার কথা...

লিউ বাই ঠোঁট চেপে নিল, নিজেকেই চড় মারতে ইচ্ছে হল।

কেমন আজব জীবনে এসে পড়েছে?

একজন নবীন সেনানায়ক, বিতর্কে অপ্রতিদ্বন্দ্বী, প্রথম যুদ্ধে নেতৃত্ব দিয়ে পুরো বাহিনী হারাল?

আরও ভয়াবহ—পুরো বাহিনী উত্তর বর্বরদের ফাঁদে পড়ে নির্মূল?

পূর্বতন আত্মা কেমন করে পালিয়ে ফিরল?

সে চারপাশে তাকাল, প্রবল সংকটে মানুষের প্রথম স্বভাব—তথ্য সংগ্রহ।

যন্ত্রের মতো চারপাশ জানার চেষ্টা করল। আয়নায় নিজের মুখ দেখে একটু থমকাল।

বেশ সুন্দর চেহারা, কিন্তু সময় অতিক্রমের ধাক্কা আর পূর্বতন আত্মার লজ্জাজনক অবস্থা—মুখে শুধু হতবুদ্ধি ও বিরক্তি, যেন একেবারে হাঁসের ছানা।

“সময় অতিক্রমের পর প্রথম করণীয় কী?” লিউ বাই মনে মনে প্রশ্ন করল, কোনো চিন্তা ছাড়াই উত্তর মিলল।

বেঁচে থাকতে হবে!

পূর্বতন আত্মার পরাজয় এতটাই ভয়ানক, আট হাজার নবীনের মৃত্যুতে শুধু পরিবার নয়, সভারও ঘৃণা অশেষ।

মৃত্যুদণ্ড—এ তো অবধারিত! এমনকি অচেনা পিতা, সেইও এমন ‘রাষ্ট্রীয় বিপর্যয়’ ঘটানো ছেলেকে বাঁচাতে এগোবে না।

বাঁচা প্রায় অসম্ভব!

“এভাবে তো চলতে পারে না...” লিউ বাই ফিসফিস করল। এমন এক তরুণ, যে জীবন উপভোগই করেনি, তাকে এভাবে বসে মরতে বলা সত্যিই কঠিন।

প্রবল বেঁচে থাকার ইচ্ছা তাকে ডুবে যাওয়া হাঁসের মতো একফালি খড় খুঁজতে বাধ্য করল।

চোখে পড়ল, পাশে পড়ে আছে ছেঁড়া দড়ি, কোমরে ঝুলছে একটি জেড-পাথরের টুকরা, তাতে খোদাই করা ‘নিজ’ শব্দ, উপরেও মেরামতের চিহ্ন।

নিশ্চয় পূর্বতন আত্মা আত্মউন্নতির প্রতীক হিসেবে রেখেছিল?

“এটা কী?” হঠাৎ বুকের ভেতর কিছু পেয়ে বাহিরে আনল, খুলে দেখল।

এটা ছিল সেনা অভিযানে ব্যবহৃত, সেনাপতি আদেশ দিলে সেনা-লিপিকার যে নথি লেখে, সেই সামরিক সংক্ষিপ্ত পুস্তিকা।

খুলতেই লিউ বাইয়ের চোখ ছানাবড়া, হাত কাঁপতে লাগল!

তাতে লেখা—

‘শিয়াংফু সতেরোতম বর্ষ, বসন্ত, চৈত্রের শেষ, উত্তর বর্বর বাহিনী এক লাখ সৈন্য নিয়ে চাংপিং নগরীর নিকটবর্তী।’

‘প্রধান যোদ্ধা লিউ ছেং, ষাঁড়ের মুণ্ডু কেটে বললেন, শহরের সঙ্গে প্রাণ উৎসর্গ করবেন।’

‘সেনাবাহিনীর সামনে যুদ্ধে আদেশ জারি—’

‘যাদের বাবা-ছেলে একসঙ্গে বাহিনীতে, পিতা বাড়ি ফিরবে; ভাইরা একসঙ্গে, বড় ভাই ফিরবে; যাঁরা আহত, থাকবেন না; একমাত্র পুত্র, থাকবেন না; যারা শহর ছেড়ে যেতে চায়, তারা দক্ষিণে জু জেলায় যাবে, সেখান থেকে ইয়াংউ নগরী পাহারা দেবে।’

‘শপথ, বর্বররা দালিনে এক পা-ও রাখতে পারবে না!’