অধ্যায় ১: জীবন হলো

        জীবন হলো এমন একটি ভ্রমণ যা ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়। তুমি অতীত হারিয়ে ফেলেছো, বর্তমানকে আর মিস করো না।
――
রাতের বিমানটি অবিরাম স্থির আওয়াজ করছে, ফার্স্ট ক্লাসে হালকা শ্বাসের শব্দ বাহির হচ্ছে।লিউ রাচেল স্বপ্ন থেকে জেগে উঠলে পুরো শরীরটা টানটান হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর তিনি আঁচকানো খুললেন, বাইরে তাকালেন – কালো অন্ধকার। পাশের সিটে সুন্দরি নারীটি গভীর ঘুমে আছেন, প্রায় তাঁর উপরে হেলে পড়তে চলেছেন।
লিউ রাচেল হঠাৎ অস্থির হয়ে গেলেন, কিছুক্ষণ বুঝতে পারলেন না সে কোথায়।কিন্তু তৎক্ষণাৎ একটি কাঁপুনি লেগেছে – তিনি হঠাৎ পুরোপুরি জেগে গেলেন!
হ্যাঁ, কিছুক্ষণ আগে তিনি ক্যালিফোর্নিয়াতে কিন তানের কাছে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। কিন্তু সেখানে তিনি কিন তানকে ওই মেয়েটির সাথে দেখে মনে খুব অস্থির হয়েছিলেন – ফ্লাইট বুকিং করে দেশে ফিরে আসছিলেন।
এই সবকিছু ঠিকই, কিন্তু সমস্যা হলো…দেশে ফিরার সময় তাঁর বিমানটি দুর্ঘটনায় ভেঙে পড়েছিল।
……
মাথা ব্যথা করে কানে মারলেন – সেই মুহূর্তটা কি শুধু স্বপ্ন ছিল? নাকি এখনই স্বপ্ন?কিন্তু যেভাবেই হোক, জীবন শেষ হবার মুহূর্তে তিনি হঠাৎ বুঝে গেলেন – জীবনের সামনে সমস্ত ভালোবাসার জটিলতা খুব ছোট। তিনি তাঁর মাকে, একমাত্র বন্ধুকে, স্কুলের সহপাঠীদেরকে স্মরণ করলেন… তাঁর সাথে খুব সম্পর্ক নেই বলে মনে হয়ে থাকা সবকিছু মস্তিষ্কে ঘুরে আসল।
সম্ভবত সেই অভিজ্ঞতা হওয়ায় তিনি হঠাৎ অনেক কিছু বুঝে গেলেন।কিন্তু বুঝে গেলা মানে মানে ভালোবাসা নেই এমন নয়।
……
লিউ রাচেল এক নিঃশ্বাস ফেললেন, কিন্তু মনে এখনও ভারী লাগছে।ফার্স্ট ক্লাসে ফোন করার ব্যবস্থা আছে, কিন্তু রাতের বেলা মাকে বিরক্ত করা ভালো নয়। এবং… এটা খুব অস্বাভাবিকও লাগবে।
মাকে সাথে সর্বদা ঝগড়া করা তিনি হঠাৎ ফোন করলে কি কথা বলবেন তাও বুঝছিলেন না।
তিনি সিটের পিঠে বিশ্রাম নিলেন। রাতের অন্ধকারে বিমানটি খুব স্থির, বায়ুস্তরের কোনো আন্দোলন নেই। তিনি বাইরে তাকালেন, চোখ কিছুটা ভাসমান হয়ে গেল। ধীরে ধীরে আকাশ সাদা হতে লাগল – সকাল সাতটা বাজছে।
এখন হয়তো সিওলে পৌঁছেছেন, যদি এটা স্বপ্ন না হয়। ফিরে গেলে ভালো ঘুমাবেন, তারপর কিন তানকে ভুলে যাবেন – মাকের সাথে সম্পর্ক ভালো করার চেষ্টা করবেন……
তিনি এক নিঃশ্বাস ফেললেন, বিমানটি সিওলে কটা বাজে পৌঁছাবে তা মনে পড়ছিল না। পাসে যাচ্ছেন একজন স্টুয়ার্ডেসকে জিজ্ঞাসা করতে চাইলেন, কিন্তু দেখলেন বিমানের সব লাইট জ্বলে উঠল।
রেডিওতে স্ট্যান্ডার্ড ইংলিজে ঘোষণা হলো:
“মহিলা ও শ্রীমানগণ, বিমানটি বেইজিং ক্যাপিটল আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে অবতরণ করেছে। বাহিরের তাপমাত্রা ১৩ ডিগ্রি সেলসিয়াস। বিমানটি চলছে……………… চায়না এয়ার লাইন্স ব্যবহার করার জন্য ধন্যবাদ! আগামী ভ্রমণে আবার দেখা হবে।”
……
কি!
লিউ রাচেল হঠাৎ সিটে সোজা হয়ে উঠলেন, পাসে যাচ্ছেন স্টুয়ার্ডেসকে ধরলেন: “বেইজিং? চীন?” তাঁয়ের বিভ্রান্ত চেহারায় স্টুয়ার্ডেসটি অবাক হয়ে গেলেন। সুন্দরী মেয়েটিকে দেখে হাসতে লাগলেন, মৃদুভাবে বললেন: “হ্যালো, এটা চীনের বেইজিং ক্যাপিটল আন্তর্জাতিক বিমানবন্দর, আপনি পৌঁছেছেন।”
“……”
লিউ রাচেল কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে সিটে ফিরে বসলেন।স্টুয়ার্ডেস স্নেহপূর্ণভাবে জিজ্ঞাসা করলেন: “আর কোনো প্রশ্ন আছে কি?”
অস্থিরভাবে মাথা নাড়ালেন, লিউ রাচেল নিজেকে চিমটি মারলেন।ব্যথা হলো।এটা কোনো স্বপ্ন নয়।
সিটের সামনের ছোট টিভিতে তারিখ দেখলেন – জুলাই আঠাশটি।তিনি ক্যালিফোর্নিয়াতে গেলেন জুলাই চৌবিশটি, দেশে ফিরার দিনটি ঠিক আঠাশটি।
মাথা ঘুরছিল। বিমান অবতরণ করার জন্য হালকা আন্দোলনে তিনি আরও অস্বস্তি বোধ করলেন।
জনসমূহের সাথে বিমান থেকে বের হলেন, কানে সম্পূর্ণ অপরিচিত চীনা ভাষার কথাবার্তা বাহির হচ্ছে। তিনি কোনো বাস্তবতাই বোধ করছিলেন না।
রাস্তা সম্পূর্ণ অপরিচিত। ফোন দিয়ে রাস্তা খুঁজে বের করলেন, হোটেলের ঠিকানা বের করলেন – অবশেষে একটি গাড়ি বুক করতে পারলেন, হোটেলের নাম বললেন।
……
খুব ক্লান্তি লেগেছে, প্রায় মৃত্যুপ্রায়।লিউ রাচেল ভাবছেন এতক্ষণ কখনো এত কথা বলেননি। হাইহিলের জুতোয়ে পায়ের তলা ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে যাচ্ছে, সাথে একটি বড় স্যুটকেস টেনে নিয়ে যাচ্ছেন।
যদি এটা দক্ষিণ কোরিয়া হতো, বিমানবন্দর থেকেই কেউ তাকে নিতে আসতো।যদি ক্যালিফোর্নিয়াতে হতো, সবকিছু আগেই সাজিয়ে নিতো, ইংরেজিতে কথা বলতে কোনো সমস্যা হতো না।
কিন্তু… এখানে হলো বেইজিং।চীন – যেখানে তিনি কখনো আসেননি।
কষ্টকে হোটেলে পৌঁছলেন, টাকা দিতে ভুলে গেলেন। গাড়ির ড্রাইভারের সাথে একজন চীনা ও ইশারায়, অন্যজন ইংরেজিতে – অবশেষে ডলারে টাকা দিলেন। লিউ রাচেল এখন কথা বলতেও ইচ্ছা করছেন না।
কিন্তু হোটেলের ফ্রন্ট ডেস্কে গেলে দেখলেন – শেষটি লাক্সারি রুমটি বাকি আছে।রাতে ৫৮৮৮ চীনা ইয়ুআন।
মাথা খুব ব্যথা করছিলেন, বড় স্যুটকেস টেনে অন্য জায়গায় যেতে ইচ্ছা করছিল না। সরাসরি কার্ড দিয়ে পেমেন্ট করার সিদ্ধান্ত নিলেন… কিন্তু তিনি একটি ডলার কার্ড ও একটি দক্ষিণ কোরিয়ার কার্ড বের করলেন।
সব… কাজে লাগছে না।শরীরে নগদ টাকাও এতটা নেই।
লিউ রাচেল প্রায় মাটিতে বিশ্রাম নিতে চাইলেন।সবকিছু স্বপ্ন হতো চাইতেন, জেগে উঠলে সবকিছু শেষ হয়ে যেতো।
ফাইভ স্টার হোটেলের সেবা খুব ভালো। সার্ভিসম্যান স্ট্যান্ডার্ড ইংরেজিতে তাকে বললেন কীভাবে নগদ তোলা হবে, চীনা ইয়ুআনে রূপান্তর করা হবে……
কিন্তু তিনি খুব ক্লান্ত।একপা ও সরকে যেতে ইচ্ছা করছেন না।
ঠিক এই মুহূর্তে কেউ তাঁর নাম ডাকলেন শুনলেন।
“রাচেল?”
কিন ইয়ান নিজের চোখে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। সাদা শার্ট, নীল স্কার্ট পরা এই মেয়েটি… চারদিন আগে আমেরিকাতে দেখা সেই… হ্যাঁ, ভাবী?
পুরুষটির বিস্ময়ের বিপরীতে লিউ রাচেল এমন কোনো সময় অনুভব করেননি – এতটা ভালো লাগছে।
“আইয়ান গো!” তিনি প্রায় কান্না করতে চাইলেন, এবং সত্যিই কান্না করলেন।
“……”
কিন ইয়ান অবাক হয়ে গেলেন, তবুও তাঁর কাছে চলে এলেন।তিনি কখনো লিউ রাচেলকে কান্না করতে দেখেননি, এমনকি তাঁর কান্নার চেহারা কল্পনাও করতে পারেননি।
তাদের পরিচিত হওয়া থেকেই এই মেয়েটি সর্বদা ঠান্ডা ও গর্বিত চেহারা ধরে রাখতো, সবকিছুর প্রতি উদাসীন, কিছুই তাকে ক্ষতিগ্রস্ত করতে পারে না – কিন্তু এখানে চীনে সে কীভাবে এসেছে?
“কি হয়েছে?”
কিন ইয়ান দ্রুত তাঁর কাছে চলে এলেন, হাতের জিনিসগুলো রেখে রাচেলের কাঁধে হাত রাখলেন। সে খুব দুর্বল ও ক্লান্ত লাগছে, যেন কোনো বিপর্যয় অতিক্রম করেছে।
স্যুটকেসটি দেখেই সবকিছু বুঝা যাচ্ছিল। কিন ইয়ান তাঁর কাঁধে হাত মারলেন, আবার জিজ্ঞাসা করলেন: “কি হয়েছে?”
রাচেলের মানসিক অবস্থা কিছুটা স্থির হলো। তিনি অস্থির হয়ে গেলেন – যা কিছু অভিজ্ঞতা করলেন তা কেউকে বললে বিশ্বাস করবে না। এবং এখন ব্যস্ত হলে লবিতে কিন ইয়ানের কোলে ঢুকে কান্না করছেন… এটা আরও বেশি লজ্জাজনক।
মাথা নিচে করে ক্ষীণভাবে বললেন: “আমার পর্যাপ্ত টাকা নেই, হোটেলের ভাড়া দিতে পারছি না।”
কিন ইয়ান তাকে কিছুক্ষণ তাকালেন, নিরুৎসাহে হাসলেন। দ্রুত রাচেলের জন্য রুম বুক করে বললেন: “আমি তোমাকে উপরে নিয়ে যাই।”
পুরুষটি সামনে স্যুটকেস টেনে চললেন, রাচেল পিছনে অনুসরণ করলেন। পায়ে খুব ব্যথা হচ্ছে, প্রতিটি পদক্ষেপই যন্ত্রণাদায়ক – কিন্তু সে হলো লিউ রাচেল, এভাবে লজ্জা করা উচিত নয়। তাই তিনি কোনো অস্বস্তি প্রকাশ না করে কঠোরভাবে লিফটে চড়লেন, পদচারণা স্থির, আচরণ সুন্দর, মুখস্থ অবিচল।
“চীনে কীভাবে এসেছ?”
কিন ইয়ান পনেরতম তলা চাপলেন, পাশের মেয়েটির দিকে তাকালেন।গোরা বিনা দাগ ত্বক, দুর্বল শরীর, সুন্দর ব্যক্তিত্ব – তাঁর সাথে খুব মিল লাগছে।
কিন ইয়ান আসলে এই মেয়েটিকে পছন্দ করতেন, কিন্তু মিলন কম হওয়ায় গভীর জানেন নি।কিন্তু এখন সে খুব ক্লান্ত লাগছে, তাই প্রশ্ন করার জন্য কিছুটা অনুৎসাহ হলেন।
লিউ রাচেল কীভাবে ব্যাখ্যা করবেন তা বুঝছিলেন না – ক্যালিফোর্নিয়া থেকে আসা বিমানটি সমুদ্রে ডুবে গেছে, কিন্তু চোখ খুললে বেইজিংয়ে এসেছেন?
কিছুক্ষণ ভেবে বললেন: “মন খারাপ ছিল, বিচরণ করতে এসেছি।”
কিন ইয়ান আরও জিজ্ঞাসা করলেন না। তাকে রুমের দরজা পর্যন্ত নিয়ে গিয়ে বললেন: “তুমি আগে বিশ্রাম নাও, সমস্যা হলে ফোন করো।”
লিউ রাচেল হাসে মাথা নাড়ালেন। তিনি দরজা বন্ধ করার মুহূর্তেই বিছানায় ভেঙে পড়লেন – এত বেশি অসংযত তিনি কখনো হয়েনি।
কিন্তু ভেঙে পড়ার ঠিক পরেই দরজা আবার খুলল।কিন ইয়ান: “……”
মাত্র দশ সেকেন্ড হলো, এটা…
লিউ রাচেল তৎক্ষণাৎ বিছানা থেকে উঠলেন, সত্যি বলতে… খুব লজ্জা লাগছিল।
“হুম…” কিন ইয়ান কিছুটা বিব্রত হলেন – খুব কম সময়ের জন্য দরজা খুললেন নি, কিন্তু…“সামনের রুমে আমার বন্ধু আছেন, জরুরি সমস্যা হলে তাঁকে খুঁজে পাও।”
তারপর সে প্রাকৃতিকভাবে দরজা আবার বন্ধ করলেন।
……যাক, যেহেতু সবকিছুই খারাপ হয়ে গেছে। লিউ রাচেল জুতো খুলে মাকে ফোন করলেন, কিন্তু সেক্রেটারি ফোন নিলেন – সভাপতি মিটিংয়ে আছেন, বার্তা দিতে বললেন। লিউ রাচেল ফোন বন্ধ করলেন, একটি এসএমএস পাঠিয়ে দিলেন – কিছুদিন ভ্রমণ করে ফিরবেন।
তারপর বিছানায় বসে চিন্তা করলেন।পায়ের গুদামে রক্ত বের হয়ে গেছে, হালকা ব্যথা হচ্ছে। এই জুতো আর পরা যাবে না। তিনি কোনো ফ্ল্যাট জুতো নিয়ে আসেননি – বাইরে কীভাবে যাবেন তাও একটি সমস্যা। এবং কিন ইয়ান শুধু একদিনের ভাড়া দিয়েছেন, তাকে টাকা ফেরত দিতে হবে।
এই বিভ্রান্তিকর সবকিছু ভেবে কিন তানের কথাও মনে পড়ল।তিনি নিজেও বুঝছিলেন না কেন কিন তানের প্রতি এতটা আকাঙ্ক্ষা ছিল, কিন্তু জানতেন শুধু বিয়ের চুক্তির কারণে নয়।
মাথা নেড়ে ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করলেন, বিছানা থেকে নেমে পায়খানা বিনা জুতোয় স্যুটকেস সাজাতে লাগলেন – কিন্তু ভিতরে কিন তানের একটি শার্ট মিশে থাকলে দেখলেন।
……
সাদা শার্টটিতে সাধারণ অক্ষর মুদ্রিত আছে। সম্ভবত সেই সময় খুব রাগে জিনিস সাজানোর সময় ভুলে সেটা নিয়ে এসেছেন।
টি-শার্টটিতে এখনও বিশেষ গন্ধ আছে – কিন তানের পছন্দের পরফিউমের গন্ধ, হালকা ও মনে রাখার মতো সুগন্ধি।
কাউকে ভালোবাসলে তার গন্ধটি মনে রাখে। লিউ রাচেল জানতেন এই পরফিউমটি কয়েক বছর পুরনো, তিনি সর্বদা এটি ব্যবহার করতেন।
মিডল স্কুলের সময়, যুবকটি প্রায়ই তাঁর পাশ দিয়ে চলে যেত – এই হালকা গন্ধ তাঁর মনে আলোড়ন সৃষ্টি করতো। টি-শার্টটি ধরে স্তিমিত হয়ে বসলেন, অবশেষে মোটা কার্পেটে বসে গেলেন।
স্মৃতিতে সর্বদা এই দৃশ্যটি থাকে – ছেলেটি ভ্রু কুঁচকে কলমটি হাতে ঘুরিয়ে নিচ্ছে, প্রশ্নের কঠিনতা অনুযায়ী চেহারা পরিবর্তিত হয়। মাঝে মাঝে সিটটি খালি থাকলে তাঁর মনও খালি হয়ে যেত – কিন তান কেন আসেননি, কি সমস্যা হয়েছে – সবসময় জানার ইচ্ছা হতো, কিন্তু গর্ব করে উদাসীন ভাব প্রকাশ করতো।
কিন্তু আসলে… ছেলেটি তাঁর প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন তাই না।
লিউ রাচেল হালকা নিঃশ্বাস ফেললেন, স্যুটকেস খুলে দেখলেন – সবকিছুই কাস্টম স্কার্ট স্যুট, পর্যটনের জন্য কোনোটিই উপযুক্ত নয়।
খুব বিরক্ত হয়ে শুধু একটি শর্টপ্যান্ট (একমাত্র নিয়ে আসা) পরলেন, কিন তানের টি-শার্টটি পরলেন – এবং হোটেলের নতুন স্লিপারটি পেলেন দেখলেন।
ডিজাইন খুব খারাপ হলেও… কেউ তাকে চিনবে না।এভাবে আরাম করি তাই।
তিনি ঠিক করলেন – প্রথমে কোথাও খেতে যাবেন, তারপর টাকা তুলে চীনা ইয়ুআনে রূপান্তর করবেন, হোটেলের রুম নতুন করে বুক করবেন, তারপর… ঘুরে আসবেন – নিজের জন্য এই ভালোবাসা বিরক্তির ভ্রমণটি।
এভাবে ভেবে হঠাৎ পুরো শরীরেই হালকা লাগল।
দরজা বন্ধ করে ফ্রন্ট ডেস্কে গেলেন, ব্যাংকে কীভাবে যাবেন সেবাকর্মীকে জিজ্ঞাসা করতে চাইলেন – তখন এক মেয়েটি স্যুটকেস টেনে দ্রুত ভিতরে এসে ইংরেজিতে বললেন: “আমি এখানে রুম বুক করেছি।” নিজের পরিচয়পত্র দেখালেন, কিন্তু ফ্রন্ট ডেস্কে তার নাম পাওয়া যাচ্ছে না।
মেয়েটি কিছুটা উদ্বিগ্ন হলো। রাচেল যেতেই চেয়েছিলেন, কিন্তু মেয়েটি খুব উদ্বিগ্ন হয়ে কোরিয়ান ভাষায় বললেন শুনলেন: “আমি সত্যিই রুম বুক করেছি, ট্যুরিস্ট গ্রুপের সাথে এসেছি। আমার নাম হান জি-ইন, আপনি আবার খুঁজে দেবেন কি?”