চতুর্থ অধ্যায়: নতুন নাম

কোর ইউহাও তাকিয়ে রইল কোর ঝানথিয়ানের দিকে, তার দৃষ্টিতে গভীর আকাঙ্ক্ষা—বাবার কাছে মুক্তির আশায়। কীভাবে পরিস্থিতি সামাল দেবে সে জানে না, কিন্তু বিশ্বাস করে বাবা নিশ্চয় কোনো উপায় জানেন। এখন এই শহরে শুধুই বাবাই তার ভরসা। যদি এই খবর ছড়িয়ে পড়ে পুরো শহরে, তবে তার আর কোনো আশাই থাকবে না।

“তুমি চলে যাও।” কোর ঝানথিয়ান এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে অনিচ্ছাসত্ত্বেও মুখ ফিরিয়ে বললেন।

“বাবা, এর মানে কী?” বাবার এমন শীতল কথা শুনে কোর ইউহাওর অন্তর ভেঙে পড়ল। বাবা কি সত্যিই সাহায্য করবেন না? আমি অপদার্থ হলেও, আমি তো আপনার সন্তান, আপনি কীভাবে আমাকে এভাবে পরিত্যাগ করতে পারেন! মনে মনে সে ভাবল, হয়তো সে বাবার কথা ভুল বুঝেছে, হয়তো বাবার কথা মানে তাকে তাড়িয়ে দেওয়া নয়।

“নৈশচন্দ্র শহরে তোমার আর জায়গা নেই, তাড়াতাড়ি চলে যাও।” হঠাৎ কোর ঝানথিয়ানের কণ্ঠ শক্ত হয়ে উঠল, তিনি গর্জে উঠলেন। তখন গভীর রাত, বাইরের আলো নিস্তব্ধ, হাতে গোনা কয়েকটি বাড়িতে কেবল মৃদু প্রদীপ জ্বলছে।

“বাবা, আপনি কি সত্যিই আমাকে চলে যেতে বলছেন?” কোর ইউহাও নিজের কানে বিশ্বাস করতে পারছিল না, আবারও বাবার কাছে জানতে চাইল, তার মন এখনও আশা ছাড়ছে না।

কোর ঝানথিয়ান পেছন ফিরে উত্তর দিলেন না, কেবল নীরবে মাথা ঝাঁকালেন। মুহূর্তেই কোর ইউহাওর হৃদয় যেন বজ্রাঘাতে বিদীর্ণ হলো, চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল।

“যেতে বলছেন? আচ্ছা, আমি যাচ্ছি।” কোর ইউহাও বিমর্ষ হয়ে পড়ল, চোখে অন্যমনস্কতা, কণ্ঠে প্রাণহীনতা। কোর ঝানথিয়ান এত স্পষ্ট করে বলার পর আর কোনো উপায় নেই, ইউহাও জানে রাতের শহর তাকে আর আশ্রয় দেবে না।

সে ধীর পদক্ষেপে ঘর ছাড়ল, এক পা টেনে টেনে ছোট আঙিনার পথ ধরে প্রধান ফটকের দিকে এগোল। মাথায় যেন কেবল শূন্যতা, শহরের বাইরে কোথায় যাবে—সে জানে না।

“দাঁড়াও।” ঠিক যখন সে ফটক পার হতে যাচ্ছে, পেছন থেকে বাবার কণ্ঠ ভেসে এলো। কোর ঝানথিয়ান তখন কোর ইউহাওর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে আঙিনায় এলেন।

বাবার ডাকে কোর ইউহাও অবাক হয়ে ফিরে তাকাল, মুখে উচ্ছ্বাস, আশার ঝিলিক। “বাবা, আপনি কি সিদ্ধান্ত বদলেছেন? তবে কি আমাকে যেতে হবে না?”

“শহর ছাড়ার পর তুমি আর আমার ছেলে নও, কোর পরিবারেরও কেউ নও, আর কখনো নিজেকে কোর পরিবারের বলে পরিচয় দিতে পারবে না—বোঝো?” কোর ঝানথিয়ানের কঠিন কথায় ইউহাওর মুখের হাসি মুহূর্তে থমকে গেল। সে ভেঙে পড়ল, মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

“আর তোমার ছেলে নই, কোর পরিবারের কেউ নই, নিজের পরিচয়ে কোর পরিবারের নামও নিতে পারব না?” সে ফিসফিসে স্বরে নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করল; তার মনের অবস্থা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব।

এই নৈশচন্দ্র শহরে সে চৌদ্দ বছর কাটিয়েছে; অনেক অপমান, তাচ্ছিল্য সহ্য করেছে, তবুও এটিই ছিল তার ঘর। কোনো এক সময়ে, কোর পরিবারের সদস্য হওয়া তার গর্ব ছিল। আজ বাবা কোর ঝানথিয়ান নিষ্ঠুরভাবে সেই গর্বটুকুও কেড়ে নিলেন।

“বুঝেছি।” কোর ইউহাও মৃদুস্বরে বলল, ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে শহরের বাইরে পা বাড়াল।

কোর ইউহাওর আঙিনায়, কোর ঝানথিয়ান একা ছেলের ক্ষীণ, ক্লান্ত পিঠের দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, তার দৃষ্টির আড়াল হতে হতে বললেন, “বাছা, তোমার বাঁচার একমাত্র পথ এই চলে যাওয়া। আশা করি, তুমি বেঁচে থাকবে।”

রাত গভীর, শহর প্রায় অন্ধকার, কোর ইউহাওর মনও নিঃশেষ। এক পা এক পা টেনে সে শহরের ফটকের দিকে এগিয়ে গেল। শহর ছাড়ানোর পর, কোথায় যাবে—তাও জানে না, উদ্দেশ্যহীনভাবে পল্লী-পথ ধরে হাঁটতে থাকল।

পায়ের ক্ষত থেকে রক্ত ঝরছে, এই যন্ত্রণার তুলনায় মনের যন্ত্রণা আরও গভীর। অনেকক্ষণ এভাবে চলার পর, হয়তো রক্তক্ষয়, হয়তো ক্লান্তি—দেহ আর সইল না, সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, গভীর অচেতনতায় তলিয়ে গেল।

একটি নির্জন উপত্যকায়, ছোট ঘাস-ছাওয়া কুটিরে, কোর ইউহাও চুপচাপ শুয়ে আছে। হঠাৎ চোখ মেলতেই শিশুসুলভ সুরেলা কণ্ঠে উচ্ছ্বসিত ডাক কানে এলো।

“দাদু, ও জেগে উঠেছে!”

তার সামনে দাঁড়িয়ে একটি ছোট মেয়ের কোমল মুখ, তার চেহারায় অনাবিল সরলতা, কালো চোখে স্বচ্ছতা—কোনো মলিনতা নেই, গোলাপি গালে উজ্জ্বল হাসি। বয়সে দশের বেশি নয়, কোর ইউহাওর চেয়ে চার বছর ছোট।

ঠিক সেই সময়, দরজা খোলার শব্দ; ঘরে প্রবেশ করলেন ষাটের কোঠার এক বৃদ্ধ, পরনে সাদাসিধে ধূসর-সাদা পোশাক, মুখভর্তি সাদা চুল, দীর্ঘ দাড়ি মুখ ঢেকে রেখেছে। কোর ইউহাওকে জাগ্রত দেখে মুখে মৃদু হাসি, চোখের কোনায় কুঁচকানো রেখা।

“বাছা, জেগে উঠেছো?” বৃদ্ধ এগিয়ে এলেন, মুখে হাসি।

কোর ইউহাওর উত্তর দেওয়ার আগেই, বৃদ্ধ তাঁর ডান হাত রাখলেন ইউহাওর কবজিতে। কিছুক্ষণ পর সন্তুষ্টি প্রকাশ করলেন—“দেহ অনেকটা সেরে উঠেছে, আর ভয়ের কিছু নেই, পায়ের ক্ষতও পুরোপুরি সেরে গেছে, স্বাভাবিকভাবে হাঁটতে পারবে।”

“আমি এখানে কীভাবে এলাম?” কোর ইউহাও শান্ত স্বরে জানতে চাইল; পরিবার ও বাবার পরিত্যাগে মন ভারাক্রান্ত, তাই সুস্থতা তাকে আনন্দিত করেনি। তাই সে কৃতজ্ঞতা না জানিয়ে প্রশ্ন করল।

“দাদুই তোমাকে উদ্ধার করেছে!” পাশে ছোট মেয়েটি উচ্ছ্বাসে লাফিয়ে উঠল। তার নিষ্পাপ হাসি কোর ইউহাওর মনে দোলা দিল; সে জানে, নৈশচন্দ্র শহরে এমন হাসি সে কখনও দেখেনি—সেখানে কেবল তাচ্ছিল্য, কেউ আন্তরিক ছিল না।

“বৃদ্ধ আমি শহরের বাইরে যাচ্ছিলাম, তোমাকে আহত, রক্তাক্ত অবস্থায় মাটিতে পড়ে থাকতে দেখলাম। তখন এখানে এনে চিকিৎসা করালাম।” বৃদ্ধ হাসিমুখে বললেন।

“নৈশচন্দ্র শহর?” কোর ইউহাও আপনমনে উচ্চারণ করল—পরিচিত শহর, যার পথে ফিরবার আর সুযোগ নেই। এই নাম কানে আসতেই মনে হলো, যেন পুরোনো সবকিছু অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছে। “আমাকে কেন বাঁচালে, মরে যেতে দিলে ভালো হতো।”

“মৃত্যু? বাছা, মানুষ বাঁচতে চায়, মরতে নয়। তোমার মধ্যে অসাধারণ প্রতিভা দেখেছি, তাই বাঁচাতে মন চাইল। হাল ছেড়ো না।” বৃদ্ধ এক মুহূর্ত থেমে হেসে উঠলেন, চোখে করুণার ছোঁয়া।

“অসাধারণ প্রতিভা? পূর্বজ, আমায় নিয়ে হাসবেন না—জন্ম থেকেই আমার চোখ লাল, চোখের কৌশল কখনও আয়ত্ত করতে পারিনি, প্রকৃতির অপদার্থ আমি।” কোর ইউহাও তিক্ত হাসল, মনে করল বৃদ্ধ কৌতুক করছেন। তার লাল চোখই তো প্রমাণ, সে অকেজো।

“লাল চোখ?” বৃদ্ধ আপনমনে উচ্চারণ করলেন, তারপর হেসে উঠলেন—“হা হা, চোখের কৌশল না জানলেই কেউ অপদার্থ হয়? বরং তোমার ছুরির কৌশলে অসাধারণ প্রতিভা আছে।”

“ছুরি-শিক্ষা?” কোর ইউহাও বিস্মিত হয়ে বৃদ্ধের দিকে তাকাল, তারপর আবার দৃষ্টিতে হতাশা, মাথা নিচু করে বলল, “কোনো শিক্ষক নেই, নিজে নিজে অনেক বছর চেষ্টা করেছি, এখনও ছুরির শিক্ষানবিশও হতে পারিনি।”

“হি হি! শিক্ষক চাইলে, আমার দাদু তোমাকে শেখাবে! আমার দাদু কিন্তু ছুরি-গৌরবের অধিকারী।” পাশের মেয়েটি গর্বে দাদুর হাত ধরে বলল, কোর ইউহাওর দিকে মুখ ভেংচালো, ছোট জিভও বের করল।

“ছুরি-গৌরব?” কোর ইউহাওর নিস্প্রভ চোখে হঠাৎ প্রাণ ফিরে এলো—ছুরি-গৌরব, মানে একধাপ নিচে ছুরি-সন্ত—অর্থাৎ মহাদেশের এক শীর্ষস্থানীয় অস্তিত্ব। ভাবতেই পারে না, এই বৃদ্ধই একজন ছুরি-গৌরবের অধিকারী।

শক্তি চাই, আমায় শক্তি অর্জন করতেই হবে—কোর ইউহাওর মনে বারবার এই আহ্বান বাজতে লাগল। বাবার অবজ্ঞা সহ্য করা যাবে না, কোর পরিবারের চোখে ছোট হওয়া যাবে না, নৈশচন্দ্র শহরের লোকদের তাচ্ছিল্য আর যেন না আসে।

আরো আছে মা, যার মৃত্যুর কারণ ছোটবেলায় বুঝতে পারেনি, এখনও জানে না সত্যি কী। শক্তি অর্জন করতে পারলে সে সত্যটা জানবে, মায়ের প্রতিশোধ নেবে।

“ধপাস!” শব্দে কোর ইউহাও বৃদ্ধের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।

“পূর্বজ, দয়া করে আমাকে শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করুন।” সে দুই হাঁটুতে ভর দিয়ে বিনীতভাবে প্রণাম করল, উত্তেজনায় কণ্ঠ কাঁপল।

“শিষ্য হিসেবে গ্রহণের দরকার নেই, তবে আমি তোমাকে শিক্ষা দিতে পারি কিভাবে চর্চা করতে হয়। শরীরের গঠন খারাপ নয়, শুধু কাউকে পেলে শেখাতে পারলে দারুণ হবে। তবে আমার শিক্ষা সাধারণ ছুরি-শিক্ষার মতো নয়, আমি উড়ন্ত ছুরির পথের অনুসারী, হয়তো তোমার জন্য উপযুক্ত না। তবে মৌলিক শিক্ষা দিতে পারি।” বৃদ্ধ হাসলেন।

বৃদ্ধের কথা শুনে কোর ইউহাও স্থির দৃষ্টিতে মাটিতে বসে রইল। আসলে, শিষ্য না হলেও অসুবিধা নেই, এই মুহূর্তে দরকার ছুরি-শিক্ষার প্রথম ধাপ অতিক্রম করা—অর্থাৎ শক্তি আহরণ করে একজন ছুরি-শিক্ষানবিশ হওয়া। তবেই ভবিষ্যতে পথ মসৃণ হবে।

“বাছা, উঠে দাঁড়াও। আগামীকাল থেকে শেখানো শুরু করব।” বৃদ্ধ এগিয়ে এসে তাকে তুলতে চাইলেন।

“ধন্যবাদ, পূর্বজ।” কোর ইউহাও দুইবার মাথা ঠুকল, কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ধীরে উঠে দাঁড়াল।

“বারবার পূর্বজ বলার দরকার নেই, আমাকে ই-দাদু বলো। এ আমার নাতনী ই-শ্যুয়ান-আর। ঠিক বলো তো, তোমার নাম কী?” কোর ইউহাও উঠে দাঁড়ানোর পর বৃদ্ধ হাসলেন।

“নাম?” কোর ইউহাও একটু থেমে গেল।

সেদিন কোর ইউহাও যখন শহর ছাড়ছিল, কোর ঝানথিয়ান বলেছিলেন—এখন থেকে তুমি কোর পরিবারের কেউ নও, কখনও পরিচয়ে কোর পরিবারের নাম নেবে না।

এই কথাগুলো তার মনে গভীরভাবে গেঁথে গেছে, চিরদিন ভুলবে না। সে মনে মনে সংকল্প করল, একদিন শক্তিশালী হয়ে ফিরে আসবে, যারা তাকে তুচ্ছ করেছিল তাদের অনুশোচনায় জর্জরিত করবে।

“কি হলো, বাছা?” ই-দাদু তার নিরবতা দেখে জিজ্ঞেস করলেন। ডাকে চমকে উঠে কোর ইউহাও উত্তর দিল।

“আমার নাম ইউহাও, পদবী ইউ, নাম হাও।” তার কণ্ঠে যেন এক মুক্তির স্বস্তি। কোর ইউহাও জানে, নৈশচন্দ্র শহর ছাড়ার রাতেই পুরনো কোর ইউহাও মারা গেছে। এখন সে কোর পরিবারের কোর ইউহাও নয়, বরং নতুন ইউহাও।