৪. মিথ্যা করুণার ছায়া

চি পরিবার叶满-এর চরিত্র নিয়ে উৎকণ্ঠায় ছিল, যা সম্পূর্ণ বেয়াক্কাথ নয়। অন্যরা না জেনেও叶满 নিজেই জানত সে কেমন মানুষ। ছোটবেলা থেকেই সে জানত সে দেখতে ভালো, যখনই বাইরে যেত, রাস্তা দিয়ে যাওয়া চাচা-চাচীকে মিষ্টি হাসি দিলে তারা তার প্রশংসা করত, মাঝে মাঝে জেলি, চকোলেটের মতো মিষ্টি উপহারও পেত। এই মিষ্টি স্বাদ পেয়ে ছোটবেলা থেকেই সে মুখ আর মুখভঙ্গি চালাতে পারদর্শী হয়ে উঠেছিল।

তখন তার প্রতিবেশী বাড়িতে ছিল এক দাদা-নাতনী। ছোট মেয়েটির বাবা-মা প্রায় দেখা যেত না, কিন্তু দাদী তাকে খুব আদর করত। মেয়েটি ছিল একেবারে পরিবারে আদর পেয়ে বড়, মধুর মধুর ভালোবাসায় লালিত, সহজ সরল, সুন্দর গাউন পরতেন, হাতে লোলিপপ থাকত যার মোড়কে বিদেশি অক্ষর ছিল যা叶满 চিনত না।

একবার叶国文 বলেছিল, এটা একটি আমদানিকৃত ব্র্যান্ড, যা তারা এখানে কিনতে পারত না। তারা অনুমান করেছিল মেয়েটির বাবা-মা হয়তো বেশ ধনী, কেন তারা তাদের পুরোনো ছোট্ট ফ্ল্যাটে থাকেন তা কেউ বুঝতে পারত না। সেই লোলিপপ দেখতে চমৎকার ছিল, মোড়কও সুন্দর।

叶国文 যখন叶满 ছিল তিন বছর বয়সী, তখন গ্যাম্বলিংয়ে আসক্ত হয়ে পড়েছিল, বাইরে কাজ করত না, পরিবারের ভরসা ছিল শুধু叶母, যিনি টেক্সটাইল ফ্যাক্টরিতে মাসে দুই হাজার টাকা উপার্জন করতেন। পরিবার খুবই সঙ্কটাপন্ন জীবন যাপন করত,叶满 এত বড় হলেও সে কখনো ভালো জিনিস দেখেনি, তার মনে ছিল প্রচণ্ড লোভ।

একদিন যখন মেয়েটি পার্কে একা বালিতে খেলছিল,叶满 তার নির্দোষ মুখ নিয়ে কাছে গিয়ে বন্ধুত্বের ছল দেখিয়ে, বালিতে বানানো খরগোশের সাহায্যে মেয়েটির লোলিপপ ঠকিয়ে নিয়ে নিল। বালি খরগোশের মতো অমূল্য জিনিস দিয়ে বিদেশি লোলিপপ কেনা যায় না। তাই叶满 তাকে বলল যে সে আসলে একটি গোপন যাদুকর, তার বানানো খরগোশ সাধারণ নয়, যখন তার জাদু পূর্ণ হবে, খরগোশটি সচল হয়ে উঠবে।

মেয়েটি বোকা ছিল,叶满 পাঁচ বছর বয়সে এমন কথা বিশ্বাস করত না, অথচ সে সাত বছর বয়সী হয়ে গেলেও ঠকিয়ে দিল এবং দুঃখিত হয়ে লোলিপপ দিল। তারা প্রতিদিন সন্ধ্যায় মিলিত হতো,叶满 তাকে "খরগোশের জাদু" শেখাতো, মাস্টারশিপের বিনিময়ে লোলিপপ পেত।

এইভাবে叶满 প্রতিদিন নিয়মিত উপহার পেত। সন্ধ্যার আগুনের রঙিন আলোতে叶满 দোলনা চেয়ারে বসে মেয়েটির লোলিপপ খেতো, মেয়েটিকে বালি খনন করতে বলত, মনের মধ্যে তাকে বোকা মনে করত।

কিছু সময় পরে পুলিশ এসেছে, মেয়েটি আর তার দাদী রাতেই বাবা-মায়ের কাছে গিয়ে আর ফিরে আসেনি। যাওয়ার আগে সে নিজের শেখানো খরগোশের জাদু শেখার কথা ভাবছিল, কাঁদছিল।

আরো একটি ঘটনা, লোঙশি ফেন দোকানের মালিক মহিলা তাকে ছোট বলে কাজে নিতে চাননি,叶满 তৎক্ষণাৎ একটি মর্মান্তিক গল্প রচনা করে মালিকাকে কাঁদিয়ে কাজ পেয়ে গেল।

এমন অনেক ছোট বড় ঘটনা ছিল। এই দুই অস্ত্র ব্যবহার করে叶满 সবসময় তার কাঙ্খিত ফল পেত, কখনো হারত না।

সে তার মুখের সৌন্দর্যে ভর করে নিজেকে কোমল ও নির্দোষ দেখাত, অথচ ভিতরে সে ছিল পৈশাচিক, সংকীর্ণ ও লোভী, মিথ্যাচারী, কুৎসিত ইচ্ছায় পূর্ণ।

সে চি জুন-এর জিনিস পেতে চায়, কারণ সে ঈর্ষান্বিত এবং বিরক্ত। আসলে চি জুন-এর সমস্ত জিনিস তার হওয়া উচিত ছিল, চি জুন যা কিছু চি পরিবার থেকে নিয়েছে,叶满 মনে করে সে অসৎ।

যদিও ভুল জন্মের বিষয়টি চি জুন নিয়ন্ত্রণে ছিল না, সে নির্দোষ, এই ব্যাপারে কেউ ভুল করেনি, সবাই অনিচ্ছাকৃতভাবে এমন হয়েছে, যুক্তি বললে কেউ চি জুনকে দোষ দেবে না, কিন্তু叶满 যুক্তি মানে না।

সে তো বিষাক্ত ত্রুটিপূর্ণ চরিত্র, কি তার মধ্যে যুক্তি থাকবে? সিস্টেম তাকে ঠিক মানুষ খুঁজে পেয়েছে।

সে শুধু বুদ্ধিমান অভিনয় করে, যা চারপাশের মানুষের ভালো লাগা পাওয়ার জন্য, সে সত্যিই বুদ্ধিমান নয়।

...

ঘরের দরজার কাছে।

叶满 মিষ্টি জবাব দিতে শুনে চি জুন অচেতনভাবে ভ্রু উত্তোলন করল।

“তাহলে আমি বাছাই করব, পছন্দ না হলেও রেগে যাবে না, আজকের জন্য ধন্যবাদ, তুমি দ্রুত বিশ্রাম নাও, রাতে দেরি করে খেলোয়াড়ি করো না, বুঝেছ?”

叶满 মনে ভয় পেল।

কী করে সে জানল যে সে রাতে বড় বাথটাবে সাঁতার কাটছিল?

চি পরিবার তাকে বড় একটি ঘর দিয়েছে, যা তার আগের বাড়ি থেকেও বড়, বাথরুমে বিশাল বাথটাব রয়েছে, খুব সুন্দর,叶满 কয়েক দিন ধরে সেখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা খেলছিল।

কিন্তু ভাবল এটা সম্ভব না।

সে সব কিছু পরিষ্কার করে রেখেছিল, ধরা পড়া সম্ভব নয়।

叶满 তার কুঁচকে যাওয়া বুক আবার সোজা করল।

...

সে কান নাড়াল, আশেপাশে কেউ নেই, তার খারাপ প্রবৃত্তি আবার বেরিয়ে আসল।

যদিও জানে খারাপ কাজ করলে শেষ বিপর্যয়, মনের গুণ বদলানো কঠিন।

চি জুনকে তার সামনে স্নিগ্ধ ও ভালো ভাইয়ের মতো দেখে একটু ছলনা করতে চাইল।

চি জুন যতই কষ্ট পায়, ততই সে খুশি।

তখন叶满 লাজুক ভঙ্গিতে বলল, “ভাই, তোমাকে খরচ করতে হবে না, কয়েকদিন আগে বাবা তোমাকে যে ঘড়ি দিয়েছিল সেটাই আমার জন্মদিনের উপহার হিসেবে আমাকে দাও?”

সিস্টেম কিছু বলতে চাইলেও থেমে গেল।

সম্ভবত叶满 আগে মাটির স্বাদের নাটকের কথা বলেছিল, তাই সিস্টেম মনে করল叶满-এর কথাগুলো বেশ নাটকীয়, বিষাক্ত চরিত্রের স্বাদ আছে।

“叶满...”

叶满: “সিস্টেম ভাই, তুমি চিন্তা করো না, যদি সে রেগে যায় তো আমি কাল বড় ভাইয়ের কাছে গিয়ে অভিযোগ করব, বলব সে আমাকে পীড়িত করছে!”

“না...”

চি জুন: “ছোট满, আমি তোমাকে দিতে চাই, একটু অপেক্ষা করো, আমি তোমার জন্য নতুন একটা কিনে দেব।”

উপরের দিকে কেউ উঠছে শুনে叶满 ভান করল, “ভাই আমাকে না দেওয়াটা ঠিক, এটা আমার ভুল, আর কিছু বলব না, শুভরাত্রি।”

দরজা বন্ধ করে চলে গেল।

গরম দুধ হাতে নিয়ে জৌ মা হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

“দ্বিতীয় ভাই?”

চি জুন কপালে হাত দিয়ে দুধ নিয়ে দরজায় থাপ থাপ করে বলল, “ছোট满, জৌ আপা তোমার জন্য দুধ এনেছে, ঠাণ্ডা হওয়ার আগে নিয়ে যাও।”

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল, ভেতর থেকে সাড়া পেল, তখন চি জুন চলে গেল।

আরেকটু পরে দরজা খোলার শব্দ, একটি হাত বেরিয়ে মাটিতে থাকা দুধ নিয়ে গেল।

দরজা বন্ধ হলো।

সিস্টেম ধীরে ধীরে যোগ করল: “স্বামী, তুমি অন্ধ, যান্ত্রিক ঘড়ি তোমার কী দরকার? তুমি তো দেখতে পারো না।”

叶满 ভাবল সে কি ভালো অভিনয় করছে, নায়ককে কাঁদাচ্ছে?

তার মুখ লাল হয়ে গেল।

এক হাতে দুধ, অন্য হাতে ফোন ধরে আজ চি ইয়ান শেখানো দ্রুত যোগাযোগ পদ্ধতি চেষ্টা করছিল, ফোনের অপ্রতিবন্ধক ফিচারগুলো এখনও ভালো বুঝতে পারেনি, সিস্টেম বলার পর হাত অমনোযোগে অন্য অ্যাপে চাপ দিল।

ঘরের মধ্যে তীব্র ঢোলতাল বাজতে লাগল।

এক পুরুষ কণ্ঠ বিদ্রুপ করল, “বড় ভাইয়ের খরচ দরকার নেই, দাদাজী তোমাকে যে ঘড়ি দিয়েছিলেন সেটা ভালো, ভাই আমার তো ঘড়ি দরকার, বড় ভাই আমাকে এই ঘড়ি দাও।”

অন্য পুরুষ রাগে বলল, “লি লু, তুমি অত্যাচার করছো! এটা আমার মায়ের স্মৃতি!”

叶满: “...”

সিস্টেম: “...”

叶满 এর মুখ আরো লাল হয়ে গেল।

হুড়মুড়িয়ে পেজ বন্ধ করতে গিয়ে ভুল করে অন্য নাটকে চলে গেল।

এক নারীর কণ্ঠ কাঁদতে কাঁদতে বলল, “ডিভোর্স! আমি ডিভোর্স চাই! লি জু, তুমি জানো আমার দাদী আলঝেইমার রোগী, তাকে দেখভাল করতে হবে, তুমি তোমার প্রিয়জনের জন্মদিনে তাকে একা রেখে গেছো, এখন সে গ্যাস বিস্ফোরণে গুরুতর আহত, সে আমার একমাত্র আত্মীয়, যদি তার কিছু হয়, তোমাকে এবং তোমার প্রিয়জনকে তার মূল্য দিতে হবে!”

সিস্টেম: “...”

叶满 আতঙ্কিত হয়ে ফোন বন্ধ করল।

...

ড্রাম বাজনা শেষ হলো।

ঘর অন্ধকার ও নীরবতায় ডুবে গেল।

叶满: TAT

“সিস্টেম ভাই, তুমি আমার আসল ভাই, আমাকে আরেকবার সুযোগ দাও!”

সিস্টেম: )

“সিস্টেম ভাই, কথা বলো!”

叶满 চিন্তিত হয়ে ঘামে ভিজে পড়ল।

সে গোঁফে হাত দিয়ে মাটিতে পড়ে গেল, এবার নিজের ডান হাত ঢেকে নিল, চোখ লাল হলো, আগের নারীর চেয়ে আরো দুঃখজনক হয়ে বলল, “আমি ভয় পাচ্ছি, পা ভাঙলে খুব ব্যথা, পা না থাকলে হাঁটতে পারব না, দুঃখ, কাজ পাব না, কেউ চাইবে না, খুব দুঃখের।”

সিস্টেম একহাতে নাক সিটকিয়ে উঠল।

সে বুঝতে পারল叶满 আর তার আগে দেখা বিষাক্ত চরিত্র একই রকম!

“অভিনয় বন্ধ কর, আমি সদর দফতরে যাচ্ছি, কাজ আছে কাল কথা বলব।”

叶满 একটু থমকে গেল, মুখে আতঙ্ক আরো বেড়ে গেল, কন্ঠ কাঁপতে লাগল, “সিস্টেম ভাই, যাওয়া যাক না, আমি রাতে একা ভয় পাই...”

সিস্টেম ঠান্ডা হাসি দিল।

রহস্য রচনা আবার!

যে কেউ তাকে বিশ্বাস করলে সে মূর্খ!

“... সিস্টেম ভাই?”

ঘর চুপচাপ।

মনের মধ্যে আবার নীরবতা নেমে এল।

সিস্টেম ভাই চলে গেল।

叶满 মাটিতে বসে ঠোঁট কামড়াল, সতর্ক হয়ে মাথা ঘোরাল, বড় চোখ মেলে চারপাশ দেখতে চাইল।

অন্ধকার আর নীরবতা ঢেউয়ের মতো তার ওপর চাপল।

ঘর বড় ও ফাঁকা, জানালা থেকে একটি পাতা পড়ে গেল, সে কাঁপতে লাগল।

叶满 গুঞ্জন করে উঠল, “আমি সত্যিই ভয় পাচ্ছি।”

সে কিছুক্ষণ থেমে দাঁড়াল, ঘরের মাঝখানে বড় বিছানাটির দিকে তাকিয়ে ভাবল।

মৃদু আলোতে পাশের আলমারি লক্ষ্য করে, সে আগ্রহ নিয়ে কম্বল ও বালিশ নিয়ে আলমারির দিকে টানতে লাগল, মাঝপথে কিছু দেখেনি বলে পড়ে গেল।

সে তার নাক ঘষল, একা বসল, হেসে হেসে “সিস্টেম ভাই” ডাকল, কেউ সাড়া দিল না, সে আবার উঠে তার কাজ চালিয়ে গেল।

অবশেষে কম্বল নিয়ে আলমারির এক কোণে গুটিয়ে বসে, দু পাশে দরজা ও পিঠ ঘন ঘন লাগিয়ে, শ্বাস ফেলল, কষ্টে ভাঁজ করা ভ্রু খুলল।

আজ রাতে আলমারিতে ঘুমাতে হবে না ভাবেছিল।

সিস্টেম ভাই এত কৃপণ কেন, শুধু একবার ঠকিয়েছে তাকে, অথচ সে বিষাক্ত চরিত্রের চেয়েও ছোট মন।

叶满 মনের মধ্যে সিস্টেমের কথা বলল, কিছুক্ষণ পর সে ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল।