সুবিধা পেয়েও ভান করা।

চতুর্দিকটা অদ্ভুত রকমের শান্ত। এমনকি সিস্টেমের হাততালি দেওয়ার শব্দও থেমে গেছে। মনে হচ্ছে যেন বহুদূরের কোনো এক সূক্ষ্ম সুতোর টান লেগেছে, আর চোখের সামনে মাকড়সার জালের মতো সূক্ষ্ম ফাটল ধরা সিরামিকের পাত্রটি যেকোনো মুহূর্তে খট করে ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে।

উচ্চতাটা আন্দাজ করা সহজ, কিন্তু ঝেং মিন এখন দেখতে কেমন হয়েছে, তা তাকে বোঝানো যায় কীভাবে?

বড় বড় চোখ? গোলগাল মুখ?

পৃথিবীতে বড় চোখের মানুষ অনেক আছে, গোলগাল মুখের মানুষও কম নেই। সূক্ষ্ম পার্থক্যগুলো কেবল নিজের চোখে সরাসরি দেখলেই বোঝা সম্ভব।

শু হুয়াইতিং, সেক্রেটারি চেন এবং সিস্টেম—পুরো সময়টা ইয়ে মান এবং ঝেং মিনের কথোপকথন শুনছিল। তখনই তারা বুঝতে পারল, ইয়ে মান যখন ঝেং মিনের সাথে হাসিখুশি মনে কথা বলছে, তখন তার মনের পর্দায় ভেসে উঠছে ঝেং মিনের সেই শৈশবের চেহারা।

সে হয়তো জানে যে, সেই মেয়েটি, যার সাথে সে একসময় বালির বস্তা নিয়ে খেলত, সে এখন বড় হয়ে গেছে। কিন্তু সে কোনোদিনই জানতে পারবে না যে মেয়েটি আসলে দেখতে কেমন হয়েছে।

সেক্রেটারি চেন নিজের বুকের ওপর হাত রাখলেন, জায়গাটা যেন কেমন হুল ফোটানোর মতো ব্যথা করছিল। মনে মনে ভাবলেন, কোনো একদিন হাসপাতালে গিয়ে শরীরটা চেকআপ করাতে হবে। প্রতিদিন ওভারটাইম করতে গিয়ে যেন এমন কোনো বিপদ না হয় যে, টাকা কামানোর সামর্থ্য থাকলেও তা খরচ করার মতো জীবনটাই অবশিষ্ট না থাকে।

ইয়ে মান উত্তরের অপেক্ষায় ছিল।

শু হুয়াইতিং নিচের দিকে তাকালেন, যেখানে ইয়ে মান তার শার্টের হাতা ধরে আছে।

কাঁদতে কাঁদতে বিধ্বস্ত সেই ছোট্ট অসহায় ছেলেটি, যার গলায় কান্নার রেশ এখনো লেগে আছে, অথচ সে জোর করে ভাবটা এমন করছে যেন কিছুই হয়নি। সে অত্যন্ত গম্ভীরভাবে শু হুয়াইতিংয়ের দিকে ‘তাকিয়ে’ আছে, ঠিক যেন কোনো ব্যবসায়িক মিটিংয়ে কথা বলছে। মুখে অত্যন্ত দূরত্বের সাথে ‘মিস্টার শু’ সম্বোধন করে কথা বলছে, অথচ তার হাতটা শক্ত করে তার শার্টের হাতা আঁকড়ে ধরে আছে।

কান্নার পর কিশোরের কণ্ঠস্বর কিছুটা ভাঙা, খুব মিষ্টি। শু হুয়াইতিংয়ের কানে তা যেন বিড়ালের মিউ মিউ শব্দের মতো শোনাচ্ছিল। এই ভেবে তিনি কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন, তাই সময়মতো উত্তর দিতে পারেননি।

দেরি বলাটা ভুল হবে, আসলে কয়েক সেকেন্ডের নীরবতা ছিল মাত্র। সঠিক করে বলতে গেলে, এক সেকেন্ডও হয়নি।

তিনি শুধু প্রথমবার কোনো প্রতিক্রিয়া দিতে পারেননি। নিয়ম অনুযায়ী, মনের কোণে বেজে চলা বিড়ালের ডাক থেকে বেরিয়ে এসে তিনি উত্তর দেওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন।

অথচ, সাধারণ মানুষের চোখে ধরা না পড়ার মতো এই সামান্য নীরবতাই ছিল ইয়ে মানের মতো মানুষের জন্য যথেষ্ট, যে সারাজীবন অন্যের মুখের দিকে তাকিয়ে চলে।

সে তৎক্ষণাৎ ভাবতে শুরু করল, সে কি সীমা অতিক্রম করে ফেলেছে? খুব বেশি ঘনিষ্ঠ হয়ে গেছে? এত ছোটখাটো বিষয় নিয়ে এই ‘জীবন্ত পূর্বপুরুষ’কে বিরক্ত করা উচিত হয়নি। তিনি তো মহাব্যস্ত মানুষ, প্রতি মিনিটে কোটি কোটি টাকার লেনদেন করেন, তার সাথে বাড়তি একটা কথা বলা মানেই সময় নষ্ট করা। তাই নিশ্চিতভাবেই তিনি তার সাথে কথা বলতে আগ্রহী নন।

সিদ্ধান্ত হলো, তার এই কথাটি বলা উচিত হয়নি।

ইয়ে মান যেন গরম কিছু ছুঁয়ে ফেলেছে এমনভাবে শু হুয়াইতিংয়ের হাত ছাড়িয়ে নিল। “দুঃখিত...”

সে মনে মনে আফসোস করল যে কেন নিজের সতর্কতা শিথিল করেছিল।

শু হুয়াইতিং তার ভালো কাজ করতে গিয়েই বাধা দিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি তো তাকে বাঁচাতে চেয়েছিলেন। ইয়ে মান বিরক্ত হলেও, শু হুয়াইতিংয়ের দেখানো বন্ধুত্বের কারণে তার মনটা নরম হয়ে গিয়েছিল। আর সেই শিথিলতার সুযোগেই সে দূরত্ব বজায় রাখতে ভুলে গিয়েছিল।

অনেক সময় মানুষ ভালো কাজ করে, কাউকে সাহায্য করে, ভালো ব্যবহার করে, কিন্তু তার মানে এই নয় যে তারা চায় কেউ তাদের সাথে আঠার মতো লেগে থাকুক। অকারণে একটা বোঝা বাড়লে ভালো কাজও খারাপ হয়ে যায়।

ঠিক যেন বিড়াল কুড়িয়ে পাওয়া মানুষের মতো—তারা বিড়ালটিকে হাসপাতালে নিয়ে যায়, অনেক টাকা খরচ করে চিকিৎসা করায়, দামি খাবার কিনে দেয়, কিন্তু সবসময় তাকে নিজের বাড়িতে নিয়ে যেতে চায় না।

ইয়ে মান সাধারণত কৃতজ্ঞতা প্রকাশের মাত্রাটা খুব ভালো বোঝে। অনুমতি ছাড়া সে খুব একটা কারো সাথে ঘনিষ্ঠ হতে যায় না।

আজ হয়তো ইয়ে গুওওয়েনের ওপর রাগে সে দিশেহারা হয়ে পড়েছিল। অথবা দৃষ্টিশক্তি না থাকার কারণে পরিস্থিতি বোঝার ক্ষমতাও কিছুটা কমে গিয়েছিল।

সে যখন মনে মনে নিজেকে সতর্ক করছিল যেন ভবিষ্যতে আরও সাবধান থাকে, তখন সেক্রেটারি চেনের চেহারা বদলে গেল।

শু হুয়াইতিংকে নিজের হাতার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে তিনি ভাবলেন, হয়তো মালিক বিরক্ত হয়েছেন। শু হুয়াইতিং পছন্দ করেন না কেউ তাকে স্পর্শ করুক। যদিও জরুরি প্রয়োজনে, যেমন আজ কাউকে বাঁচানোর মতো পরিস্থিতিতে স্পর্শ করতে হয়, তবুও তিনি দ্রুত নিজেকে সরিয়ে নেন।

সাধারণ সময়ে হলে, সেক্রেটারি চেন এতক্ষণে দাঁড়িয়ে গিয়ে মালিককে ওই অবুঝ মানুষটির থেকে আলাদা করে দিতেন এবং ভদ্রভাবে সাবধান করে দিতেন। কিন্তু ইয়ে মান... এই পুঁজিপতিদের এলিট কর্মীর মনের ভেতর থেকে সামান্য একটু বিবেক জেগে উঠল। তিনি দাঁড়িয়ে পড়লেন, ইয়ে মানকে বলতে চাইলেন যে তিনি তার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবেন। ঠিক সেই মুহূর্তে লি মিংইয়ান এক বাটি মাংসের ভাত নিয়ে বেরিয়ে এলেন এবং খুব উৎসাহের সাথে সেক্রেটারি চেনকে ডাকলেন, “এই যে বাবা, বসো বসো, তুমিও কিছু খেয়ে নাও!”

সেক্রেটারি চেন ইয়ে মানের বিষণ্ণ চেহারার দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু শু হুয়াইতিং যেন কিছু আঁচ করতে পেরে সরাসরি তার দিকে তাকালেন। “তোমার এখন এখানে আসার দরকার নেই।”

এখানে নিয়মিত খেতে আসা এলিট কর্মিদের দেখে লি মিংইয়ান বুঝে গিয়েছিলেন যে তাদের মধ্যে মালিক-কর্মচারীর সম্পর্ক। তিনি মজা করে বললেন, “দেখো, তোমার বস নিজেই বলে দিয়েছেন, এখন আর বেতন কাটার ভয় নেই, বসো।”

সেক্রেটারি চেন মুখ খুললেন, ছোট মাস্টার চি-এর পক্ষ নিয়ে কিছু বলতে চাইলেন। কিন্তু শু হুয়াইতিংয়ের রাগের কোনো লক্ষণই ছিল না।

তিনি লি মিংইয়ানের দিকে তাকিয়ে বললেন, “লি... আন্টি, এখানে কি কাগজ আর কলম আছে?”

“আছে, আমি এখনই খুঁজে দিচ্ছি!”

ইয়ে মান চামচ হাতে নিয়ে খুব সাবধানে খাচ্ছিল, যাতে খাবার পড়ে না যায়। শু হুয়াইতিং অনেকক্ষণ ধরে তার খাওয়া দেখলেন। পুরো এক বাটি ভাতের খুব সামান্যই সে খেয়েছে, আর তাতেই তার মুখটা চিন্তায় কুঁকড়ে গেছে।

শু হুয়াইতিংয়ের মনে সন্দেহ হলো, এতদিন সে কীভাবে বেঁচে বড় হয়েছে? সিসিলির বস্তিতে থাকা বুনো বিড়াল-কুকুরগুলোও তার মতো এত সাবধানে খায় না। একটু হিংস্র না হলে সেখানে টিকে থাকা অসম্ভব।

“আর খাবে না?” পাশের মানুষটিকে জিজ্ঞেস করতে শুনল ইয়ে মান।

সে মাথা নাড়ল। প্রতিটি কথা বলার আগে সে খুব সাবধানে ওজন করে নেয়। শু হুয়াইতিং সম্পর্কে খুব বেশি কিছু না জানায়, এই ‘জীবন্ত পূর্বপুরুষ’ কী পছন্দ করেন আর কী অপছন্দ করেন, তা সে জানে না। সন্তোষজনক উত্তর খুঁজে না পেয়ে সে সত্যিটাই বলল, “এর মধ্যে মাশরুম আছে।”

শু হুয়াইতিংয়ের মুখে এক অদ্ভুত অভিব্যক্তি ফুটে উঠল।

ইয়ে মান তা দেখতে পেল না। সে খুব অস্থির ছিল।

নিচু স্বরে ব্যাখ্যা করল, “আমি খুঁতখুঁতে নই, সাধারণত সব খেয়ে নিই, কিন্তু...”

আসলে সে মাশরুম পছন্দ করে না।

লি আন্টি জানেন না যে সে মাশরুম পছন্দ করে না, আর ইয়ে মান অপছন্দের খাবার খেলেও এমন ভাব করে যেন কিছুই হয়নি, যাতে কাউকে বিরক্ত করতে না হয়।

কিন্তু তার একটা বুদ্ধি ছিল—সে লুকিয়ে মাশরুমগুলো ভাতের সাথে মিশিয়ে ফেলত, তারপর সস আর ভাতের সাথে গপ করে গিলে ফেলত, যাতে অপছন্দের স্বাদটা অতটা তীব্র না লাগে।

এখন আর লুকিয়ে মাশরুম সরানোর উপায় নেই। সে দেখতে পাচ্ছে না, হয়তো যেকোনো এক গ্রাসেই মাশরুমটা মুখে পড়ে যাবে।

সে চামচের হাতলটি শক্ত করে ধরল এবং জোর দিয়ে বলল, “আমি সত্যিই খুঁতখুঁতে নই।”

শু হুয়াইতিং তার নিচু হয়ে থাকা মাথার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন, তারপর টিউব থেকে এক জোড়া চপস্টিক বের করলেন।

তিনি ইয়ে মানের বাটি থেকে মাশরুমগুলো একটা একটা করে বেছে নিজের বাটিতে নিলেন। এমনকি যে চামচ দিয়ে সে অর্ধেক খেয়েছিল, সেখান থেকেও মাশরুমের টুকরোটা ছাড়িয়ে নিলেন।

সিস্টেম অবাক হয়ে বলল: ‘হোস্ট, সে তোমার বাটি থেকে সব মাশরুম বেছে দিয়েছে!’

সিস্টেম বিভ্রান্ত হয়ে স্ক্রিপ্ট ঘাঁটতে লাগল। এর মানে কী? না, সে কীভাবে অন্য কারো বাটির খাবার খেতে পারে!!

ইয়ে মানও কিছুটা হতভম্ব।

শু হুয়াইতিং বললেন, “খাও, এখন আর মাশরুম নেই।”

ইয়ে মান বোকার মতো তার দিকে ঘুরল, “কেন, কেন এমনটা করলেন...?”

শু হুয়াইতিং তার দিকে তাকিয়ে চোখটা সামান্য সরু করলেন, “আমি মাশরুম ভালোবাসি, দেবে নাকি?”

ওহ, এই ব্যাপার!

ইয়ে মান ইচ্ছা করেই একটু সংকোচ দেখাল, অনিচ্ছার ভান করল, কিন্তু খুব দ্রুত বলল, “দিলাম।” এরপর খুব আন্তরিকভাবে যোগ করল, “আপনি পছন্দ করেন, বেশি করে খান, আমার জন্য রাখতে হবে না।”

সুবিধা পেয়েও সে ভালো সাজার চেষ্টা করল। সে ভাবল সে একটা সুবিধা পেয়েছে এবং মাশরুমও খেতে হয়নি, মনে মনে খুব খুশি হলো।

সিস্টেমের মনে হলো তার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসবে।

দুষ্টু খলনায়ক খুব বুদ্ধিমান না হলেও চলে, কিন্তু তাই বলে সে এত সহজে প্রতারিত হবে?

‘হোস্ট, সাবধান হও! স্ক্রিপ্টে লেখা আছে এই লোক খুব ধূর্ত, শয়তান, স্বার্থপর এবং দুর্নীতিপরায়ণ পুঁজিপতি!’ সিস্টেম তার গলার স্বর চড়িয়ে সতর্কবার্তা দিল, ‘তুমি যেন তার এই সামান্য দয়ার ফাঁদে পা দিও না!’

এই বৃদ্ধ লোকটি কি তাদের সিস্টেমের বোকা অন্ধ ছেলেটিকে ঠকানোর চেষ্টা করছে?

ইয়ে মান নিজেকে একদমই বোকা ভাবল না। সে তো সিস্টেমের নির্বাচিত সেই দুষ্টু খলনায়ক।

এই দুটো কথার কোনোটার সাথেই কি প্রতারিত হওয়ার কোনো মিল আছে? সে কাউকে ঠকাচ্ছে না, এটাই তো তার বড় ভালোমানুষি।

তাই সে আত্মবিশ্বাসের সাথে উত্তর দিল: ‘চিন্তা কোরো না, আমার সব হিসাব আছে।’

সিস্টেম এই কথায় সন্দেহ প্রকাশ করল।

এতটা চিন্তা সে কোনোদিন কোনো খলনায়ককে নিয়ে করেনি, কিন্তু এখন আর কোনো পাল্টা যুক্তিও দিতে পারল না।

খাওয়া শেষ হলে, শু হুয়াইতিং সেই কলমটি ইয়ে মানের হাতে দিলেন।

“সেই মেয়েটি, তোমার বুক পর্যন্ত লম্বা। নড়াচড়া কোরো না, হাতটা ঢিলে রাখো,” শু হুয়াইতিং তার হাতটা ধরলেন এবং কাগজের ওপর ধীরে ধীরে রেখা টানতে শুরু করলেন: “চোখগুলো এমন, মুখটা গোল, নাকটা...”

মুখ, ভ্রু, চুলের স্টাইল...

কাগজের ওপর একের পর এক ছবি ফুটে উঠল।

শু হুয়াইতিং শেষবার যখন মানুষের ছবি এঁকেছিলেন, তা ছিল দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায়। মিশনের সময় দেখা এক অপরাধীকে ধরার জন্য তিনি ছবি এঁকেছিলেন। ভাবতেও পারেননি যে একদিন এই দক্ষতা এখানে কাজে লাগবে।

ইয়ে মান তার মনের ভেতর হাতের রেখার সাথে মিল রেখে মেয়েটির অবয়ব কল্পনা করতে লাগল।

ওহ, লি আন্টির মেয়ে বড় হয়ে এমন দেখতে হয়েছে!

আরে, এ তো ছোটবেলার মতোই আছে!

সে মৃদু হাসল।

কাগজে তার হাত ধরে থাকা শু হুয়াইতিংয়ের হাতটা একটু থামল।

বাইরে একটি গাড়ি এসে থামল।

কেউ একজন স্যুট পরে খুব দ্রুত গাড়ি থেকে নেমে এল।

চি ইয়ান হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “শ্যাও মান!”