আমরা সাধারণত এটিকে সাক্ষাৎকার বলি না।

পাতা (১/৩)
ইয়ে মান হঠাৎ চিৎকারে কাঁপতে লাগল, স্বভাবতই হাত তুলে জু হুয়েতিংয়ের হাত থেকে ছেড়ে নিল।
“ভাই, তুমি এখানে কী করছ?” সে উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়াল।
এখন ইয়ে মানের অবস্থা এমন যে, সে ছড়ি ব্যবহার করতেও পারছে না, বাড়িতে কেউই একা তাকে বাইরে ঘোরাফেরা করতে বিশ্বাস করত না।
সে গোপনে কারো সাহায্য নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল।
নিজে একা এমনটা করতে পারত না, কিন্তু সিস্টেমের সাহায্যে সহজ হয়ে গিয়েছিল।
ইয়ে মান কখনো ভাবেনি যে সে ইয়ে গুয়োওয়েনকে ফাঁসানোর ব্যাপার চি পরিবারের চোখ থেকে লুকিয়ে রাখতে পারবে, তবে সেটা তখনই সম্ভব যখন ইয়ে গুয়োওয়েন জেলখানায় ভর্তি হয়ে যাবে, আইনজীবীর ছাড়া কেউ তাকে দেখতে পারবে না, আর সে বাইরে থেকে চি পরিবারের মুখোমুখি হয়ে ব্যাখ্যা দিতে পারবে।
সে কখনোই ইয়ে গুয়োওয়েনের বিরুদ্ধে চি পরিবারের সামনে অভিযোগ করার সুযোগ দেবে না।
কিন্তু এখন তার পরিকল্পনা অসম্পূর্ণ, আর চি ইয়ান তাকে একা গোপনে বের হতে দেখা ফেলেছে।
চি ইয়ান একদমই জু হুয়েতিংকে লক্ষ্য করল না, দ্রুত এগিয়ে এসে ইয়ে মানকে মাথা থেকে পায়ে চেক করল, দেখে সে ঠিক আছে, তখনই তার উদ্বেগ কিছুটা কমল।
কেউ জানে না সে মিটিং চলাকালীন হঠাৎ বাড়ির মনিটরিং দেখে, দেখল সম্প্রতি চৌ আইয়া ঘুরেফিরে বেড়াচ্ছে তার ছোট ভাই, তারপর হঠাৎ করে কোথাও দেখা মিলছে না, তা কেমন অনুভূতি।
চি ইয়ানের নিঃশ্বাস থেমে গেল, সে ইয়ে মানের সামনে দাঁড়িয়ে চুপচাপ ছিল, শুধুমাত্র তার উপস্থিতি ইয়ে মানকে ভীত করে তুলল।
“ভাই...”
“ছোট মান,” চি ইয়ানের কণ্ঠ শান্ত ছিল, “আমি মনে আছে বলেছিলাম, কিছু হলে আমাকে ফোন করিস, তুমি বাইরে যেতে পারো, কিন্তু অবশ্যই কারো সঙ্গী হতে হবে। কী হয়েছে, কার সাথে গোপনে বাড়ির লোকদের থেকে লুকিয়ে একা কোথাও যেতে হবে?”
চি ইয়ান পাশের জু হুয়েতিংয়ের কথা একটুও উল্লেখ করল না, তাকিয়েও দেখল না।
তবে কথায় যে ঠান্ডা ভাব ছিল, তা জু হুয়েতিংয়ের ভ্রু উঁচু করিয়ে দিল।
ইয়ে মান মনের ভেতর আজকের কাজের কথা ভাবছিল, ইয়ে গুয়োওয়েনের কথা ভাবতে ভাবতে বুদ্ধি খাটিয়ে বলল, “ভাই, আমি শুধু...”
“আমি এখন তোমার কথা শুনতে চাই না।” চি ইয়ান কঠোরভাবে কথা কাটল।
হ্যাঁ? তাহলে কার কথা শুনবো? ইয়ে গুয়োওয়েনের? সে তো নেই?
ইয়ে মান একটু দেরি করে পাশে দাঁড়ানো জু হুয়েতিংয়ের কথা মনে করল।
এই সময় জু হুয়েতিং উঠে দাঁড়িয়েছে, তবে যা ঘটেছিল তা প্রকাশ করার ইচ্ছা দেখায়নি, চি ইয়ানের কাছে কিছু ব্যাখ্যা করাও করেনি, যেন শুধু খাবার খেয়ে যাচ্ছিল, ঠাণ্ডা মাথায় চি ইয়ানের দিকে মাথা নেড়ে ইয়ে মানকে ‘চলো’ বলল এবং নিরিবিলি তাদের পাশ থেকে চলে গেল।
চি ইয়ানের মুখ আরও খারাপ হল।
জু হুয়েতিংয়ের মতো মানুষ কি এমন সাধারণ একটা ছোট রেস্তোরাঁয় খেতে এসে কিছু না করেই যেতে পারে? এই পুরো জিং শহরে সে যা চায় তা সরাসরি পায়, তার পক্ষে এমন সময় বেরিয়ে আসা অস্বাভাবিক।
জু হুয়েতিং কিছু বলল না, চেন সচিবও যা ঘটেছিল তা বলার সাহস পেল না, সে চি ইয়ানের কঠোর দৃষ্টির নিচে লজ্জায় হালকা হাসি দিয়ে তার বসের সাথে চলে গেল, মনের মধ্যে বিরলভাবে কিছুটা দুশ্চিন্তা অনুভব করল।
বলা যায় না, এরকম ভালো কাজ করছে যে অন্যরা তাকে ধন্যবাদ জানাতে চায়, মানুষকে বাঁচানো এক জীবনের চেয়ে বেশি মূল্যবান ব্যাপার, কিন্তু কেন জানি চেন সচিব সবসময় অপরাধবোধের মতো অনুভব করে।
বছর খানেক লাখ আয়ের সচিব হিসেবে জু পরিবারের ক্ষমতাধারীর পাশে থাকার অভিজ্ঞতা আছে, এমন পরিস্থিতিতে দুর্বল হয়ে পড়া বিরল।
মনে পড়ে বস একটু আগে অন্যের ছোট ভাইয়ের বর্জিত খাবার খাচ্ছিল, অন্যের হাত ধরে আঁকছিল, আগ্রহী মনে হলেও হঠাৎ দ্রুত আসা কি শুধুই ভাল ইচ্ছা ছিল, না অন্য কিছু?
সে জিজ্ঞাসা করার সাহস পায় না।
পাতা (১/৩)

পাতা (২/৩)
শুধু ভদ্র হাসি দিয়ে তার বসের সাথে দ্রুত ঘটনাস্থল ত্যাগ করল।
চি ইয়ান ঠাট্টা করে হেসে উঠল।
ইয়ে মান চি বড় কর্পোরেট প্রধানের হাতে ধরে বাড়ি ফেরানো হলো।
সে সকালে বেরিয়েছিল, বাড়ি ফিরতেই পারল চৌ আইয়ার তৈরি বিকেলের চা খেতে।
ফিরতে চি জুয়েও বাড়িতে ছিল।
শুনা গেছে সে অদৃশ্য হওয়ার কারণে চি বাবা আর চিন মহিলাকে উদ্বিগ্ন করে তুলেছিল, দুজনে বিদেশ সফরে থাকায় ভিডিও কল দিয়েছিল।
ভিডিও শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাম পাশে চি ইয়ান সোজা বসে, হাত গাঁথা, কঠোর ভাব; ডান পাশে চি জুয়ো স্বস্তিতে, হাত ইয়ে মানের পেছনের সোফায়; ইয়ে মান মাঝখানে ভয় পেয়ে বসে, চোখ দ্রুত চকাচ্ছে, বর্তমান পরিস্থিতি বুঝতে পারছে না।
চিন ফাংরুই ভিডিও শুরু হতেই “ছোট মান” বলে ডাকল, তখন ইয়ে মান নরম কণ্ঠে বলল, “মা।”
চিন মহিলার কণ্ঠস্বর প্রথমে কঠোর হলেও হঠাৎ মৃদু হয়ে গেল, পর্দার দিকে একটু ছোট করে ডেকে বলল, “তুমি ছেলেটা, বাইরে খেলতে যাবে তো হোক, বাড়ির লোককে একটু জানাও, বুঝছ?”
এই স্বর শুনে পাশে থাকা সহকারী বিস্ময়চকিত হয়ে একাধিকবার তাকাল।
ইয়ে মান নির্দোষে বলল, “দুঃখিত, পরের বার আর হবে না।”
সে কখনো ভাবেনি যে অদৃশ্য হওয়ার কারণে কেউ চিন্তিত হবে কি না।
পরিস্থিতি এতটাই অপরিচিত যে সে জানে না কিভাবে মোকাবিলা করবে, শুধুই ক্ষমা চাওয়া ছাড়া কিছু বলতে পারে না।
এই সিস্টেম এতদিনে কখনো এমন বোকা দেখেনি, সত্য-মিথ্যা বোঝানো কঠিন এই ছোট ছলনায় এত অপ্রস্তুত শুনতে।
পুরো পরিবার একে একে বেশ কয়েকবার ডেকে, পছন্দের জিনিস জানতে চেয়ে, বাবা-মা ফিরে আসলে নিয়ে আসবে বলে কথা দিয়ে, বাড়ির কিছু কথা বলে কল শেষ করল।
ভিডিও শেষ হতেই চি ইয়ান এখনও রেগে ইয়ে মানকে ড্রয়িং রুমে নিয়ে গিয়ে কঠোরভাবে কিছুক্ষণ ডাঁটা দিল। চি জুয়ো গোপনে ইয়ে মানকে বলল সে কাঁদতে পারে, এতে বড় ভাই আর ডাঁটতে পারবে না, কিন্তু ইয়ে মান কাঁদল না।
সে মাথা নিচু করে মনোযোগ দিয়ে শুনছিল।
মধ্যে মাঝে, যখন তাকে বলা হচ্ছিল জু হুয়েতিং থেকে দূরে থাকতে, কারণ সে ভালো লোক নয়, চি ইয়ান নিচু মাথা দিয়ে একটি ইমেইল দেখছিল, তারপর দেখল ঘরটা অস্বাভাবিকভাবে শান্ত।
ইয়ে মান সোফার এক কোণে মুড়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, মাথা ঢালে ঘুমাচ্ছে।
কিশোরেরা ঘুমালে খুব শান্ত থাকে, পুরো শরীর সঙ্কুচিত হয়ে, বিশাল সোফার মাঝ থেকে ছোট্ট একটি কোণা দখল করে।
তার মুখফল সাদা, প্রায় স্বচ্ছ, সেই প্রাণবন্ত ভাব ঘুমের সাথে মুছে যাচ্ছে, এক ধরনের গভীর ক্লান্তি প্রকাশ পাচ্ছে।
চি ইয়ানের কণ্ঠ হারিয়ে যাওয়ার কারণে ইয়ে মানের ঘুম অস্থির হয়ে উঠল, সে কপালে ভাঁজ দিয়ে দ্রুত শ্বাস নিতে লাগল, যেন ডুবে যাচ্ছে, লড়াই শুরু করল।
চি ইয়ান ধীর পায়ে এগিয়ে এসে তাকে কোলে তুলে নিল।
ইয়ে মান শরীরের তাপ অনুভব করল, আবার শান্ত হয়ে গেল।
চি ইয়ান তাকে ঘরে পৌঁছে দিয়ে কম্বল ঢেকে দিল।
দরজা বন্ধ করার সাথে সাথে ইয়ে মান চোখ খুলে বসল।
সে মাথায় হাত বুলিয়ে ঠান্ডা ঘাম অনুভব করল।
পাতা (২/৩)

পাতা (৩/৩)
“ইয়ে মান, কী হয়েছে? দুঃস্বপ্ন দেখেছ?” সিস্টেম প্রথমবার তাকে এমন দেখল।
ইয়ে মান অন্ধকারে বসে, হাসছিল, তার মধুর কণ্ঠে মিথ্যা-সত্য বোঝানো কঠিন, “হ্যাঁ, স্বপ্নে দেখেছি ভাই তুমি আমাকে ছেড়ে চলে গেছ, আর কেউ নেই রাতের গল্প শুনিয়ে ঘুম পাড়াবার, কত দুঃখ!”
এত সামান্য কারণে দুঃস্বপ্ন?
সিস্টেম স্তব্ধ।
“তুমি মানুষটা... তুমি যদি আমাকে আবার মিথ্যা বলো, আমি আর তোমার কিছু করব না।”
সতর্কবার্তা দিয়ে সে আবার ধৈর্য ধরে গল্প পড়তে লাগল।
...
রাতের অন্ধকারে, নীলচে ফোলা মুখের এক পুরুষ মাইবাখের সামনে গোঁড়া মুড়ে বসে আছে।
পিছনের আসনে থাকা পুরুষ হাতে একটি সাধারণ পেন ঘুরাচ্ছে।
চেন সচিব সেই পেন দেখে মাথা ঝুঁকিয়ে, নিচে বসে থাকা ব্যক্তিকে দেখল।
জু হুয়েতিং বলল, “ভবিষ্যতে আমার কাছে আসো, টাকা চাইবা বা অন্য কিছু, ইয়ে মানের কাছে যেও না, মনে রেখেছ?”
ইয়ে গুয়োওয়েন মুখ বন্ধ করে ভয় পেয়ে মাথা নেড়েছে।
সে মুক্তি পাবে বলে বলা হয়েছিল, তারপর তাকে ধরে নিয়ে আসা হলো।
জু হুয়েতিং খুব সভ্যভাবে দু-এক কথা বলল, ইয়ে গুয়োওয়েনের চিন্তিত চোখের সামনে তাকে বাড়ি পাঠাল।
লোকটি চলে গেলে জু হুয়েতিং চেন সচিবকে বলল, “কিছু লোককে ওর পেছনে রাখো।”
চেন সচিব মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।
সব কাজ শেষে সে দ্বিধান্বিত হয়ে বলল, “স্যার, আমার মনে হয় চি ছোট মশাই... আপনার কাজে ঠিক লোক না।”
তাহলে আমরা ওকে ছেড়ে দেব?
চেন সচিব দিনের ঘটনাগুলো মনে করে সহানুভূতিশীল হয়ে তাকে কিছু বলার চেষ্টা করল।
জু হুয়েতিং চোখ তুলে তাকিয়ে, কিছু না বলেই একটু জটিল দৃষ্টিতে তাকাল।
চেন সচিব চিন্তিত হয়ে ভাবল ভুল বলেছি।
অল্পক্ষণ পর জু হুয়েতিং বলল, “চেন সচিব, আমি ভাবতাম তোমার কোটি টাকার মস্তিষ্ক এ রকম কথা ভাবতে পারবে না, যে কেউ আমাকে এমন স্বরে ডেকে বলবে আমার পেট মলিয়ে দিতে, তারপরও আমি ওকে নিয়োগ দেব।”
চেন সচিব মাথা খালি হয়ে গেল।
জু হুয়েতিং ধীরে ধীরে চোখ সরিয়ে বলল, “সিসিলিতে আমরা এটাকে ইন্টারভিউ বলি না।”
“বলিঃ ফ্লার্ট।”