চতুর রূপসী

“তুমি বলছো, আমি শিগগিরই মারা যাব?”
“হ্যাঁ, আশ্রয়দাতা।”
অভিজাতদের আসরে, ইয়েমান কেকের ফর্ক নিয়ে থেমে যায়।
পরের মুহূর্তে, সে দ্রুত কেকটা মুখে পুরে শক্তভাবে গিলে ফেলে।
সে সাদা, সুন্দর মুখটা তুলে, সেই কণ্ঠস্বরের দিকে প্রশ্ন করে, “কেন?”
ইয়েমান কিছুদিন আগে মাত্র পুল পরিবারে ফিরে এসেছে।
রাজধানীর অভিজাত পুল পরিবারে দুই ছেলে—বড় ছেলে পুল ইয়ান, ছোট ছেলে পুল জ্যোৎ—দুজনেই এই প্রজন্মের নেতৃত্বদাতা।
সম্প্রতি অভিজাত মহলে বড় ঘটনা হয়েছিল; পুল জ্যোৎ ভুলবশত আবিষ্কৃত হয়, সে পুল পরিবারের জৈবিক সন্তান নয়। অনুসন্ধানে দেখা যায়, বহু বছর আগে সন্তান বদলের ঘটনা ঘটেছিল।
পুল পরিবারের প্রতিপত্তি ও কার্যক্ষমতা সঙ্গে সঙ্গে ইয়েমানকে খুঁজে বের করে; সে-ই পরিবারে হারিয়ে যাওয়া আসল পুত্র। তার শৈশব থেকে সব ইতিহাসও উলটে দেখা হয়।
ইয়েমান এসব বছরে ভাল কাটায়নি; তার পালক মা আগেই মারা যায়, পালক বাবা মদাসক্ত ও নির্যাতনকারী জুয়াড়ি, ঋণে ডুবে পালিয়ে যায়, ইয়েমানকে ঋণীদের মুখোমুখি রেখে যায়। বাধ্য হয়ে সে অল্প বয়সে পড়াশোনা ছেড়ে কাজ শুরু করে ঋণ শোধে।
পুল পরিবারের চোখে সন্তান বদলের সমস্যাটা সহজ।
পুল জ্যোৎ এত বছর জৈবিক ছেলের মতো বড় হয়েছে, অসাধারণ, সম্পর্কও গভীর; তাকে ছাড়বে না। ইয়েমান আসল সন্তান, তাকেও বাইরে ফেলে রাখা যায় না; দুই ছেলেকে গ্রহণ করাই সহজ, বাড়িতে খরচের সমস্যা নেই।
একমাত্র জটিলতা সম্পত্তি নিয়ে।
পুল পিতা আগেভাগে পুল ইয়ান ও পুল জ্যোৎকে ডেকে স্পষ্ট করে দেন—ইয়েমান, তার জীবন দেখে বোঝা যায়, বড় কিছু করতে পারবে না। তার ভাগ্য কম হবে না, চিরকাল অভিজাত পরিবারের অলস উত্তরাধিকারী হয়ে থাকবে, আর কিছু আশা করা বৃথা।
চুক্তির ফাইলগুলো একে একে স্বাক্ষর হয়ে যায়, সম্পত্তি নিয়ে লড়াইয়ের সম্ভাবনা আগেই শেষ, পুল জ্যোৎও আশ্বস্ত হয়।
পুল পরিবারের দ্রুত সিদ্ধান্তে, ইয়েমানকে খুঁজে পাওয়া, সিদ্ধান্ত নেওয়া, বাড়িতে ফিরিয়ে আনা—সব মিলিয়ে তিনদিনও লাগে না।
ইয়েমান এক মুহূর্তে অভিজাত পরিবারের আসল পুত্র হয়ে ওঠে।
কিছুদিনের আনন্দের পরেই, এক অদ্ভুত ব্যবস্থা এসে জানিয়ে দেয়—সে শিগগিরই মারা যাবে।
“তোমার জগৎটা এক জনপ্রিয় প্রেমের উপন্যাস, পুল জ্যোৎ সেখানে প্রধান চরিত্র, আর তুমি তার বৈরী চরিত্র।”
ব্যবস্থা গল্পের কাহিনী পড়ে।
“তোমার জন্ম ভাল নয়, স্বভাবও অমায়িক নয়, পুল পরিবারে ফিরে এসে পুল জ্যোৎ-এর কাছে সর্বদা হার মানো। সবাই পুল জ্যোৎকে পছন্দ করে, তোমাকে নয়। তুমি মরিয়া হয়ে অভিজাত মহলে প্রবেশের চেষ্টা করো, কিন্তু বারবার লজ্জা পাও, হাস্যকর হয়ে ওঠো, সবাই তোমাকে ঘৃণা করে, এমনকি জৈবিক পিতা-মাতা ও ভাইও পুল জ্যোৎকে বেশি পছন্দ করে।”
“তুমি পুল জ্যোৎ-এর প্রতি গভীর ঈর্ষায় ভোগো, ভিতরে ভিতরে অন্ধকার হয়ে ওঠো, নানা কু-চক্রান্তে তাকে ফাঁসাও, তার জিনিস ছিনিয়ে নাও, এমনকি তার শৈশবের প্রেমিককে মাদক খাইয়ে বিছানায় যাও, পুল জ্যোৎ-এর স্থানে মেং পরিবারের বন্ধনে ঢোকার চেষ্টা করো...”
“সংক্ষেপে, তুমি একের পর এক খারাপ কাজ করো, শেষে ধরা পড়ে যাও, পুল পিতা রাগে তোমাকে বাড়ি থেকে বের করে দেয়। তুমি মানসিক অস্থিরতায় সড়ক দুর্ঘটনায় পা ভেঙে ফেলো, আগেও অনেকবার অসুস্থতার অভিনয় করে সহানুভূতি চেয়েছিলে, তাই কেউ তোমাকে বিশ্বাস করে না। শেষে একজন সহৃদয় পথচারী অ্যাম্বুলেন্স ডাকে।”
“তুমি জীবন ফিরে পাও, তবে পঙ্গু হয়ে যাও; বহু আঘাতে মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে মানসিক হাসপাতালে সিঁড়ি থেকে পড়ে মারা যাও।”
এটাই ইয়েমানের পূর্বনির্ধারিত ভাগ্য।
“আমি তোমাকে বাঁচাতে পারি।”
“আমরা আবিষ্কার করেছি, মূল চরিত্রদের প্রেমের লাইন সমস্যায় পড়েছে, আমি চাই তুমি আমাকে সাহায্য করো, কাহিনী ঠিক রাখো। তোমার অবসানের সময় ব্যবস্থার পক্ষ থেকে তোমাকে গোপন মৃত্যুর ব্যবস্থা ও বিপুল অর্থ দেওয়া হবে, যা চিরকাল শেষ হবে না।”
“আমাকে কী করতে হবে?”
“গল্প অনুযায়ী, তোমার বৈরী চরিত্রটি যথার্থভাবে পালন করো, প্রয়োজন হলে মূল চরিত্রদের সম্পর্ক চাঙা করতে সাহায্য করো। মনে রেখো, পালিয়ে গেলে ভাগ্য এড়ানো যাবে না; ব্যবস্থার সাহায্য ছাড়া, যত চেষ্টা করো, শেষত মৃত্যু অবধারিত।”
“তাহলে আমি পা ভাঙা এড়াতে পারি?”
ব্যবস্থা: “না, এটা গুরুত্বপূর্ণ কাহিনী। তোমার চরিত্র অনুযায়ী, পঙ্গু না হলে তুমি পুল পরিবারকে ছাড়তে পারবে না, আবারও দুঃশ্চিন্তা বাড়াবে; কিন্তু এখানেই তোমার অবসান, এরপর কাহিনীতে তোমার আর দরকার নেই, তাই পা ভাঙা অপরিহার্য।”
ইয়েমান চুপচাপ জামার প্রান্ত ধরে, মুখে অস্থিরতার ছায়া, “কিন্তু আমি তো অন্ধ, যদি পঙ্গুও হয়ে যাই, আমার নানীর কী হবে?”
ব্যবস্থা: “…নানী?”
“….”
একটু অপেক্ষা, অন্ধ?
ব্যবস্থা অবশেষে লক্ষ্য করে—ইয়েমানের চোখ দুটি নিস্পৃহ, ফোকাসহীন।
কথা বলার সময়, কিশোরের চোখ দ্রুত লাল হয়ে ওঠে। সে দেখতে সুন্দর, চোখের পাতাও পাতলা, লাল হলে স্পষ্ট, যেন দুঃখিত খরগোশের মতো।
বিশেষ করে তাকাতে না পারা বোঝার পর, ব্যবস্থার মধ্যে অস্থিরতা জাগে।
ইয়েমান কীভাবে অন্ধ!
সে দেখতেই পারে না, খারাপ কাজ কীভাবে করবে! কোন বৈরী চরিত্র অন্ধ হয়!
কিছু দূরে, কয়েকজন ধনী তরুণ চোখ ইশারা করে ইয়েমানের দিকে।
“এটাই কি সদ্য পুল পরিবারে ফেরা ছেলে?”
“দেখতেও তো… বেশ সুন্দর।” বিদ্রূপের কথা মুখে এসে মিথ্যে বলা যায় না।
“আহ, চল, আমাদের জ্যোৎ ভাইয়ের 'ভালোবাসা' দেখাই।”
ইয়েমান ও পুল জ্যোৎ একই বয়স; বাস্তবে ইয়েমান কয়েক ঘণ্টা পরে জন্মেছে, ফিরে এসে ছোট ভাই হয়েছে।
এই অন্ধ কিশোর এখনো ঝামেলা টের পায়নি, ব্যবস্থার সঙ্গে মনোযোগ দিয়ে কথা বলছে।
“হ্যাঁ, আমার নানী কয়েক বছর আগে আলঝেইমার্স রোগে আক্রান্ত হন; তিনি একা থাকতে পারেন না, মাঝে মাঝে গ্যাস বন্ধ করতে ভুলে যান, খুব বিপজ্জনক; আমি না থাকলে…”
ব্যবস্থা কাহিনীর নথি উলটে, এক কোণে ইয়েমানের নানীর উল্লেখ খুঁজে পায়।
“দুঃখিত, একটু বাধা দিচ্ছি।”
“তোমার নানী—তোমার পালক মায়ের মা—তুমি জন্মের আগেই মারা যাননি?”
এই আলঝেইমার্স আক্রান্ত নানী কোথা থেকে এল?
ইয়েমান চোখ নামিয়ে, লম্বা পাপড়ি চোখের পাশে ছায়া ফেলে, “ওহ, আমি ঠিক বোঝাতে পারিনি…”
সে কয়েক সেকেন্ড চুপ থাকে।
কিশোরের দেহ পাতলা, চুপচাপ একা দাঁড়িয়ে, মন কষে।
—
ব্যবস্থার অব্যবস্থাপনা মন ব্যথা করে।
“সে আমার বাড়ির পাশের প্রতিবেশী,” ইয়েমানের মুখে একটুকু উষ্ণতা ছড়ায়, “মা মারা যাওয়ার পর, সেই মানুষটি আমাকে একা বাড়িতে রেখে চলে যেত, কয়েকদিন ফিরে আসত না। যাওয়ার সময় সব টাকা নিয়ে যেত, আমার খাওয়ার টাকা থাকত না, প্রায় না খেয়ে মরার সময় প্রতিবেশী লু নানী খাবার দিয়ে যান। আমি চাইনি কেউ ভুল বুঝুক, তাই তাকে নানী বলি।”
কিশোর ঠোঁট চেপে মাথা নিচু করে, “তিনি পৃথিবীর একমাত্র মানুষ, যিনি আমাকে ভালবাসেন। আমি তাকে সবচেয়ে আপন মনে করি, আমরা ঠিক নিজের নানী-নাতির মতো, তাই আমি পা ভাঙা চাই না।”
“তুমি যা বলবে, আমি চেষ্টা করব।”
ব্যবস্থার মন আরও ব্যথা করে।
ইয়েমান উদ্বিগ্নে অপেক্ষা করে, শুধু ‘চপ’ শব্দ শোনে।
মনে হয় কেউ নিজের মুখে চড় মেরেছে।
ব্যবস্থার কণ্ঠ নরম হয়ে আসে, “কিছু না, পা ভাঙা অপরিহার্য নয়।”
এই কথার জন্য নিজের পারফরম্যান্স হারাবে ভেবে ব্যবস্থার মন রক্তে ভেসে যায়।
ইয়েমান সাবধানে জিজ্ঞাসা করে, “তুমি কি শাস্তি পাবে?”
“না।”
ইয়েমান হাসে, “ধন্যবাদ, ব্যবস্থা ভাই।”
ইয়েমানের হাসিতে ব্যবস্থা হতচকিত, যেন মেঘে ভেসে যাচ্ছে।
পারফরম্যান্স!
কাট! যাক!
এতদিনের অভিজ্ঞতায়, তার সব আগের আশ্রয়দাতা ছিল চতুর, এক মুহূর্তে হাজারো ষড়যন্ত্র করতে পারে, মুহূর্তেই মূল চরিত্রকে ফাঁসাতে পারে। এমন ইয়েমান-এর মতো বৈরী চরিত্র আগে আসেনি।
এক অন্ধ, দুঃখী কিশোরকে বৈরী চরিত্র বানাতে বাধ্য করা, ব্যবস্থার মনে অপরাধবোধ জাগে।
তবু, ইয়েমান-ই এই জগতের বৈরী চরিত্র।
আজই ইয়েমান প্রথমবার পুল পরিবারে ফিরে সামাজিক আসরে এসেছে।
সে পুল ইয়ান-এর সঙ্গে এসেছে, পুল ইয়ান ব্যবসা আলোচনা করছে, ইয়েমানকে খাওয়া-দাওয়া ও মন হালকা করার জন্য নিয়ে এসেছে।
ব্যবস্থার কাছে গল্পে, ইয়েমান প্রথমবার সামাজিক আসরে, মরিয়া হয়ে অভিজাতদের দলে ঢুকতে চায়, জোরপূর্বক কথা বলার চেষ্টা করে।
কিন্তু, যতই চেষ্টা করুক, সবাই শুধু ঠাট্টা করে, ইচ্ছাকৃতভাবে অবহেলা করে। এমনকি কটাক্ষ করে, বলে সে একজন ভাঁড়, পুল জ্যোৎ-এর আঙুলও তার চেয়ে বেশি দামি।
ইয়েমান অপমানিত হয়ে, সবার সামনে চিৎকার করে—পুল জ্যোৎ চোর, সে আসল পুত্র, পুল জ্যোৎ ভুয়া।
যদিও সত্য, কেউ এত স্পষ্টভাবে বলে না।
ইয়েমান লোকজনের মাঝে দাঁড়িয়ে, সবাই ভাবে সে অবুঝ ও উগ্র, আরও বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে।
পুল পিতা আগে থেকেই সবাইকে জানিয়েছে—পুল পরিবারে সত্য-মিথ্যা পুত্রের সমস্যাটা সহজে মিটেছে, ভাইদের সম্পর্ক ভাল। ইয়েমান এমন করে, সবাই পুল পরিবারের হাসাহাসি দেখতে চায়।
বাড়ি ফিরে, পুল পিতা ইয়েমানকে তিনদিনের জন্য বন্দি করে, চিন্তা করতে বলে।
ব্যবস্থা পরবর্তী কাহিনী জানিয়ে, কেক হাতে শান্তভাবে কথা শুনতে থাকা কিশোরকে দেখে, এক মুহূর্ত চুপ থাকে।
ইয়েমান-এর সামনে যা আসছে, ভাবতেই ব্যবস্থার মন কাঁপে।
“তুমি, একটু পরে তারা খারাপ কথা বলবে, মন খারাপ করবে না, অভিনয় মনে করে নাও, কাঁদবে না…”
ইয়েমান মুখে একটুকু হতাশা।
“আমি কাঁদব না।”
এখন একটু বেশি খেয়ে ফেলেছে, পেটে অস্বস্তি।
সে ভাবল, মুখ ধুয়ে আসবে, তারপর কাহিনী চলবে।
পা বাড়াতে উদ্যত, মনে পড়ে সে অন্ধ; পা ফিরিয়ে নেয়।
একটি পরিবেশককে ডাকে, তাকে শৌচাগারে নিয়ে যেতে বলে।
বাথরুম থেকে বেরিয়ে, পরিবেশক আর নেই। তার জায়গায় কয়েকজন ধনী তরুণ।
“এটা তো পুল পরিবারের ছোট পুত্র!”
তিন-চারজন ইয়েমানকে ঘিরে দাঁড়ায়, তাদের মন ভালো নয়।
“কেন একা, প্রথমবার এমন জায়গায়, ভাইরা তোমাকে খেলতে নিয়ে যাবে?”
একজন হাত বাড়িয়ে ইয়েমানের মুখ ছোঁয়ার চেষ্টা করে।
খুব কাছে এলে, ইয়েমান একটু দেরিতে, অল্প করে সরে যায়।
প্রত্যাখ্যান স্পষ্ট নয়, মনে হয়, সে চায়।
“না, আমি যেতে চাই, আমার ভাই যেতে দেয় না।”
“আহ, আমরা তো তোমার ভাইয়ের বন্ধু, দূরে নয়, ওই পাশে, চলো!” বলে কাঁধে হাত রাখে।
ব্যবস্থা:!
সে কী করছে! বৈরী চরিত্রকে উত্যক্ত করছে! ছেড়ে দাও!
“ইয়েমান! যেও না! সে খারাপ কিছু করবে!”
ইয়েমান দেখতে পায় না, মানুষটি চোখে লোলুপতা, জানে না কী করবে।
ব্যবস্থা উদ্বিগ্নে ঘাম ঝরে।
কোণায়, এক ছায়া থামে।
চেন সচিব ফাইল দেখে পরবর্তী আলোচনার প্রস্তুতি নিচ্ছে, সামনে মানুষটি হঠাৎ থেমে যায়, মনে হয় কিছু ভুল হয়েছে, মাথা ঘুরছে।
দেখে, সামনে একদল মানুষ রাস্তা আটকে রেখেছে, স্বস্তি পায়।
“শ্রীযুক্ত শূ, আমি এখনই বলছি।”
—
কিন্তু, চেন সচিব কিছু করার আগেই, ওই তরুণদের মধ্যে হঠাৎ গোলমাল।
ধাক্কাধাক্কিতে, এক পাতলা দেহ ফুলদানির আলমারিতে আঘাত করে, আলমারি ও ফুলদানি ভেঙে যায়, সে মাটিতে পড়ে যায়।
চেন সচিব চোখ মুছে, ঠিক বুঝতে পারে না কীভাবে এমন হল।
এই দিকের সবাই চুপ, ওদিকের তরুণরাও অবাক, মাটিতে পড়ে থাকা ছেলেকে দেখে।
মাটিতে, ইয়েমান নরম হাতে নিজের বাঁ হাত ধরে, চোখ লাল।
চেন সচিব কষ্টে বলে, “চু তৃতীয় ভাই, এটা?”
চু রং ফিরে তাকায়, করিডরের মানুষ দেখে, দেহ stiff হয়ে যায়।
“শ্রীযুক্ত শূ…”
এক মুহূর্ত, সবাই শান্ত হয়।
চু তৃতীয় ভাই তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মাথা তুলতে পারেন না, “শ্রীযুক্ত শূ, আমি, এটা…”
শু হুয়াইতিং চু রংকে দেখে না, দৃষ্টি মাটিতে পড়ে থাকা ছেলের দিকে।
ইয়েমান দৃষ্টি সংবেদনশীল, চোখ ফেলে, পাপড়ি থেকে একে একে অশ্রু গড়ায়, নাক ও চোখে ফ্যাকাসে লাল।
সেই দৃষ্টি, যা তার কাছ থেকে চলে যাচ্ছিল, তা সে সামান্য ধরে রাখে।
ইয়েমান অল্প হাসে।
এই দক্ষতা সে আয়নার সামনে অনেকবার অনুশীলন করেছে।
সে জানে না শ্রীযুক্ত শূ কে, কিন্তু আশপাশের প্রতিক্রিয়া দেখে বোঝে, সে বড় কেউ।
“চু তৃতীয় ভাই, আমি জানি না কীভাবে তোমাকে কষ্ট দিয়েছি, সব আমার দোষ, আমি এক হাতে তোমাকে ক্ষমা চাই, তুমি আমাকে ছেড়ে দাও…” ইয়েমান কাঁপা কণ্ঠে বলে।
চেন সচিব দেখা-শোনা অভ্যস্ত, চোখ ফিরিয়ে বলেন, “চু তৃতীয় ভাই, কিছু হলেও, মানুষকে মারাটা ঠিক নয়।”
চু রং অবিশ্বাসে মাটির ছেলেকে দেখে, ব্যাকুল বলে, “আমি কিছু করি নাই, ছোঁয়াও নাই, সে নিজেই পড়ে গেল!”
চেন সচিব আবার দেখে, দীর্ঘশ্বাস, “তৃতীয় ভাই…”
এই কথা সে বিশ্বাস করে?
চু রং ভেঙে পড়ে।
সে সত্যিই কিছু করেনি! সে একটু শাসন করতে চেয়েছিল, কিন্তু সে তো পুল পরিবারের ছেলে, এমন মারার মত কিছু নয়!
চেন সচিব আরও কিছু বলতে চাইলে, সামনের মানুষটি নড়ে ওঠে।
চেন সচিব চুপ করে অনুসরণ করে।
মানুষটি এগিয়ে আসতেই, চু রং ও অন্যরা চুপ হয়ে যায়।
ইয়েমানও শ্বাস আটকে রাখে।
সে যেন বিপদ টের পেয়ে, স্বাভাবিকভাবে শ্বাস চেপে রাখে, নজরে পড়ার ভয়।
দৃষ্টি সীমিত, অনুভূতি তীব্র হয়।
সে অনুভব করে, এক প্রবল চাপের উপস্থিতি তার সামনে থামে, বড় ছায়া তাকে ঢেকে রাখে।
একটি হালকা ধূমায়িত গন্ধ আসে, তীব্র নয়, কিন্তু ইয়েমান-এর হৃদয় কাঁপে।
কেন, জানে না, অজান্তে ভয় পায়।
ইয়েমান এতদিন বেঁচে আছে, কিছুটা বিপদ প্রতিরোধের প্রবৃত্তি আছে।
পাশের চু রংরা একদম নড়ে না, ইয়েমান ভয়ে বাঁ হাত চেপে, ধীরে শব্দ করে।
ভয়ে, সে চাপ সহ্য করতে না পেরে মুখ ফিরিয়ে নেয়, সেই দৃষ্টি সরাসরি মুখোমুখি হতে সাহস পায় না।
অস্পষ্টভাবে, সে সামনে এক হালকা হাসি শুনে।
এত জটিল পরিস্থিতিতে কে হাসে?
ইয়েমান বুঝতে পারে না।
শুধু বোঝে, হাসিটা একটু আলস্যের, বিদ্রূপ নয়।
“ডান হাতে আঘাত।” এক গম্ভীর কণ্ঠ।
বলেই, শু হুয়াইতিং চেন সচিবকে বলেন, “কারও সাহায্যে ব্যান্ডেজ করাও।”
চেন সচিব মাথা নাড়েন, “ঠিক আছে, স্যার।”
তারপর করুণাভাবে মাটির ছেলেকে দেখে।
সে জানে না, কেন সে বাঁ হাত ধরে আছে, কিন্তু ডান হাতে রক্তাক্ত ক্ষত দেখে আতঙ্ক হয়।
মাটিতে রক্ত জমে, মনে হয় কোন অপরাধের স্থান। এভাবে আঘাত পেয়ে, যন্ত্রণা বা কান্না প্রকাশ করেনি, বোঝা যায়, সে একগুঁয়ে।
চেন সচিব মাথা নাড়েন, চু তৃতীয় ভাই সাধারণত বেপরোয়া, কিন্তু এবার বেশি করেছে।
শ্রীযুক্ত শূ কথাটি বলে, দল নিয়ে চলে যান। চেন সচিব ডাক্তার ডাকেন, ইয়েমানকে শান্ত করেন।
ইয়েমান অবাক হয়ে ডান হাত ছোঁয়, কষ্টে শ্বাস নেয়।
আসলেই এখানে আঘাত।
তার মুখে লজ্জা ও হতাশা, ঠোঁট কামড়ে ধরে।
সে জানে, সেই মানুষটি কেন হাসল।
নিশ্চয়ই তার অভিনয় ধরে ফেলেছে।