প্রথম খণ্ড, সতেরো নম্বর অধ্যায়: স্পষ্টতই তুমি আমাকে ছেড়ে গেছো! আমি কি আর যেতে পারব না?
সেনাবাহিনী গাড়িটি ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছিল, ফু সি এক হাত দিয়ে ড্রাইভিং হুইল ঠিক করে ধরে রেখেছিল, আর অন্য হাতে ছিল দীর্ঘ ও স্পষ্ট আঁকড়ে ধরা আঙ্গুলের মাঝে একটি সিগারেট। তার সামরিক পোশাকের কলার ঢিলা হয়ে পড়েছিল, কিছু লোম তার কপালে এলোমেলো পড়েছিল, যা তাকে এক ধরণের অবাধ ও বেপরোয়া চেহারা দিচ্ছিল।
"শুনেছি, গতবার পালানোর সময় তুমি গাড়ি চালাতে গিয়েছিলে যেন তোমার পেছনে চোরাচালানীরা ধাওয়া করছে। হুম?"
ফু সি কখনো নারীদের গাড়ি চালাতে দেখেনি, পাশে চুপচাপ বসা সাং রানবাইকে দেখে হঠাৎ তার মধ্যে কিছু কৌতূহল জাগল।
সে গাড়ি চালালে কেমন দেখাবে?
"পালানো..." সাং রানবাই কাঁধ উঁচিয়ে বলল, "তুমি আমাকে ছেড়ে দিয়েছিলে! আমি কি যেতে পারব না?"
"তাহলেও তুমি তো ফান লোতে আমাকে ছাড়পত্রে প্রতারণা করেছিলে..."
"তুমি কি তখন থেকেই স্মৃতি ফিরে পেয়েছিলে?" ফু সি হঠাৎ হর্ন বাজিয়ে দিল।
তীক্ষ্ণ শব্দে সাং রানবাই চমকে উঠল, ফিরে তাকিয়ে দেখল সামনের রাস্তার মাঝখানে অজ্ঞাত সময় থেকে তিন-চার বছরের একটি বাচ্চা দাঁড়িয়ে আছে, হাতে সহজসাধ্য ড্রাম ধরেছে, তাদের গাড়ি অবাক চোখে দেখছে।
"আমি তো তোমাকে ছাড়পত্রে প্রতারণা করিনি, এটা তোমার মতো এক শহরের নেতা কথা রাখেনি..." গাড়ি আবার ধীরে ধীরে এগোতে শুরু করল, সাং রানবাই নীচু স্বরে গলায় ফুঁসতে থাকল।
সে ফু সির দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দিল না, ফু সিও আর জিজ্ঞাসা চালিয়ে যেতে চায়নি, গাড়ির ভিতর আবার এক ধরনের সূক্ষ্ম নীরবতা নেমে এল।
"আজ, তুমি কিভাবে জানলে আমি ওষুধের দোকানে আছি!" সাং রানবাই মুণ্ডটাকে ঘুরিয়ে সরাসরি ফু সির কঠোর প্রান্তের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল।
ফু সি ভ্রু কুঁচকে মনে করল, আজ তো সে সেনা ক্যাম্পে কাজ করতে যাচ্ছিল, উত্তরের রাস্তা দিয়ে যেতে গিয়ে শুনতে পেল কিছু মানুষ আলোচনা করছে, কিছুটা দূরে রেন শান টাঙে কিছু দুর্বৃত্ত শহরহারা এসেছে...
রেন শান টাঙ সে নিশ্চয় জানে, সাং রানবাই সারাদিন সেই পুরনো ওষুধের দোকানে থাকে, তখন তার হৃদয়ে অজান্তে এক অদ্ভুত উদ্বেগ জাগল, এমন এক উদ্বেগ যা আগে কখনো অনুভব করেনি।
এই ভাবনায় ফু সির ভ্রু আরও কুঁচকে গেল, তার পাতলা ঠোঁট এক রেখায় কুঁচকে গেল, মুখের ভাব ভয়ংকর লাগছিল।
"তুমি কি হয়েছে?" সাং রানবাই তাকে অস্থির দেখে জিজ্ঞাসা করল।
"আমি শুধু রাস্তা পার হচ্ছিলাম, দেখে তোমাকে সাহায্য করলাম।" ফু সি তার কণ্ঠকে ঠাণ্ডা ও উদাসীন করার চেষ্টা করল।
মনে হচ্ছিল সে সত্যিই কেবলই কাকতালীয়ভাবে পার হচ্ছিল এবং একটি তুচ্ছ কাজ করল। তার দৃষ্টি অজান্তেই জানালা থেকে বাইরে ঝুঁকে পড়ল, সচেতনভাবে সাং রানবাইয়ের চোখ এড়িয়ে গেল।
এই যুক্তি যথার্থ, সে মোটেও এত ভালো হৃদয়ের নয় যে বিশেষ করে এসে কারো সাহায্য করল।
গাড়িটি স্থিরভাবে চলছে, ফু সির পাশে থাকা কারণে সাং রানবাই সারাদিনের শোরগোল শেষে এই মুহূর্তে শান্ত হলো, তার ছোট্ট মাথা ধীরে ধীরে, অবশেষে অসচেতন হয়ে সহযাত্রী আসনে ঘুমিয়ে পড়ল।
কত সময় কেটেছে জানে না, যখন সে আবার চোখ খুলল, বাইরে আকাশ অন্ধকার হয়ে গেছে।
"এটা কোথায়?" সাং রানবাই দেখল গাড়িটি শহরের বাইরে ছোট একটা বনে থেমে আছে, ফু সি গাড়ির ভিতরে নেই, গাড়ির বাইরে হাতের হাতা তুলে কোনো যন্ত্রপাতি নিয়ে কিছু করছিল।
সাং রানবাই গাড়ি থেকে নামতেই সে হাতে থাকা যন্ত্রপাতি ফেলে দিয়ে বলল, "গাড়ির তেল শেষ, আর চালানো যাচ্ছে না।"
"গাড়ি চালানো যাচ্ছে না, অনেক কারণ থাকতে পারে, আমি আশেপাশের পরিবেশ দেখলাম, মনে হয় পাহাড়ি রাস্তা এত খারাপ ছিল যে স্টার্টার নষ্ট হয়ে গেছে।" সাং রানবাই গাড়ির চারপাশ ঘুরে গাড়ির বিভিন্ন অংশ পরীক্ষা করল।
"এটা সহজ, আমি চেষ্টা করতে পারি..." সে ফু সির সামনে এসে মাথা তুলে তাদের চোখ মেলে মেলে দেখল, সচেতন হওয়ার আগেই তার কপাল প্রায় ফু সির ঠোঁটের স্পর্শ পেল।
সাং রানবাইয়ের গাল একটু লাল হয়ে গেল, হৃদস্পন্দন অজান্তেই দ্রুত হয়ে গেল।
সে তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি সরিয়ে হালকা কাশি দিল, বেজায় সূক্ষ্ম পরিস্থিতি ভেঙে দিল।
"তোমার কী উপায় থাকতে পারে?" ফু সি তার স্বাভাবিক সন্দেহ ছুঁড়ে বলল।
সাং রানবাই গাড়ির দিকে ফিরে গিয়ে ইঞ্জিনের ঢাকনা খুলে স্টার্টারের সংযোগ তার এবং আশেপাশের অংশগুলো ভালো করে পরীক্ষা করল। "এখানে তারগুলো ঢিলা হয়ে গেছে, সম্ভবত এখনই রাস্তার কাঁপুনি কারণে।"
সে বলছিল, আর এক হাত দিয়ে ঢিলা তারগুলো ঠিক করতে লাগল, কাজটি দক্ষ ও সাবলীল।
ফু সি পাশে দাঁড়িয়ে, আঙুলের মাঝখানে সিগারেট ধরে সাং রানবাইয়ের কাজ দেখতে মনোযোগী।
এই নারী, সবসময় অপ্রত্যাশিত আনন্দ এনে দেয়।
"ঠিক আছে, চেষ্টা কর।" সাং রানবাই হাত পেটাল, ফু সির দিকে তাকাল।
ফু সি আঙুলের মাঝে থাকা সিগারেট দূরে ফেলে ড্রাইভিং সিটে বসল, স্টার্টার বাটন চাপল। গাড়ির ইঞ্জিন গভীর গর্জন করে হঠাৎ ধীরে ধীরে শুরু হয়ে গেল।
"অহা! সত্যি শুরু হয়েছে!" সাং রানবাই উত্তেজিত হয়ে লাফিয়ে উঠল, চোখ চকচক করছিল।
"ভেবেছিলাম তুমি এসব জানো না।"
সাং রানবাই খেলাধুলা করে চোখ ঝাপসা করল, "আমার জানতে অনেক কিছু আছে, পরে আমাকে ছোট করো না।"
তারা একসাথে হাসতে হাসতে একে অপরের দিকে তাকাল।
"আমি ফ্রান্সে মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়েছি।" সাং রানবাই মাথা সামান্য উঁচু করে হাসল।
"কিন্তু আমি গাড়ি সারাই করি না, বিশেষ করে তোমার মতো জার্মান সামরিক গাড়ি।" সে ফু সির দিকে ফিরে তাকাল, চোখে এক ঝলক ঝকঝকে আলো।
ফিরতি পথে, তারা অজান্তেই কিছু কথা বলছিল।
নিজের পেশার কথা বলতে গিয়ে সাং রানবাইয়ের এই কয়েক বছরের পড়াশোনা নষ্ট হয়নি।
পুরুষেরা এমন নারীদের পছন্দ করে, কিন্তু স্পর্শ করতে সাহস পায় না; ফু সির জন্য সে যেন এক বই, প্রতিটি পাতা ভরা আশ্চর্যে।
মৃত স্মৃতির এই তিন বছরে সে কীভাবে এতটাই ধৈর্য ধরল, শান্তভাবে নিজের স্মৃতিভ্রংশের চিকিৎসা করল?
——————
"আ হসা," জ্যাং শু ই চোখ তুলে পাশে থাকা চেন মো মোকে বলল, ধীর ও স্থির কণ্ঠে, "আগামীকাল সামরিক কমান্ডার অফিসে গিয়ে জানিয়ে দিও, এই বছর নববর্ষের রাতে ছোট কমান্ডার তার পরিবারের সঙ্গে পুরনো বাড়িতে দাওয়াত দেবে।" কথা বলার সময়, জ্যাং শু ই অর্ধচোখে একদম মেমোর ফুলের গন্ধ নেয়।
"জি!" চেন মো মো একটু মাথা নুয়ে সম্মতি দিল।
জ্যাং শু ই এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল, দৃষ্টি পড়ল কয়েকটি মেমোর ফুলে, "এই বছর দেরিতে ফুটেছে, এই মাসেই একটু একটু ফুটতে শুরু করেছে।"
সে হাত বাড়িয়ে পাশে রাখা কাঁচি নিয়ে দক্ষতার সঙ্গে কিছু ফুলের ডাল ছেঁটে ফেলল।
"আ হসা, গোডাউনে গিয়ে একটা সুন্দর ফুলদানী নিয়ে এসো, একটু পরে এতে ফুল গুঁজে নিয়ে যেতেই হবে, কাল সামরিক কমান্ডার অফিসে পাঠাতে।"
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কথা বলতেও একটু বকবক করতে শুরু করেছে।
চেন মো মো মনে মনে হাসি দিল, জ্যাং শু ইকে বলল, "ম্যাডাম, বাইরে ঠান্ডা, এখনই ঘরে ফিরে যাও, পরে ঠান্ডায় অসুস্থ হয়ে পড়বে।"
জ্যাং শু ই হঠাৎ যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠল, কাঁচি তুলে রেখে একমাত্র একজন চাকরীজীবী সঙ্গে বড় বাড়ির মধ্যে একাকী হাঁটতে লাগল।
"শুনেছি, এই বছর বড় কমান্ডারও আসবে।" জ্যাং শু ই নীরবতা ভাঙল, কণ্ঠে সামান্য উৎকণ্ঠা ছিল, "জানা নেই একা আসবে নাকি..." সে কথা শেষ করতে পারল না, কিন্তু চেন মো মো বুঝতে পারল, সে চিন্তিত বড় কমান্ডার সেই নাটকের শিল্পীকে সঙ্গে নিয়ে ফিরবে কি না।
"ম্যাডাম, যাঁরা ফিরুক, তুমি এই পুরনো বাড়ির মালিক, ছোট কমান্ডারের মা, এই পরিবার তোমার ছাড়া অসম্পূর্ণ।" চেন মো মো জ্যাং শু ইকে ঘুরে দেখে ধীরে ধীরে বলল।