প্রথম খণ্ড, ত্রয়োদশ অধ্যায়: তুমি আবার কীভাবে জানো আমি মদ্যপান পছন্দ করি না

প্রায় পনেরো-ষোল বছর বয়সী এক শিশু, পুরো শরীর ভিজে গেছে, কানের সমান ছোট কেশ, পরিধানে ছেঁড়া পুরোনো ছোট্ট শার্ট, যার মুখে আগেই ছোপছোপ দাগ ছিল, এখন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে পাঁচটি আঙুলের ছাপ, অর্ধেক মুখ ফুলে উঠেছে।

আজকের রাতটা খুবই ঠান্ডা, শরীর ইতিমধ্যে নড়বড়ে, পুরোপুরি মুড়িয়ে নেওয়া, ডুপার জেনারেলের বাড়ির দেওয়ালের কোণে কুঁকড়ে বসে আছে, এমনকি শ্বাস-প্রশ্বাসও সাবধানে নিচ্ছে, চোখ দুটো বারবার চারপাশ খতিয়ে দেখছে, শরীরজুড়ে জলছত্রা ছড়ানো।

ঠিক তখনই, দুই জোড়া সামরিক বুট পরা পা, একটার পর একটা তার সামনে এসে থেমে যায়।

“কেন একটা ছোট্ট শিশুকে ধরে এনেছ?” ফু সি সামনে থাকা এই দুর্বল, হয়তো ভয় বা ঠান্ডায় কাঁপছে এমন ছেলেটিকে নিচু কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে, পাশের জুয়ান লি রেনের দিকে চেয়ে।

“এটাই একমাত্র শিশু, ডুপার জেনারেলের বাড়ির পাশে বটগাছে পেঁচা নকল করে ডাক দিচ্ছিল...” জুয়ান লি রেন কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলে, এক হাতে ছেলেটির কলার ধরে তুলে নেয়, ছেঁড়া কাপড় থেকে কাপড় ছিঁড়ে যাওয়ার শব্দ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে।

“মাথা উঁচু কর, ডুপার জেনারেল দেখুক... তুমি দেরি রাতে গোপনে বাড়ি ফিরছ না, সামনের বটগাছে চড়ে কী করছিলে? এত ভারি বৃষ্টিতে পড়ে যাওয়ার ভয় ছিল না?”

ছেলেটির ছেঁড়া কাপড় পড়ে মাটিতে ঝড়ে পড়ে, কালো ত্বক উন্মুক্ত হয়, পাঁজর স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, পুরো শরীর ভিজে গেছে, তবু সে বিনীতভাবে মাথা উঁচু করে কাঁপতে কাঁপতে বিনতি করে:

“সেনাপতি মহাশয়, আমি ফান লৌর ছোট ছয় নম্বর ছেলে, আমি... আমি...”

“আমি কী?” জুয়ান লি রেন চেঁচিয়ে বলে।

“আমি তো শুধু দেখতে চেয়েছিলাম লিউ আপ্পার বোন বিয়ে করছে, সে জন্য বটগাছে উঠেছিলাম, ডুপার জেনারেলের বাড়ির সবকিছু এক নজরে দেখতে পেতাম, হঠাৎ করে ভারি বৃষ্টি পড়ে গিয়েছে, আমি গাছে থেকে নামতে পারছি না।”

ছেলেটির মোমের মতো হলুদ ত্বক এখন আরও ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, যেন অনেকক্ষণ ভেজা মৃত মাছ, ঠান্ডায় কাঁপছে: “সেনাপতি, আমি যদি নিজে নামতে পারতাম, ডুপার জেনারেলের প্রধান দরজার সামনে পেঁচা নকল করে ডাক দিতাম কী?”

সে হাড়ের মতো ছোট হাত বাড়িয়ে জুয়ান লি রেনের পায়ের পায়জামা শক্ত করে ধরে।

চোখ ফু সির দিকে, চোখে ভরা অনুনয়: “ডুপার জেনারেল, আমি সত্যিই খারাপ কিছু করিনি... বাড়ির নারীদের ভয় দেখানোর কোনো অভিপ্রায় ছিল না।”

ফু সি ছেলেটিকে একটু চিন্তিত চোখে দেখে, ভালো করে খতিয়ে দেখে, কথা বলতে চাইলেন।

ঠিক তখন, “টপ টপ” পায়ের আওয়াজ আসে।

দেখা যায় সান ঝানবেই কালো স্লিপপোষাক পরে, সাদা গলা থেকে ঝুলছে সিল্কের মতো সামুদ্রিক লতা curl, দূর থেকেই তার শরীর থেকে সামান্য মিষ্টি বাগানের সুবাস পাওয়া যায়, তার পেছনে 宝儿।

“এত রাতে, সেনাপতি মহাশয় এক শিশুকে ধরে রেখেছেন কেন?” তার কণ্ঠস্বর খুবই কোমল, নিঃসঙ্গ মুখে কোনো আবেগ নেই।

ফু সির চোখে অন্ধকার, তিনি কখনো এমন সান ঝানবেই দেখেননি, সে সেক্সি, মোহনীয় এবং গর্বিত, যত কাছে আসে তার দৃষ্টি যেন ছাড়তে চায় না।

“কী? আজ রাতে সেনাপতি মহাশয়ের বিবাহের রাত্রিতে চতুর্থ স্ত্রীকে একা পৃথক কক্ষে রেখে এসেছেন...” সান ঝানবেই তার সূক্ষ্ম গোড়ালিটি তুলে তাকে আরও কাছে টেনে আনে, শরীর থেকে বাগানের সুবাস আরও প্রবল হয়।

ফু সি পাশের জুয়ান লি রেনকে দেখে, হঠাৎ হিংসার অনুভূতি তার মনে জাগে, কণ্ঠস্বর নিচু করে বলে: “মাথা নিচু কর।”

জুয়ান লি রেনের গাল লাল হয়ে যায়, জোর করে মাথা নিচু করে।

“আজ যদি না হয়ত পত্নী দরজায় বাঁধা দেয়, লিউ...”

“ডুয়ান ডুয়ানও জ্বর হতো না, আমি কী জানতাম পত্নী এত চালাক?” ফু সি চোখে অন্ধকার, সান ঝানবেইর কাছে এক বড় পদক্ষেপ এগিয়ে, তার শ্বাস তার চারপাশে ঘিরে ফেলে।

সান ঝানবেই সরে দাঁড়ায় না, বরং ফু সির গভীর চোখের দিকে তাকিয়ে হাসে, যেন তাকে পুরোপুরি বুঝে ফেলেছে।

শয়তান!

ফু সি তার দৃষ্টিতে আটকে পড়ে।

হাওয়ার শব্দ ডুপার জেনারেলের প্রধান দরজাটি বাজায়, ফু সি ঘুরে দাঁড়ানোর আগেই সান ঝানবেই ছেলেটিকে তুলে ধরে 宝儿কে বলে, “宝儿, ওকে নিয়ে যাও, পরিষ্কার পোশাক পরাও, আদা চা বানাও, শরীর গরম কর।”

宝儿 দ্রুত ছেলেটিকে সাহায্য করে, নরম গলায় বলে, “আমার সঙ্গে চলো।”

ফু সি অর্ধচোখে দেখে, বাধা দেয় না, পকেট থেকে সিগারেট বের করে জুয়ান লি রেনকে বলে, “সিগারেট ধরাও।”

কিছুক্ষণ পর, যখন জুয়ান লি রেন কিছু করে না, আবার বলে, “কী, আমাকেও আর আদেশ দিতে পারছ না?”

কিছুক্ষণ পর, নরম কণ্ঠে শোনা যায়, “সেনাপতি, আমি তো মাথা নিচু করতে বলেছিলে?”

ফু সি মুখে সিগারেট নিয়ে, সান ঝানবেইকে দেখে, সিগারেটটি ছিঁড়ে মাটিতে ফেলে দেয়, আজ যেন অজানা কারণে তার শরীর অস্বাভাবিকভাবে উত্তেজিত।

সান ঝানবেই কখন যেন সোফায় ঝুঁকে বসে, হাতে গরম মদ, বলল: “আবহাওয়া খুব ঠান্ডা, আমি একটু মদ গরম করেছিলাম, মহাশয়, একসাথে একটু পান করবেন?”

মূর্খরাও বুঝতে পারে তার অর্থ, মূলত ফু সিকে দ্রুত চলে যেতে বলছে।

ফান লৌর ছয় নম্বর ছেলে হয়তো পুরো ঘটনায় জড়িত নয়, তার কথাও যুক্তিসঙ্গত, ফু সি কোনও শিশুকে কষ্ট দিতে চায় না, হয়তো একটা ফাঁদ রেখে যাচ্ছে।

তবে, সান ঝানবেই সাধারণত বাড়ির ছোটখাটো ব্যাপারে আগ্রহী নয়, বিশেষ করে তার ব্যাপারে, সম্প্রতি যেন ভিন্ন হয়েছে, ফু সি কিছুটা আন্দাজ করতে পারছে।

ফু সি তার ইচ্ছামতো নয়, জুয়ান লি রেনকে পাঠিয়ে দেয়, তারপর সান ঝানবেইর পাশে বসে নিজের জন্য একটা মদ ঢেলে বড় বড় চুমুক দেয়।

“সেনাপতি, আপনি তো নিজের বিবাহের মদ পান করছেন, নিশ্চয়ই স্বাদটা ভালো।”

“আমি ভাবছিলাম আজ মদ আর খেতে হবে না, কে জানত স্বর্গ এত অনুকূল হবে।”

সান ঝানবেই হাসি নিয়ে এমন কিছু কথা বলে যা ফু সি বুঝতে পারছে না।

সে তার সঙ্গে বেশি কথা বলতে চায় না, সরাসরি মূল কথায় আসে: “পত্নী, ফান লৌর এই শিশুটিকে চেনেন?”

“কী করে না জানব? শেষবার সেনাপতি আমাকে চতুর্থ স্ত্রীকে নিয়ে মঞ্চে খেলতে বলেছিলেন, সেই শিশুটি বারবার কেঁদে বলছিল আমাকে লিউ আপ্পার বোনের মঞ্চ ভাঙতে দেবো না।”

সান ঝানবেই তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ফু সিকে দেখে।

“তুমি পুরানো কথা আবার উঠিয়ে এনেছ, আমি কি দোষারোপ করছি যে তুমি বাজি হারিয়েছ?” ফু সি মদের গ্লাস টেবিলের ওপর ঠেলা দিয়ে মুখ গম্ভীর করে।

“আমি সাহস করব না, যদি আমি জিততাম, সেনাপতি তো সুন্দরী পেতেন না।” সান ঝানবেই টেবিলের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে নিজের মদ আর ঢেলে নেয়।

ফু সি দেখে তার মুখ লাল হয়ে এসেছে, চোখ ধাঁধিয়ে উঠেছে, তারপর বিষয় পরিবর্তন করে: “তোমার মদ খাওয়ার ক্ষমতা কম নয়...”

“তুমি কী জানো আমি মদ খাই?”

সান ঝানবেই হাতে ধরা মদের বোতল ঝলসে দেয়, মদ শেষ, খালি গ্লাস ছুঁড়ে ফেলে, এরপর ধুঁকতে ধুঁকতে উঠে, ধাপে ধাপে সিঁড়ি চড়ে যায়, বেমানান হাসি দিয়ে বলে:

“তুমি কী জানো আমি মদপ্রেমী নই, গ্লাসে মদ পছন্দ করি না...”

ফু সি তার ধীরে ধীরে দূরে সরে যাওয়া রূপের দিকে তাকিয়ে থাকে, কোমর সরু ও নমনীয়, কালো চুল হাওয়ায় নাচছে, মাঝে মাঝে দেখা যায় গোড়ালি, সাদা ও মসৃণ ত্বক, যেন নতুন ফোটা পদ্মকুঁড়ি, হালকা দীপ্তিময়...

সিঁড়ির মোড়ে সান ঝানবেই হঠাৎ থামে, শরীর আরাম করে খোদাই করা রেলিংয়ে ভর দিয়ে, মুখে অল্প হাসি, নিজেকে ঠাট্টা করে ফিসফিস করে:

“আজ রাতে মুক্তি পাওয়া কঠিন হবে, মনে হয় নতুন পরিকল্পনা করতে হবে...”