প্রথম খণ্ড, অষ্টম অধ্যায়: আহা, সত্যিই কত পক্ষপাতিত্ব...

“পটক”
ছেলেটি হাতে থাকা গরম মদ নামিয়ে সাঙ ঝানবাইয়ের স্কার্টের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।
“লিউ আপ্পা প্রায় কাঁদছে, মহাশয়া, আপনি তো তার প্রতি দয়া করবেন!”
সাঙ ঝানবাই হাঁটুগোড়ায় বসা ছেলেটিকে উপেক্ষা করে জানালার ধারে গেল। “বাহিরে সবাই বলছে, লিউ কন্যার ‘গুইফেই মদ্যপ অবস্থায়’ ফান লৌয়ের এক অনন্য রূপ!” সে ঝটপট একটি পাখা খুলে বলল, এরপর হঠাৎ টোন পরিবর্তন করল, “তাও বিশেষ কিছু না।”
ঠক!
মঞ্চের নিচে দর্শকরা হঠাৎ হৈচৈ করে উঠল, নানা রকম কথা উঠল।
দোকানদার বিস্মিত হয়ে ভাবল, আজকের এই যুবতী মহাশয়ার অবস্থা বোধহয় ভালো হবে না। সে দ্রুত হাঁটুগোড়ায় বসা সি’কে সংকেত দিল, যেন সে দ্রুত পেছনের লোকদের ডেকে আনে। সি’ ধীরে ধীরে পেছনে সরে গিয়ে হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। পর্দা ফাঁকি দিয়ে বাইরে দৌড়ে গেল।
লিউ শুয়াংশুয়াং শান্ত থাকা, সামান্য মাথা নেড়ে শালীন ভঙ্গিতে সম্মান জানাল।
“আপনি অতিরিক্ত প্রশংসা করছেন, আমার এই সামান্য খ্যাতি সবই ফান লৌয়ের বয়স্ক ও তরুণ সবার ভালোবাসায়।
গ্রামীণ সাধারণ মানুষ, অবশ্যই রাজধানীর বিখ্যাত অভিনেতাদের মতো হতে পারে না, আপনাকে ক্ষমা চাই।”
সি—
সাঙ ঝানবাই হঠাৎ এক শীতে শ্বাস নিল!
সত্যিই একজন যোগ্য ব্যক্তি, কয়েক কথায় নিজেকে ফান লৌয়ের দর্শকদের বিরোধী অবস্থানে নিয়ে গেছে, তবে আপনি উচ্চমানের সবুজ চা, আমিও সাধারণ নই।
“জীবনের সব সময় নিম্নমানের, চিরকালই নিম্নমানের, অভিনেতা হলেই অভিনেতা, বড় সদরের বাড়িতে এলেও, সে তো একজন নিম্নমানের সঙ্গিনী, তুমি কি আমার সঙ্গে বোনের মতো কথা বলার যোগ্য?”
সম্ভবত সাঙ ঝানবাইয়ের চোখের আলো এতটাই তীব্র ছিল যে, লিউ শুয়াংশুয়াং মুষ্টিবদ্ধ করে চোখ লাল হয়ে গেল।
এই কয়েকটি কথা যেন আকাশ থেকে পড়া সূক্ষ্ম কাঁটা, লিউ শুয়াংশুয়াং এবং দোকানদারের হৃদয়ে গভীরভাবে ঠেকল।
যদি督军 (ডুকজুন) এখনও ব্যক্তিগত ঘরে বসে থাকত, সে হতাশার কাছে ছুটে গিয়ে সাঙ ঝানবাইয়ের অহংকারী মুখে আঘাত করতে চাইত।
যাই হোক, সে তো যুবতী মহাশয়া, এক কথায় নাট্যদলের সকলের জীবন-মৃত্যু নির্ধারণ করতে পারে, আর তুমি লিউ শুয়াংশুয়াং, চেহারা সুন্দর হলেও কী হলো?
অভিনেতা, যারা নতুনবছর পূর্বপুরুষের পূজায় মন্দিরে ঢুকতে পারে না, তাদের তো অন্যরা তোড়জোড় করে ছোট পোকা মনে করে।
অভিনেত্রী লিউ শুয়াংশুয়াং “পটক” শব্দে সবার সামনে হাঁটু গেড়ে বসল।
“মহাশয়া, দয়া করে আমাকে ক্ষমা করুন···”
মঞ্চের নিচে দর্শকরা আবার হৈচৈ করল, অনেক পুরুষ রাগে হাতা গুটিয়ে লিউ শুয়াংশুয়াংকে সমর্থন করার জন্য প্রস্তুত, তবে তারা সাঙ ঝানবাইয়ের দৃষ্টি দেখে আবার শান্ত হয়ে বসে পড়ল।
পার্শ্ব থেকে আগুন দেখা সবচেয়ে নিরাপদ, সত্যিই একটি নাটক দেখতে গিয়ে যুবতী মহাশয়ার সঙ্গে মারামারি করা মস্তিষ্কের অবস্থা নয়!
“ভালো, বলো না আমি তোমাকে নিপীড়ন করছি, আমি নাটক দেখতে এসেছি, তোমার সঙ্গে অভিনয় করতে নয়, তুমি যদি হাঁটু গেড়ে ক্ষমা চাও, তাহলে····” সাঙ ঝানবাই ঠোঁটে হাসি নিয়ে বলল, “তাহলে তোমার ‘গুইফেই মদ্যপ অবস্থায়’ ভালো করে গাও।”
“ভালো গাও, ভবিষ্যতে তুমি যুবতী মহাশয়ার বাড়িতে ঢুকলে তোমাকে টেবিলে বসতে দেব, যদি ভালো না গাও, তোমার নাট্যশালা···· এখানেই শেষ।”
সাঙ ঝানবাই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে মঞ্চের মাঝখানে এল।
“মহাশয়া, আজ তুমি যদি আমাকে কষ্ট দিতে এসেছ, তাহলে নাটক শেষ হওয়ার পর এসো, কারণ মঞ্চের নিচে এত দর্শক আছে, সবাই অনেক টাকা খরচ করেছে।”

এই অভিনেত্রী খুব চালাক, তার উত্তরে সাঙ ঝানবাইয়ের আক্রমণ প্রত্যাখ্যান করে সমস্যার দায়িত্ব দর্শকদের ওপর ফেলে দিল।
মঞ্চের নিচে দর্শকরা লিউ শুয়াংশুয়াংয়ের কথায় হৈচৈ করে উঠল, “এই মহাশয়া, দ্রুত নামুন, আমাদের নাটক দেখতে বাধা দিবেন না।”
মঞ্চের নিচে কোলাহল।
লিউ শুয়াংশুয়াংয়ের চোখে এক ঝলক তীব্রতা, যা বিপরীত পাশে ব্যক্তিগত ঘর থেকে দেখা গেল।
একটি লম্বা আকৃতির ছায়া মঞ্চের দিকে এগোচ্ছে, যদিও সুলাই ভিসিকরের দেহাংশ আধা ঢাকা, তবুও তার স্পষ্ট, দৃঢ় ও শীতল চেহারা দেখা গেল।
লিউ শুয়াংশুয়াং হাসল, দ্রুত আবার নিরীহ ও কোমল দৃষ্টিতে ফিরে গেল।
“মহাশয়া··· আমি সত্যিই জানি না কিভাবে অভিনয় করব···”
“জানি না কিভাবে অভিনয় করবে, তাহলে এই নাট্যশালা বন্ধ করব···” সাঙ ঝানবাই ঠাণ্ডা গলায় বলল।
সেখানে সবাই সাঙ ঝানবাইয়ের দিকে দৃষ্টি রাখল, তার পরবর্তী কাজের অপেক্ষায়।
“কী হয়েছে? আমি জানতাম না মহাশয়া নাটক বুঝেন?”
পরিচিত কণ্ঠস্বর সাঙ ঝানবাইয়ের পিছন থেকে এলো, সে আত্মতুষ্টির হাসি দিল।
শেষ পর্যন্ত দেখা গেল।
আমি ভাবছিলাম তুমি কত সক্ষম, ব্যক্তিগত ঘরে লুকিয়ে আছো।
সাঙ ঝানবাই নজরুল্লুড়ি ঘুরল, দেখল ফু সি’র সমস্ত সদস্য নীল-নীল সামরিক পোশাকে, বড় ধরণের টুপি মাথায় সুন্দরভাবে পরা, সামরিক কলার ঠিকঠাক, চামড়ার জুতা পরা।
শুধুমাত্র তিনি, কলার ঢিলা, টুপি নেই, অস্ত্র নেই।
লিউ শুয়াংশুয়াং চোখ জ্বলে উঠল, যেন এক জীবনের আশ্রয় খুঁজে পেয়েছে, ফু সি’র পেছনে লুকিয়ে গেল, “ডুকজুন, মহাশয়া··· সে··।”
ফু সি’ এলোমেলোভাবে সামরিক পোশাকের সামনে অংশ ঝাড়ল, তার ঘন চোখের পাতা নিচু, ঠাণ্ডা সাদা মুখে শান্ত ও অলস ভাব।
সে যেন একটি সহজাত, মহিমান্বিত, উচ্চতর ঈশ্বর।
নিজেকে তুলনা করলে, যেন একটি লজ্জাহীন, অসৎ, মিথ্যাবাদী পোকা।
দুটো চোখের মুখোমুখি, সাঙ ঝানবাইয়ের গভীর চোখ অচল, কোনো আবেগ প্রকাশ করে না।
“নাটক বুঝো, তাহলে তুমি একটা গান গাও?” ফু সি’ তার গভীর, ঠাণ্ডা চোখ একটু সিমটে সাঙ ঝানবাইয়ের দিকে তাকাল।
সুলাই লি’র মুখে হাসি নেই, চোখ দ্রুত মহাশয়ার দিকে তাকিয়ে, তার জলজল চোখ ফু সি’র দিকে, মুখে অবজ্ঞাসূচক হাসি, যেন একটি অহংকারী বিড়াল, গালে ডিম্পল স্পষ্ট।
ডুকজুন, সত্যিই কঠিন···
সুলাই লি’ কোনো অভিব্যক্তি দেখায় না, সাঙ ঝানবাইয়ের সামনে এসে সম্মান দিয়ে “মহাশয়া” বলে ডেকে পাশে নিয়ে গেল, জায়গা খুলে দিল। হালকা কণ্ঠে হাসি দিয়ে বলল:
“মহাশয়া, রাত অনেক হয়েছে, আমি কাউকে পাঠাব আপনাকে পৌঁছে দিতে, ডুকজুন আমাদের সঙ্গে নদী খনন করছে, নাটক দেখতে এসে এখন যাওয়া উচিত, কাল আমি অবশ্যই ক্ষমা চেয়ে আসব।”
সাঙ ঝানবাই মাথা কাত করে ফু সি’র দিকে তাকিয়ে বলল: “এত ব্যস্ত দিনে, তুমি কীভাবে নাটক দেখতে ভুলতে পারো, ডুকজুন বোধহয় পুরো মন ফান লৌয়ের ওপর রেখেছে!”

সাঙ ঝানবাইয়ের কণ্ঠে এক ধরনের খোলামেলা স্বর ছিল, সে কোনোরকম হিংসা মানতে নারাজ।
সুলাই লি’ বিব্রত হাসি দিয়ে দাঁড়াতে পারে না, যেতে পারে না, ফু সি’র দিকে সাহায্যের চোখ দিল।
এই মহাশয়া, প্রতিবারই কঠিন।
“দোকানদার, কেউ ফান লৌয়ের নাটক ভাঙতে এসেছে, তুমি কেন নির্বোধের মতো দাঁড়িয়ে আছ?”
যে দোকানদার নাম নেওয়া হলো, সে সাঙ ঝানবাইয়ের দিকে চেয়ে, ফু সি’র দিকে তাকিয়ে সন্দেহ করল।
এই··এরা তো এক পরিবার, দুই পাশে কাউকেই রুষ্ট করতে পারবে না।
“যুবতী, যুবতী, তুমি এসেছ?” একটি উঁচু, স্পষ্ট কণ্ঠ দূর থেকে এলো।
নাট্যশালার ভেতর থেকে, একটি নাটকীয় মেকআপ করা নারী ছুটে এল, মঞ্চের নীচে দৃশ্য দেখে হতবাক।
“এই, এটা কী ঘটল? যুবতী ভালো করে নাটক দেখছিলেন, কেন গান বন্ধ করলেন?”
তার চোখ লিউ শুয়াংশুয়াংয়ের দিকে, কিন্তু চোখের কোণে সাঙ ঝানবাইয়ের দিকে তাকাল।
একটি মিষ্টি কণ্ঠ হঠাৎ ঢুকে পড়ল:
“আমি শুধু মনে করি লিউ কিউইয়ের অভিনয়ে এক ধরনের গুইফেইর মনের অবস্থা বোঝার অভাব আছে। সবাই কি মনে করে আমার কথায় সমস্যা আছে?”
সাঙ ঝানবাই “কিউই” শব্দটি বিশেষ করে উচ্চারণ করল।
লিউ শুয়াংশুয়াংয়ের মুখ সঙ্কুচিত হয়ে গেল, অবিশ্বাসে ফু সি’র পেছনে লুকিয়ে সাঙ ঝানবাইয়ের দিকে তাকাল।
ডুকজুনের সামনে থেকে সে একটুও ছাড় দিচ্ছে না।
“সাঙ ঝানবাই!” ফু সি’ রেগে চিৎকার করল।
মঞ্চে ও মঞ্চের নিচে অসংখ্য দৃষ্টি তাকাল।
“ফু সি’, যুবতী, ছয় দিনের মধ্যে লিউ কিউইয়ের প্রবেশের দিন, কেন এত আগ্রহী?”
“মা, আজকে তোমার রাগে আমি মূর্ছা গিয়েছিলাম, দুপুরে ঠিক ছিলাম তোমাকে রাগ দেবো না, আর একটু ঘুমের মধ্যে সব ভুলে গেলো?”
ফু সি’র দাঁতের শব্দ “টিকটিক” করছিল, তার গভীর চোখে রাগের আগুন জ্বলে উঠল।
এই মহিলাটি স্বচ্ছল, এত শব্দ করে সমস্যা তৈরি করে, লজ্জা কোথায়? এত সুন্দর মুখে দাঁত-নখ বেরিয়ে, যেন দুধ ছাড়া বাঘি বিড়াল।
“তুমি যদি মনে করো শুয়াংশুয়াং গুইফেইর মনের অবস্থা বুঝে না, তাহলে কেন তোমরা দুজন মিলে বাজি ধরো।”
“কী বাজি?”
“তোমরা দুজনেই গুইফেই মদ্যপ অবস্থায় গাও! যে জিতবে, আমি কোনো দাবি মেনে নেব।”
হা, সত্যিই পক্ষপাতী······