একশো একুশতম অধ্যায়: আরও একজন অন্ধকারাচ্ছন্ন হলো

আমি টোকিওতে সবকিছু চূর্ণবিচূর্ণ করেছি। মালিক, আমি চাউমিন ভাজা চাই। 2871শব্দ 2026-03-24 19:51:29

উএনো জুনকো অদ্ভুত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল।

“তুমি ভূমিসঙ্কোচন শিখতে চাও? আমি একবার করে দেখালেই এই কৌশল শেখা যায় না।”

কানবারা কান নাক দিয়ে ফুঁ দিল। রক্তমাখা দুই দল কাগজের টুকরো নাক থেকে ছিটকে বেরিয়ে এল। সে কে? এই পৃথিবীতে এমন কোনো কৌশল নেই, যা একবার দেখে বা একবার স্পর্শ করে সে শিখতে পারে না।

অবশ্য উ গোত্রের মুক্তি-রূপ এর ব্যতিক্রম। সেটি শরীরের বিশেষ ক্ষমতা, তার নিজের ভঙ্গির মতোই—কৌশলের আওতায় পড়ে না।

কানবারা কানের চোখ লাল হয়ে ওঠার পর উএনো জুনকো দেখল, তার মুখেও রক্তের আভা ফিরেছে, নাক দিয়ে আর রক্ত পড়ছে না। এতে সে সামান্য নিশ্চিন্ত হয়ে মাটিতে পড়ে থাকা নাগিনাতা তুলে নিল, ভাঁজ করা দণ্ডটি গুটিয়ে রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,

“এই কৌশল আয়ত্ত করতে হলে বিশেষ প্রশিক্ষণপদ্ধতি, ওষুধ, আকুপাংচার এবং পায়ের পেশির পরিবর্তন—সবকিছুর প্রয়োজন হয়। তারপরই এর সঙ্গে মানানসই পদক্ষেপ শেখা যায়।”

“বেশ, তাহলে বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত।”

কানবারা কান দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এটা স্পষ্টতই কোনো সাধারণ কৌশলের সীমার মধ্যে পড়ে না।

প্রথমে সে ভেবেছিল, এই অতি দ্রুত, নিঃশব্দ চলনকে লড়াইয়ে ব্যবহার করবে। ভাবলেই রোমাঞ্চ হচ্ছিল—দূর থেকে মুহূর্তের মধ্যে প্রতিপক্ষের সামনে গিয়ে এমন এক প্রচণ্ড আঘাত হানা, যাতে সে প্রতিক্রিয়া দেখানোর আগেই কুপোকাত হয়ে যায়।

নিজের ক্রমশ অতিমানবীয় হয়ে ওঠা মার্শাল আর্টের সঙ্গে মানানসই করে সে এর নাম দিতে চেয়েছিল ‘দূরত্ব-লুপ্ত পদক্ষেপ’; এতে একজন মহাগুরু হিসেবে নিজের আভিজাত্যও বেশ বাড়ত।

কে জানত, চুরি করে—অর্থাৎ শিখে নেওয়াই সম্ভব হবে না।

কানবারার মুখে হতাশা দেখে উএনো জুনকোর মুখে দ্বিধা ফুটে উঠল।

“তবে…”

তার চোখে এক ঝলক আলো নেচে উঠল। হঠাৎ সে বলল,

“তুমি যদি আমাকে ক্ষমা করো এবং এরপর আর আমাকে এড়িয়ে না চলো, তাহলে আমি তোমাকে এই কৌশল আয়ত্ত করতে সাহায্য করতে পারি।”

কথাটি মুখ দিয়ে বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে হলো, সে নিশ্চয়ই পাগল হয়ে গেছে। সত্যিই পাগল।

এই গুপ্তবিদ্যা যুদ্ধরত রাজ্যগুলোর যুগ থেকে তাদের পরিবারের হাতে চলে আসছে—প্রায় পাঁচশো বছর ধরে।

সময়ের পরিবর্তনে, যুগের স্রোতে, সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে তাদের গোত্রের অসংখ্য গুপ্তবিদ্যা হয় হারিয়ে গেছে, নয়তো সময়ের কাছে অচল হয়ে পড়েছে।

শুধু ‘ভূমিসঙ্কোচন’ নামের এই মূল গুপ্তবিদ্যাটি অক্ষতভাবে টিকে আছে। এমনকি সময়ের ঢেউয়ে তাদের পরিবার বহুবার দুর্বল হয়ে বিলুপ্তির কিনারায় পৌঁছালেও, এই বিদ্যার ধারাবাহিকতা কখনো ছিন্ন হয়নি।

তার বাবা একবার তাকে বলেছিলেন, এখন পরিবারের হাতে যা কিছু আছে, সবই বাহ্যিক বিষয়। আসল বিষয় হলো উত্তরাধিকার। যতক্ষণ উত্তরাধিকার অটুট থাকে, ততক্ষণ যেকোনো সময় আবার ঘুরে দাঁড়ানো সম্ভব।

আর সেই উত্তরাধিকার দু’টি—তরবারির বিদ্যা এবং ভূমিসঙ্কোচন।

না, তরবারির বিদ্যাও আসলে ততটা গুরুত্বপূর্ণ নয়। উএনো পরিবারের সেই প্রেতাত্মার মতো প্রাণহরণকারী তরবারি মূলত ভূমিসঙ্কোচনের ওপরই প্রতিষ্ঠিত।

কানবারা কান যদি উএনো জুনকোর মনের কথা জানত, তবে সে নিজেই তার সাক্ষ্য দিতে পারত।

কিছুক্ষণ আগেও নাগিনাতা হাতে, ভূমিসঙ্কোচনের পদক্ষেপে দাঁড়িয়ে থাকা উএনো জুনকোর শক্তি সরাসরি মহাশত্রুর স্তরে পৌঁছে গিয়েছিল। এমনকি কানবারাও তার কাছ থেকে প্রবল হুমকি অনুভব করেছিল; বেঁচে ফেরার সম্ভাবনা ছিল মাত্র এক-তৃতীয়াংশ। ভূমিসঙ্কোচনের সঙ্গে তরবারির সমন্বয় কতটা ভয়ঙ্কর, তা সেখানেই স্পষ্ট—এ ছিল নিখাদ হত্যার কৌশল।

“সত্যি?”

বিস্মিত মুখে কানবারার দিকে তাকিয়ে উএনো জুনকো দাঁত চেপে ধরল। তার দুই হাত শক্ত করে মুঠো করা, তালু ঘামে ভিজে গেছে। সে নিজেই জানত না, তার মনে আসলে কী চলছে।

এই কয়েক দিনে সে যা কিছু করেছে, তার কোনোটাই কি ভেবে করেছে?

আবেগের বশে, খেয়ালখুশিমতো—ফেইউ নামের সেই নির্বোধ মেয়েটির মতোই, কোনটা কতটা গুরুতর তা না বুঝে।

শত শত বছর ধরে চলে আসা তাদের পরিবারের ভিত্তি এক বহিরাগতকে তুলে দিচ্ছে সে—যদিও সম্পূর্ণ উত্তরাধিকার নয়, কেবল অনুশীলনে সহায়তা করার মতো কিছু অংশ।

কিন্তু বাবা যদি জানতে পারেন, আপন সন্তান হলেও তাকে পারিবারিক শাস্তি পেতে হবে।

অতিরিক্ত কথা বলা জিহ্বা কেটে ফেলা হবে, পায়ের পেশি ছিন্ন করে গুপ্তবিদ্যা ফিরিয়ে নেওয়া হবে।

কিন্তু কথা একবার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলে এখন সে তা ফিরিয়ে নেবে কীভাবে?

কানবারা কান অবশ্য এই বিদ্যার গুরুত্বের কথা ভাবেনি। তার মূল্যবোধ ছিল একেবারে আধুনিক মানুষের মতো। রক্তাক্ত যুগ থেকে চলে আসা কোনো অভিজাত পরিবারের কঠোর বংশগৌরব ও গোপনীয়তার ধারণা সম্পর্কে তার বিন্দুমাত্র ধারণা ছিল না। ফলে সে সম্পূর্ণ অন্য এক চিন্তার ফাঁদে আটকে গেল।

তার মনোযোগ ছিল অন্যত্র।

“তুমি সত্যিই আমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছ? আসলে আমারই মনে হয়, পুরো দোষ আমার। তোমার সামনে আসার সাহসও আমার ছিল না।”

কানবারা কান বিভ্রান্ত মুখে বলল। সত্যিই তার মনে অপরাধবোধ ছিল। উএনো জুনকো তাকে তাড়া করে কাটতে এলেও সে প্রায় হাত তুলতে পারেনি।

উএনো জুনকো এতক্ষণ সম্ভাব্য পরিণতির কথা ভেবে শীতল হয়ে ছিল। কথাটি শুনে তার সারা শরীর কেঁপে উঠল। অবিশ্বাসে সে কানবারার দিকে তাকিয়ে রইল। একের পর এক ঘটনা তার মনে ভেসে উঠতে লাগল।

প্রথম সাক্ষাতের দিন থেকেই ঈর্ষার বশে সে নানা অজুহাতে কানবারাকে বিপদে ফেলেছে।

অথচ সে কোনো পুরোনো হিসাব না কষে একবার তার জীবন বাঁচিয়েছিল। তারপর সে কী করেছে? গোপনে ছবি তুলেছে, অনুসরণ করেছে, তার প্রতি ভালোবাসা জন্মেছে, সরাসরি স্বীকার করতে না পেরে নিজের ছোট ভাইকে তার কাছে পাঠিয়েছে… এ ছিল তার অতীতের কলঙ্ক। আর আজকের ঘটনাটিও তার ব্যতিক্রম নয়।

কানবারা কান তার কৌশল বুঝে ফেললেও তার সম্মানের কথা ভেবে বিষয়টি প্রকাশ করেনি। বরং নীরবে খাবার শেষ করে পরে একান্তে তার সঙ্গে কথা বলেছিল।

সেটিই ছিল তার সবচেয়ে কাছাকাছি আসার মুহূর্ত। অথচ নিজের জেদ আর অন্ধ আবেগে সে ভেবেছিল, কানবারা কান তাকে মোটেই গুরুত্ব দেয় না, তাই তার ওপর রাগে ফেটে পড়েছিল।

কিন্তু বাস্তবে কানবারা কান শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত তার নিরাপত্তা নিয়েই উদ্বিগ্ন ছিল। আর সে বিনা কারণে তাকে এমন আচরণ করেছে।

নিজেকে তার জায়গায় বসিয়ে ভাবলে, তার সমস্ত কাজই ছিল অবিশ্বাস্য রকমের অযৌক্তিক—যে কারও হৃদয় ভেঙে দেওয়ার মতো।

এবারও তাই। কানবারাকে পালাতে না দেওয়ার জন্য সে প্রায় সত্যিই তার ওপর আঘাত হানতে যাচ্ছিল। অথচ ঘটনার পর কানবারা কান তার সঙ্গে রাগ করে দূরে সরে যায়নি; বরং বিপুল মূল্য দিয়ে তার দুই পা সুস্থ করে তুলেছে।

পরিচয়ের পর থেকে সে যা কিছু করেছে, প্রতিটি কাজেই ছিল চরম স্বার্থপরতা। নিজের অনুভূতি ছাড়া আর কিছুই সে ভাবেনি, বারবার অযথা ঝামেলা সৃষ্টি করেছে।

আর কানবারা কান?

এত কিছুর পরও সে তাকে ক্ষমা করে চলেছে, আড়াল করে চলেছে। শুধু গুপ্তবিদ্যার প্রতি কোনো লোভ দেখায়নি তা-ই নয়, বরং আগের ঘটনার জন্য ক্ষমাও চাইছে!

সুখ, আবেগ, ভালোবাসা—তীব্র সব অনুভূতির আঘাতে তার হৃদপিণ্ড যেন মোচড় দিয়ে উঠল। দাঁত চেপে নিজেকে সামলে না রাখলে সে হয়তো সেখানেই অজ্ঞান হয়ে পড়ত।

সারা শরীর থেকে যেন আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছে—এমন কানবারা কানের দিকে তাকিয়ে তার সত্যিই জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হলো,

“তুমি কি সাধু? তুমি কি আমাকে এই নশ্বর জগৎ থেকে উদ্ধার করতে আসা কোনো দেবদূত?”

এমন একজন মানুষের সঙ্গে তার দেখা হয়েছে, এমন একজন মানুষকে সে ভালোবেসেছে—এটা সে নিজেই বিশ্বাস করতে পারছিল না।

সম্ভবত তার জীবনের সমস্ত সৌভাগ্যই এতে নিঃশেষ হয়ে গেছে।

মানুষ যখন নিজের নাগালের বাইরে থাকা শক্তির মুখোমুখি হয়, তখন তার মনে এক ধরনের ক্ষুদ্রতা ও বিনয় জন্মায়। নৈতিক মহত্ত্বের ক্ষেত্রেও ব্যাপারটি একই।

এই অনুভূতি মানুষকে অনিচ্ছায় কাছে টানে, অনুসরণ করতে বাধ্য করে, উপাসনা করতে শেখায়, ক্ষমা ভিক্ষা করতে এবং নিজের সমস্ত কিছু সমর্পণ করতে প্রলুব্ধ করে।

বিশ্বাসের জন্ম হয় সেখান থেকেই।

এই মুহূর্তে উএনো জুনকোর অবস্থাও তাই ছিল। তবে প্রবল ব্যক্তিত্বের অধিকারী হওয়ায় তার চিন্তার রূপ ছিল ভিন্ন।

তার অন্তরের সমস্ত আবেগ এক প্রবল অধিকারবোধে পরিণত হলো। তা যেন এক দানবের মতো তার অল্পবিস্তর অবশিষ্ট বিবেককে কুরে কুরে খাচ্ছিল। সে লোভাতুর হয়ে চাইছিল কানবারা কানকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত—তার শরীর, তার অনুভূতি, তার সমস্ত অস্তিত্ব—নিজের করে নিতে। ক্ষমা ও তৃপ্তি পাওয়ার জন্য তাকে সম্পূর্ণ গ্রাস করতে।

সে দাঁত চেপে নিজের অন্তরের যন্ত্রণা দমন করল, মাথা নিচু করল, যাতে কানবারা কান তার প্রায় বিকৃত হয়ে যাওয়া মুখভঙ্গি দেখতে না পায়।

একই সঙ্গে মনে মনে সে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল—কানবারা কানকে এই গুপ্তবিদ্যা শেখাবে।

সঠিকভাবে বললে, সে ভাগ্যের ওপর ভরসা করে বিষয়টি গোপন রাখার পরিকল্পনা করছিল। বাবা জানতে না পারলে বড় কোনো সমস্যা হবে না।

আর যদি জেনেও ফেলেন… তাতে কী?

উএনো জুনকোর চোখ ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠল। তার ঠোঁটের কোণে আস্তে আস্তে হাসি ফুটল, আর তার সমগ্র মুখভঙ্গি ক্রমে বিকৃত হয়ে উঠতে লাগল।

তাদের গোত্রের শিষ্য বা উত্তরসূরি নয়—এমন কেউ ভূমিসঙ্কোচন শিখতে পারে না। বাইরের কাউকে এই বিদ্যা শেখালে তারও পারিবারিক শাস্তি হবে।

কিন্তু যদি তারা একই পরিবারের মানুষ হয়?

তাহলে সে আর কানবারা কান মিলে একটি পরিবার গড়লেই তো হয়!

যদিও সে নিজের ইচ্ছার কথা বাবার কাছে প্রকাশ করেছিল, বাবা বরাবরই কানবারা কানের সঙ্গে তার সম্পর্ক মেনে নিতে চাননি। বাবার মনোভাব সে জানত।

নিশ্চয়ই তিনি মনে করতেন, তাদের সামাজিক অবস্থান সমান নয়; সে যাকে ভালোবাসে, তার পারিবারিক পটভূমিকে তিনি তুচ্ছ করতেন।

হেহে, কানবারা কান একবার ভূমিসঙ্কোচনের গুপ্তবিদ্যা শিখে ফেললে, তার গায়ে উএনো পরিবারের ছাপ পড়ে যাবে। তখন আর অস্বীকার করার উপায় থাকবে না!

বাবা যদি নিজের হাতে তার পা কেটে দিতে এবং জিহ্বা ছিঁড়ে ফেলতে রাজি না হন, তবে দাঁত চেপে এই বিয়ে মেনে নেওয়া ছাড়া তার আর কোনো উপায় থাকবে না।

পরিবারের আপত্তির সমাধান হয়ে গেলে কানবারা কানের নিজের ইচ্ছার ব্যাপারটিও সামলানো সহজ হবে।

সে কি আর চোখের সামনে তাকে পারিবারিক শাস্তি পেতে দেবে?

তাকে মেনে নিতেই হবে!

তার সঙ্গে সংসার পাততে হবে, বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হতে হবে!

হেহেহে! তারপর সারাজীবন তার সঙ্গেই থাকতে হবে।

যদিও…

উএনো জুনকো নিজেও এমনটা করতে চায় না। সে চায় ধীরে ধীরে ভালোবাসা গড়ে উঠুক, তারপর একদিন তারা স্বাভাবিকভাবেই একসঙ্গে পথ চলুক।

কিন্তু ভালোবাসার ব্যাপারে সে একেবারেই অনভিজ্ঞ। অসংখ্য ঘটনা তা প্রমাণ করেছে। সে শুধু ভালো করতে গিয়ে সব নষ্ট করে, দুজনের সম্পর্ককে আরও খারাপ করে তোলে।

তার ভয় হয়, দুশ্চিন্তা হয়। কানবারা কানকে এভাবে নিজের বাইরে রেখে দিলে একদিন না একদিন পরিস্থিতি বদলাতেই পারে। যদি কোনো দিন সে অন্য কারও সঙ্গে সম্পর্কে জড়িয়ে পড়ে, তখন সে কী করে বসবে—তা নিজেও জানে না।

তাই এর চেয়ে একেবারে নির্মম হওয়াই ভালো!

কানবারা কানের ক্ষমাশীলতাকে এভাবে কাজে লাগানো সত্যিই নোংরা, নিচ, ঘৃণ্য এবং জঘন্য।

কিন্তু এখন আর সে এসব নিয়ে ভাবতে রাজি নয়।

শেষ পর্যন্ত যদি তার সঙ্গে থাকা যায়, তাহলেই যথেষ্ট।