চুরাশি অধ্যায়: আমি সত্যিই এক জন নিকৃষ্ট মানুষ!
এই সময় হঠাৎ পর্দা সরে গেল, আর এক কর্মচারী দুটো বিশাল বাটিভর্তি রামেন নিয়ে এসে রাখল।
“দুঃখিত, আপনাদের জন্য বিশেষ মহামিলন গরুর মাংসের রামেন।”
“ধন্যবাদ।”
“অসুবিধা নেই, আপনারা ধীরে খেতে থাকুন।”
কর্মচারীটি খুবই ভদ্রভাবে পর্দা নামিয়ে দিল, আর কামিহারা কান ও উয়েনো জুনকোও অনিচ্ছায় সামনের সেই বাটিটার দিকে তাকাল, যার দাম আকাশছোঁয়া।
এটাই ছিল দোকানের সবচেয়ে দামী রামেন। গরুর মাংস উঁচু হয়ে আগ্নেয়গিরির মতো স্তূপ করা, মাঝখানে কাঁচা ডিমের কুসুম, পাশে মধুমাখা পাতলা মাংস, সামুদ্রিক শৈবাল, তোফু, শুকনো বাঁশকুঁড়ি—এমন নানা সাজসজ্জা, যেন নুডলসের অস্তিত্বই প্রায় দেখা যাচ্ছে না। মাংসে ঠাসা সেই বাটি একনজর দেখলেই রুচি খুলে যায়।
সুগন্ধে উয়েনো জুনকোর মুখে লালা জমে উঠছিল। সে রাতের খাবার খায়নি, তাই এখন কিছুটা খিদেও পেয়েছিল।
“আগে খাও, খাওয়া শেষ হলে আমি তোমাকে বলব।”
উয়েনো জুনকো মাথা নাড়ল। চপস্টিক তুলে নিচু স্বরে বলল, “আমি শুরু করছি,” তারপর ছোট ছোট কামড়ে খেতে লাগল।
তার খাওয়ার ভঙ্গি ছিল ভদ্র ও মার্জিত। পেটে ক্ষুধা থাকলেও আচার-ব্যবহারে সামান্যতম শিথিলতা নেই। সাত-আট চামচ খাওয়ার পর, উয়েনো জুনকো চুল সরিয়ে কামিহারা কানের দিকে তাকাল এবং দেখল, সে এখনো চপস্টিক তুলেই নেয়নি, বরং তাকিয়েই আছে তার দিকে।
তার মুখে হালকা লালচে আভা ছড়িয়ে পড়ল। “কামিহারা-কুন, তুমি খাচ্ছ না কেন?”
কামিহারা কান গভীর অর্থবহ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি নিরাপদে আছ, এটাই যথেষ্ট।”
কথা শেষ করেই, উয়েনো জুনকোর বিস্মিত মুখের দিকে না তাকিয়ে, সে চপস্টিক তুলে কয়েক কামড়ে মাংস শেষ করে ফেলল। তারপর বাটি হাতে তুলে নুডলস আর ঝোল এক নিঃশ্বাসে গিলে নিল।
টুপটাপ।
ঘণ্টা বাজতেই কর্মচারীটি দ্রুত পর্দা তুলে দিল। কামিহারা কান খালি বাটি এগিয়ে দিয়ে বলল, “আরও দিন।”
সবকিছু এত মসৃণভাবে হয়ে গেল যে উয়েনো জুনকো হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইল। তখনই সে বুঝল কামিহারা কানের খাওয়ার ক্ষমতা এত বড়; তার আগের রান্না সম্ভবত শুধু ক্ষুধা জাগানোর জন্যও যথেষ্ট ছিল না।
উয়েনো জুনকো মনে মনে বিষয়টি গেঁথে রাখল—এবার থেকে তাকে আর সাশিমি বা সুশি খেতে ডাকতে হবে না।
কিন্তু তার মনেই আরেকটি প্রশ্ন জেগে উঠল: পরে কামিহারা কান তাকে যে কথাটা বলবে, সেটা কী? এত গম্ভীরভাবে বলেছিল, অতীতের কিছু স্বীকার করবে—কী এমন ব্যাপার?
তাহলে কি কামিহারা-কুন বারবার তার স্নেহ প্রত্যাখ্যান করছে, কারণ বাইরে অন্য কেউ আছে?
নাকি স্থানান্তরের আগে শিকিমোতো বিদ্যালয়েই তার কোনো প্রিয়জন ছিল, দুজনের সম্পর্ক তখনও ছিন্ন হয়নি, আর এখন তা দূর-প্রেমের রূপ নিয়েছে?
উয়েনো জুনকোর মাথায় নানা অবান্তর ভাবনা ভিড় জমাতে লাগল।
মন ভার করে সে কামিহারা কানের সঙ্গে রামেনের দোকান থেকে বেরিয়ে এল, অথচ স্বাদের কথাই মনে রইল না।
সামনের দিকে গভীর চিন্তায় ডুবে থাকা উয়েনো জুনকোর দিকে তাকিয়ে কামিহারা কানের বুকেও একটু দ্বিধা জেগে উঠল।
সে জানত, মেয়েটির তার প্রতি অনুরাগ আছে। কারণ সে তো সোজাসুজি, দু’বারই তা বলে দিয়েছে।
যে কোনো তারুণ্যময়, প্রেমহীন পুরুষের মতো সেও খুশিই ছিল। কিন্তু খুশি হলেই তো আর আবেগের বিষয়ে একতরফা সিদ্ধান্ত চলে না; এখানে দু’পক্ষের ইচ্ছাও তো লাগে।
শুরুতে সে নিশ্চিতভাবে বলতে পারত, উয়েনো জুনকোকে সে পছন্দ করে না। এখন আর সে ততটা নিশ্চিত নয়।
শান্ত মুখোশের আড়ালেও সে অনুমান করেছিল, উয়েনো জুনকোর কিছু হলে সে রাগে ফেটে পড়বে। অনুভূতি মিথ্যা বলে না—সে মেয়েটির জন্য ভাবেই।
এটা কি তার উপকারের জন্য জন্মানো কৃতজ্ঞতা, নাকি অন্য কিছু—কামিহারা কান নিজেও জানে না। অনুভূতি-টানাপোড়েন এমনিতেই ঝাপসা; কৃতজ্ঞতা আর প্রেম গুলিয়ে ফেলা অস্বাভাবিক নয়।
কিন্তু একটা জিনিস একেবারে স্পষ্ট—সে চায় না উয়েনো জুনকোর কোনো ক্ষতি হোক।
আর এখন সে যা বলতে যাচ্ছে, তাতে নিঃসন্দেহে উয়েনো জুনকোর কষ্টই হবে।
কারণ, তার প্রতি মেয়েটির অনুভূতি শুরুটাই হয়েছিল কৃতজ্ঞতা থেকে। যদি সে বলে দেয়, শুরুতেই যা ঘটেছিল তা ছিল নিছক দুর্ঘটনা, তাহলে মেয়েটি কী ভাববে?
তবু এই কথা তাকে বলতেই হবে। উয়েনো জুনকোকে আঘাত করতে না চাইলেও, বলা ছাড়া উপায় নেই।
কারণ সামনের মানুষটি তার প্রতি এতটাই আন্তরিক, যে সে-ও চাইছে সমানভাবে কোনো লুকোছাপা না করে উত্তর দিতে।
এটাই তার নীতি—অন্যায়কে অন্যায়েই ফেরত দেওয়া, আর সদ্ভাবকে সদ্ভাবেই ফিরিয়ে দেওয়া।
“আসলে, গত সেমিস্টারের ওই দিনটা…”
আলোর নীচে কামিহারা কান ধীরে ধীরে কথা শুরু করল।
বিষয়টা খুব জটিলও নয়, তাই সে দ্রুতই সব বলে শেষ করল।
কিন্তু মাঝপথেই উয়েনো জুনকো মাথা নিচু করে ফেলেছিল; কামিহারা কান তার মুখ দেখতে পেল না, এখন তার অভিব্যক্তি কী, তাও বুঝতে পারল না।
তবে মোটামুটি আন্দাজ করতে পারছিল।
নিশ্চয়ই খুব হতাশ হবে।
তার কৃতজ্ঞতার পাত্র তো শুরু থেকেই ভুল ছিল; সে কোনো নায়ক নয়, নিছক এক পথচারী।
কামিহারা কানের মনও ভালো লাগছিল না। কাজটা সে সত্যিই করেছিল, কিন্তু উদ্দেশ্যটা ঠিক ছিল না; তাই উয়েনো জুনকোর এমন অনুরাগ পাওয়ার অধিকার তার নেই বলেই মনে হচ্ছিল।
সেই সময় সে যা করেছিল, তা কেবল নিজের জন্যই। তাহলে অতিরিক্ত স্নেহ পাওয়ার কী অধিকার?
এটা উয়েনো জুনকোর প্রতি অবিচার। এমন অন্যায়ের মধ্যে কোনো ভালো মেয়েকে ফেলতে সে চায় না।
“তুমি কি আমাকে এতটাই অপছন্দ করো?”
গলা ধরে আসা কণ্ঠে উয়েনো জুনকো কথা বলল। কামিহারা কান স্পষ্টই তার কান্নার শব্দ শুনতে পেল।
সে জানত না—এটাই ছিল উয়েনো জুনকোকে কাঁদানোর দ্বিতীয়বার।
“আমি তোমাকে অপছন্দ করি না।” কামিহারা কান হাত বাড়াতে গিয়েও থেমে গেল; বুঝল, সান্ত্বনা দেওয়া ঠিক হবে না। ধীরে ধীরে হাত নামিয়ে নিল। উয়েনো জুনকো তার সেই নড়াচড়া দেখে চোখে নিরাশা নিয়ে হাতার সঙ্গে মুখ মুছতে মুছতে মাথা তুলল।
তার চোখ দুটো পুরো লাল। ঝাপসা দৃষ্টি থেকে অশ্রু থেমে নেই, নাকও বারবার টানছে। কামিহারা কান সেই দৃশ্য সহ্য করতে না পেরে মুখ ফিরিয়ে নিল।
“তুমি যদি আমাকে অপছন্দ না-ই করো, তবে আমাকে বললে কেন? স্বাভাবিকভাবে মেনে নিলেই তো পারতে!”
সে অর্ধেক কাঁদতে কাঁদতে, অর্ধেক রাগে বলল।
“তুমি না বললে, এই পৃথিবীতে আর কেউ জানত না। আমি তোমার স্বভাব জানি—আমাকে এমন অবস্থায় দেখলে তুমি নিশ্চয়ই চুপচাপ বসে থাকতে না। তাহলে আমাকে এমন ভাবতে দিতে পারতে না যে, তুমি শুধু আমার জন্যই তা করেছিলে?”
কামিহারা কান মুখ খুলল। সত্যি বলতে, উয়েনো জুনকোর চোখের জল পড়তেই সে অনুতপ্ত হয়ে গিয়েছিল।
তবু তাকে বলতে বাধ্য করেছে একটা কারণ।
“দুঃখিত। আমি তোমাকে মিথ্যা বলতে পারি, যেকোনো মানুষকেই বলতে পারি। কিন্তু নিজেকে আমি ঠকাতে পারি না।”
“আমি স্বার্থপর। আমি শুধু নিজের মনকে শান্ত রাখতে চাই। নিজের কাছেই মিথ্যা বলতে চাই না, তাই সত্যিটা তোমাকে বললাম।”
“যদি তুমি…”
“তুমি একেবারে বোকা! আমি তোমাকে ঘৃণা করি!”
উয়েনো জুনকো দৌড়ে পালাল। মুখ চেপে, অশ্রু ফেলতে ফেলতে সে টলতে টলতে ছুটে গেল।
রাস্তাঘাটের কোণে মিলিয়ে যেতে থাকা তার পিঠের দিকে তাকিয়ে কামিহারা কানের মন খুব খারাপ হয়ে গেল।
এর পরিণতি মোটামুটি তার অনুমিতই ছিল, তবু সে তাই-ই করল।
সম্ভবত উয়েনো জুনকো যেমন বলেছিল, সে সত্যিই বোকা।
প্রেমের বিষয়টা এত জটিল যে সে সবকিছু সহজ করতে চায়। সবকিছু সহজ করে ফেলতে চায়, কিন্তু স্পষ্টই বোঝা যায়—প্রত্যেকটা ব্যাপার তো আর মুষ্টিযুদ্ধের মতো নয়, যেখানে শুধু ঘুষি মারলেই জয়-পরাজয় নির্ধারিত হবে।
মানুষে মানুষে সম্পর্কে অনেক সময় সদিচ্ছাময় মিথ্যাই ভালো। জীবনেও তো মিথ্যা আর আপসের দরকার পড়ে।
মনে শান্তি থাকবে—এই অজুহাতে এমন কদর্যভাবে বিষয়টা বাড়ানো, লোকটার মন ভেঙে দেওয়া, আর তাকে কাঁদিয়ে ফেলা।
সে সত্যিই বেশ নিকৃষ্ট।
তার ইচ্ছে ছিল, যদি উয়েনো জুনকো এই সত্য জানার পরও তাকে পছন্দ করে, তাহলে তারা হয়তো শুধু বন্ধুত্ব থেকেই শুরু করতে পারে। এরপর কী হবে, তা নিয়ে কামিহারা কান এখনো ভাবেনি।
কিন্তু শুধু ‘আগে বন্ধু’—এই কথাটা বললেই মনে হয়, উয়েনো জুনকোর কষ্ট আরও বাড়বে।
মেয়েটি তো এতদূর স্পষ্ট করে ফেলেছে; এখন সোজাসুজি প্রত্যাখ্যান বা গ্রহণ না করে, তার আবেগকে ঝুলিয়ে রাখা কেন?
প্রত্যাখ্যান করার মতো কঠোর হওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। আর গ্রহণ করতে গেলে ভেতরে কোথাও তীর্যক অপরাধবোধ জেগে ওঠে—কারণ সে এখনো কিনারোর কাছে দায়ী মনে করে নিজেকে; যদিও বাস্তবে তাদের মধ্যে এখনো কিছুই হয়নি।
এভাবে ভাবলে, সে আরও খারাপ হয়ে যাচ্ছে না কি? এটা তো হাঁড়ির জিনিস খেয়ে থালার দিকে তাকিয়ে থাকার মতো।
তবে কী করা উচিত, তাও সে জানে না। যেভাবেই করুক, খারাপই লাগছে। প্রেমের ব্যাপারে কি সত্যিই কোনো ঠিকঠাক সমাধান আছে?
কামিহারা কান জানে না। মাথা খাটিয়েও কিছু বের করতে পারছে না। আত্মদোষ আর আত্মঘৃণার তীব্র জোয়ার মন ভরে তুলছে।
জীবনে এই প্রথম সে মনে করল...
“আমি তো আসলে এক নরপিশাচ।”
মুখ মলিন করে কামিহারা কান ঘুরে চলে গেল।