একশো আঠারো অধ্যায়: পালাতে খুব ইচ্ছে করে, অথচ পারি না

আমি টোকিওতে সবকিছু চূর্ণবিচূর্ণ করেছি। মালিক, আমি চাউমিন ভাজা চাই। 3949শব্দ 2026-03-24 19:51:26

সিউই দালানের কাছে ‘রুকুমি-ইয়া’ নামের এক বুফে রেস্তোরাঁয়拳法 (কেনপো) ক্লাবের চল্লিশের অধিক শিক্ষার্থী দুপুরের খাবার খাচ্ছিল। ৮৮২৩ কোণার একটি চেয়ারে বসেছিল। তার চারপাশে অশুভ চেহারার, বুক ফুলিয়ে বসে থাকা পেশিবহুল সব পুরুষ আর একই রকম শীতল চেহারার কিনারাকে দেখে সে তিক্ত হাসি হেসে বলল।

“সে কোথায় গেছে আমি সত্যিই জানি না। তার মোবাইল ফোনও বন্ধ। এর আগে তোমাদের পাশের ঘর থেকে বেশ আওয়াজ আসছিল, মনে হচ্ছিল দেয়াল ভাঙা হচ্ছে আর মানুষের আর্তনাদ শোনা যাচ্ছিল। কোনো অঘটন ঘটেনি তো?”

তার কথা শুনে চারপাশের লোকজনের মুখ আরও কালো হয়ে উঠল, বিশেষ করে কিনারার মুখ তো কয়লার মতো কালো দেখাচ্ছিল।

আসলে বিষয়টি খুবই সাধারণ।

কামিউহারা কান পালিয়ে গেছে...

ঘটনাটি ছিল এরকম—আধা ঘণ্টা আগে যখন কেনপো ক্লাবের সদস্যরা জিমনেসিয়ামে ঘুরে দেখছিল, তখন সে হঠাৎ আতঙ্কিত মুখে সেখানে দৌড়ে ঢোকে। সবার চোখের সামনে সে ৮৮২৩-এর হাতে ক্লাবের কার্যক্রম পরিচালনার জন্য কিছু টাকা গুঁজে দিয়ে বলল, “বাকি কাজগুলো তুমি সামলে নিও, প্রয়োজনে ফোনে যোগাযোগ করো।” তারপর সে যেন পালিয়ে বাঁচার জন্য মূল ফটক দিয়ে বেরিয়ে গেল।

৮৮২৩ ছোটবেলা থেকেই বখাটে কিশোর। যদিও তার কোনো বড় পারিবারিক ব্যাকগ্রাউন্ড নেই, তবে আদাশি কু এলাকায় দীর্ঘদিন থাকার সুবাদে তার খবরাখবর বেশ ভালো। তার সামনে বসে থাকা এই লোকগুলোর ট্যাটু দেখেই সে কিছুটা আন্দাজ করতে পেরেছিল।

এরা ‘হাচিবুকাই’ (আট বিভাগের সমিতি)-এর লোক।

এই ধরনের প্রভাবশালী ব্যক্তিদের সাথে সে ঝামেলায় জড়াতে চায় না। সে ভাবতেও পারেনি যে ক্লাবের প্রেসিডেন্ট কামিউহারা আর কিনারা এদের সাথে জড়িয়ে পড়বে। তাছাড়া পদমর্যাদার দিক থেকে কিনারা যেন...

কিনারা আবার নিশ্চিত হতে চাইল।

“তুমি কি সত্যিই জানো না? প্রেসিডেন্টকে সাথে নিয়ে আমাকে মিথ্যা বলছ না তো?”

৮৮২৩ আবারও তিক্ত হাসি হাসল: “আমি সত্যিই কিছু জানি না। বিশ্বাস না হলে উপস্থিত শিক্ষার্থীদের জিজ্ঞেস করুন, তারা সবাই প্রেসিডেন্ট কামিউহারার কথা শুনেছে। তাছাড়া...”

সে স্মৃতি হাতড়ে বলল।

“আমি প্রেসিডেন্টকে এর আগে কখনো এত ভয় পেতে দেখিনি। কিনারা ক্লাবে আসার বেশিদিন হয়নি, হয়তো জানেন না, কিন্তু প্রেসিডেন্ট কামিউহারার সাহস আমার দেখা সবচেয়ে বেশি। তিনি কখনো কোনো কিছুতে পিছপা হননি, কখনো ভয় পাননি। কিন্তু আজ... সত্যি বলতে, তার চেহারা দেখে মনে হচ্ছিল সে কোনো অপরাধ করে পালানো সন্দেহভাজন ব্যক্তি।”

কিছুই জানতে না পেরে তারা হাল ছেড়ে দিল।

হাচিবুকাইয়ের দলবল একটা টেবিলে গিয়ে বসল। আরুং এবং আশুরার ট্যাটুওয়ালা ড্রাইভার বুফে থেকে কিছু খাবার ও পানীয় নিয়ে টেবিলে রাখল, কিন্তু কিনারা ভ্রু কুঁচকে বসে রইল, কেউ খাবার স্পর্শ করল না।

“লং উ, তুমি বসকে ফোন করো, আজকের পরিস্থিতি সম্পর্কে রিপোর্ট করো।”

ড্রাইভারটি ছিল এক কৃশকায় যুবক, দেখতে অনেকটা আরুংয়ের মতো। তারা দুজনে আপন ভাই। আরুংয়ের নাম লং ইয়ে, তার ছোট ভাই লং উ।

লং উ মাথা নাড়ল এবং প্যান্টের পকেট থেকে ফোন বের করল। যাওয়ার আগে সে জিজ্ঞেস করল: “কামিউহারার ব্যাপারে কি বসকে কিছু বলব?”

আরুং কিনারার চিন্তামগ্ন চেহারার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল: “থাক, পরে বলা যাবে।”

লং উ চলে যাওয়ার পর সবার চেহারা বেশ বিষণ্ণ ছিল, কারণ বোকাও বুঝতে পারবে পরিস্থিতি এখন কী।

রান্না করা হাঁস উড়ে গেছে, বড় দিদির পুরুষ মানুষটা পালিয়ে গেছে, পরিস্থিতি সত্যিই গুরুতর!

বিশেষ করে আরুংয়ের অবস্থা।

সে অনেক বছর ধরে উ শিতিয়ানের সাথে কাজ করছে। সে কখনো উ শিতিয়ানকে কাউকে এতটা পছন্দ করতে দেখেনি। এবার কামিউহারাকে ব্যবসা পরিচালনার দায়িত্ব দেওয়াটা ছিল তার প্রশিক্ষণ ও অভিজ্ঞতার অংশ। উ শিতিয়ান ব্যক্তিগতভাবে আরুংকে নির্দেশ দিয়েছিলেন কামিউহারা যা করতে চায় তাতে যেন পূর্ণ সহায়তা করা হয়। বোঝা যায় তাকে কতটা গুরুত্ব দেওয়া হতো।

কিন্তু কামিউহারা কাজ শেষ করল, এলাকা দখল করল, ব্যবসার চুক্তিও হলো, আর লোকটা কিনা পালিয়ে গেল...

বিষণ্ণ কিনারাকে দেখে আরুং সান্ত্বনা দিল: “বড় দিদি, আমার কথা যদি শোনো, তবে এসব ব্যাপারে তাড়াহুড়ো করো না। একটা পুরনো কথা আছে না—জোর করে কোনো ফল পাওয়া যায় না।”

পাশের হাচিবুকাই সদস্যরাও মাথা নাড়ল। তাদের বয়স কিনারার চাচার সমান। কিনারা তাদের সন্তানের বয়সী এবং বসের আদরের মেয়ে। মার্শাল আর্ট সেন্টারে তাদের সাথে বড় হয়েছে, তাদের মায়া হওয়াটাই স্বাভাবিক।

মাংসল চেহারার এক বড়সড় লোক বলল: “ঠিকই তো, আমি অভিজ্ঞ লোক। আমার স্ত্রী যখন আমাকে পাওয়ার জন্য চেষ্টা করছিল, তখন আমি বেশ বিরক্তই ছিলাম।”

পাশের সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল। তুমি ভুল বলছ না? বিরক্ত তো অপর পক্ষই হওয়ার কথা।

কিনারা টেবিলের ওপর মাথা রেখে নিস্তেজভাবে বলল: “তাহলে আমার কী করা উচিত?”

এক চোখ অন্ধ এবং গালে কাটা দাগওয়ালা এক বিশালদেহী বলল: “তোমার ওকে কিছুটা জায়গা দেওয়া উচিত। শুরুতেই যদি ওকে কোণঠাসা করে ফেলো, তাহলে তো ও পালাবেই।”

অন্যরাও তার সাথে একমত হয়ে বিভিন্ন পরামর্শ দিল।

কেউ বলল ছেলেমেয়েদের সম্পর্কের ব্যাপারে তাড়াহুড়ো করা ঠিক না। কেউ বলল উপহার দিয়ে ওকে খুশি করা উচিত। কেউ বলল সে নিজে থেকে বুঝতে পারলে এমনিতেই ফিরে আসবে।

এই লোকগুলো খেয়ালই করল না যে তাদের পরামর্শ দেওয়ার ধরনটা কতটা ভুল।

প্রতিদিন পুরুষদের মাঝে মিশে মিশে কিনারা নিজেও অনেকটা পুরুষালি চিন্তাধারায় অভ্যস্ত হয়ে গেছে। অনেকগুলো ‘উপদেষ্টা’র সহায়তা পেয়ে কিনারার মনে কিছুটা সাহস ফিরে এল। সে টেবিলের ওপর হাত রেখে সোজা হয়ে দাঁড়াল। “আপনারা কি সবাই আমাকে সমর্থন করছেন?”

“অবশ্যই, কামিউহারা বেশ ভালো ছেলে। আমার ছেলের চেয়ে অনেক ভালো।”

মাংসল লোকটি সমর্থন জানাল: “হ্যাঁ, যদিও আমার চেয়ে একটু কম শক্তিশালী, তবে দেখতে বেশ হ্যান্ডসাম। তাছাড়া মারামারিতে আমার শক্তির অন্তত ৮০ শতাংশ তার মধ্যে আছে।”

আরুং কেশে ইশারা করল যে থামার জন্য, তোমার সাথে তুলনা করার মতো কী আছে?

“চিন্তা করো না বড় দিদি, আমরা সবাই তোমাকে সমর্থন করছি।”

সবার কাছ থেকে সমর্থন পেয়ে কিনারা আবার চাঙ্গা হয়ে উঠল।

“আমি জানি আমার কী করতে হবে! আমি প্রেসিডেন্টের ব্যবসাটা ভালোমতো সামলাব, তারপর ওর ফেরার অপেক্ষা করব।”

সে হঠাৎ টেবিল থেকে উঠে কেনপো ক্লাবের সদস্যদের মাঝখানে গিয়ে জোর গলায় ঘোষণা করল।

“সবাই শোনো, আজ থেকে আমি কেনপো ক্লাবের ভাইস প্রেসিডেন্ট। কারো আপত্তি থাকলে সামনে এসে আমার সাথে লড়াই করো!”

পাশে বসে খাবার খাওয়া লিন তিয়ানহুই খাবারের দম আটকে প্রায় মরার অবস্থা।

...

রাতের অন্ধকারে কামিউহারা কান সবেমাত্র ফার্মেসি থেকে বেরিয়ে এল। তার ডান কবজিতে ব্যান্ডেজ বাঁধা, গলায় ঝোলানো।

যদিও সে হাড়ের জায়গা ঠিক করে নিয়েছে, কিন্তু পরবর্তী বৃদ্ধির জন্য ফিক্সেশন জরুরি ছিল। মাথার ওপর পূর্ণিমা চাঁদ, রাস্তার টিমটিমে আলোয় রাস্তাঘাট জনশূন্য। সে আবার সাকুরাগির কাছাকাছি ফিরে এল।

কামিউহারা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“আজ তো পূর্ণিমা।”

মাঝ মাসের চাঁদ খুব উজ্জ্বল। রূপালি জ্যোৎস্না তার চুলে ও পোশাকে এক মায়াবী আভা ছড়িয়ে দিয়েছে। এই সময়েই মানুষ সবচেয়ে বেশি একাকীত্ব অনুভব করে।

বিশেষ করে এখন, তার মনে হচ্ছে সে এমন এক পরিস্থিতিতে আছে যেখানে ঘরে ফেরার উপায় নেই, কোনো কাজ করার সাহস নেই।

“জানি না ক্লাবের কী অবস্থা। তারা কি খেতে পেরেছে? বাড়িতে ফেরার ব্যবস্থা কী হবে? ৮৮২৩ নিশ্চয়ই সামলে নেবে।”

যদিও লিন তিয়ানহুই ভাইস প্রেসিডেন্ট, কিন্তু ৮৮২৩ তার নিজের চেয়েও বেশি দায়িত্ববান এবং ক্লাবের পেছনে অনেক পরিশ্রম করেছে।

সব মিলিয়ে দেখা যাচ্ছে, সে একজন দায়িত্বজ্ঞানহীন প্রেসিডেন্ট। আজ কথা ছিল সদস্যদের মাঠ ঘুরিয়ে দেখাবে, ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা করবে, তারপর খাওয়াবে। অথচ সে নিজেই পালিয়ে এল।

খুবই দায়িত্বজ্ঞানহীন এক কাজ।

এসব ভাবতে ভাবতে কামিউহারার আরও খারাপ লাগতে লাগল। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে অবচেতনভাবে ঠোঁট স্পর্শ করল। সেই স্পর্শের কথা মনে পড়তেই তার মনের ভেতর তোলপাড় শুরু হলো।

সে কেন পালিয়ে এল? সে যদি লজ্জা না পায়, তবে তো কিনারা লজ্জিত হতো।

কিন্তু তখন সে এসব ভাবেনি, শুধু আতঙ্কিত ছিল।

তারপর দৌড়ে পালিয়ে এল।

এখন ফোনও বন্ধ, ভয়ে যে কিনারা ফোন করবে।

“এখন কী করব?”

কামিউহারার মুখে অসহায়ত্ব।

চুম্বন যখন হয়েছে, তবে কি দায়িত্ব নিতে হবে? তাহলে কি তাকে কিনারার সাথে বিয়ে করতে হবে? তাছাড়া তাদের পরিবার অনেক প্রভাবশালী, তাহলে কি তাকে উ বংশের ঘরজামাই হতে হবে?

ঘরজামাই শব্দটা মাথায় আসতেই কামিউহারার মনে ভেসে উঠল সিনেমার সংলাপ।

“তিন বছরের চুক্তি, শুরার সম্রাট, ড্রাগন রাজার উপস্থিতি, শত কোটি টাকার অর্ডার...”

যদিও ঘরজামাই হতে তার আপত্তি নেই, কারণ দুই জীবনেই তার কোনো পরিবার ছিল না। সে এসব নিয়ে ভাবে না।

কিন্তু জাপানে ঘরজামাই হলে কি নাম বদলাতে হয়? যদিও সে আগে নাম বদল করেছে, কিন্তু ‘উ কান’... এই নামটা কেমন যেন।

তার আগের নামটাই তো ভালো ছিল...

কামিউহারা মাথা নাড়ল। সে অন্য দিকে ভাবছে।

এসব গুরুত্বপূর্ণ নয়, আসল হলো তার এই মার্শাল আর্ট।

সে একজন মার্শাল আর্ট জিনিয়াস। এই প্রতিভা নিয়ে সে যদি বিশ্ব জয় না করে, উপরের দিকে না ওঠে, তবে তো সব বৃথা। সে এখনো বিশ্বসেরা তো দূরের কথা, টোকিও জয় করতে পারেনি।

বিয়ে করলে কি সে টোকিও জয় করতে পারবে? যৌবনের এই তেজস্বী সময়ে কি সে প্রেমের কবরে পড়ে যাবে? ঘরকুনো হয়ে বাজার করা, কুকুর ঘোরানো আর বাচ্চা সামলানো—এই জীবন কি তার জন্য?

যদিও অস্বীকার করার উপায় নেই যে সে একসময় এমন জীবনই চেয়েছিল, কিন্তু মানুষ তো বদলায়।

মার্শাল আর্ট চর্চা শুরু করার পর, তার ক্ষমতা যত বাড়ছে, সে আর থামতে চাইছে না।

প্রথমে সে কিনারার সাথে সম্পর্কের ব্যাপারে ভেবেছিল, কিন্তু এখন তার ধ্যান-জ্ঞান শুধুই মার্শাল আর্ট। কিনারার ভালো লাগার বিষয়গুলো সে এড়িয়ে চলছে।

সে নিজেকে খুব খারাপ মানুষ মনে করতে লাগল।

“না, এটা সত্যি নয়, নিশ্চয়ই ভ্রম।”

কামিউহারা নিজেকে এক চড় মারল, কিছুটা সচেতন হলো।

“ঠিক, আমি অনিচ্ছাকৃতভাবে জড়িয়ে পড়েছি, এটা গণ্য হবে না...”

কথা বলতে বলতে তার আত্মবিশ্বাস কমে গেল। সে দিগভ্রান্তের মতো কথা বলছে, এমনকি সে যত দূরে যেতে পারে ততই ভালো মনে করছে।

হাঁটতে হাঁটতে আকাশ আরও অন্ধকার হয়ে এল। কামিউহারা খেয়াল করল সে আবার সাকুরাগির কাছাকাছি ফিরে এসেছে। মানুষ অজানতেই পরিচিত রাস্তায় ফিরে আসে।

আর কয়েক পা হাঁটতেই স্কুলের গেট দেখা গেল। কামিউহারা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মূল রাস্তায় গিয়ে ট্যাক্সি নেওয়ার কথা ভাবল। সে帝都 (তোরি) এলাকার আইস রুম ডোজোতে আশ্রয় নিতে চায়। আদাশি কু-তে থাকা এখন অসম্ভব, কিনারা নিশ্চয়ই তার ঠিকানা খুঁজে বের করবে।

যতটা সম্ভব দেরি করা যায় ততই ভালো। মাথা ঠান্ডা হলে তারপর ভাবা যাবে।

কিন্তু স্কুলের গেটের কাছাকাছি যেতেই তার গতি কমে গেল, শেষে সে পুরোপুরি থেমে গেল।

সে দেখল, স্কুলের গেটের চেরি গাছের নিচে পরিচিত একজন দাঁড়িয়ে আছে।

সাদা রঙের একটি গাউন পরা, সরু হাত আর ঘাড় দেখা যাচ্ছে। কালো লম্বা চুল, চোখের মণি কালির মতো কালো। নিচু মাথাটা কিছুটা বিষণ্ণ দেখাচ্ছে।

ঠান্ডা বাতাস বইছে, রাতের তাপমাত্রা বেশ কম। জ্যাকেট পরা কামিউহারার গায়েও কাঁটা দিচ্ছে।

মেয়েটির লম্বা স্কার্ট বাতাসে উড়ছে, তার সরু সাদা পা ও গোড়ালি দেখা যাচ্ছে। কাঁধ পর্যন্ত কালো চুল বাতাসে উড়ে গালের ওপর পড়ছে, সে হাত দিয়ে চুল সরিয়ে দিল। অ্যানিমে চরিত্রের মতো নিখুঁত তার মুখমণ্ডল।

দৃশ্যটা খুব কাব্যিক মনে হলেও বাস্তবতা হলো ভিন্ন।

নির্জন রাস্তায় কেউ নেই। রূপালি জ্যোৎস্নায়, রাতে সাদা গাউন পরা এমন একটি মেয়েকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে যে কেউ ভূত মনে করবে।

হয়তো কামিউহারাকে বেশিক্ষণ দেখে ফেলার কারণে মেয়েটি মাথা ঘোরাল, তার চোখে মুহূর্তের মধ্যে খুশির ঝিলিক দেখা দিল।

কামিউহারা মনে মনে আর্তনাদ করল, যা ভয় পেয়েছিলাম তাই হলো।

আজ অনেক কষ্টে এমন কথা বলেছে যে সে আর সামনে আসবে না, অথচ রাতেই দেখা হয়ে গেল।

কতটা অস্বস্তিকর!

মেয়েটিকে দৌড়ে আসতে দেখে কামিউহারা পিছিয়ে গেল। পালানোর চেষ্টা করতে করতে সে চিৎকার করে বলল।

“আমি শুধু পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, এখনই চলে যাচ্ছি।”