অধ্যায় ১: সবচেয়ে শক্তিশালী ব্যক্তি

        এপ্রিল, সাকুরািমাউদ্দি মাধ্যমিক বিদ্যালয়।
“তোমাদের ক্লাসে সবচেয়ে শক্তিশালী কে?”ক্ষীণ কণ্ঠের এক পুরুষের কথা শুনলে কোলাহলময় ২য় বর্ষ সি ক্লাস তৎক্ষণাৎ নীরব হয়ে পড়ল। আগে খেলা-ধোলা করছেন ছাত্ররা সবাই মাথা ঘুরিয়ে ক্লাসের দরজায় দাঁড়ানো লোকটির দিকে তাকাল।
তিনি সুন্দর চেহারার, কালো লম্বা চুল বেণি বাঁধেন, এক হাত পকেটে রাখেন, অন্য হাতে একটি নোটবুক ধরেন। মুখমণ্ডলে কিছুটা দ্বিধা ও অনিশ্চয়তা ছিল।
পূর্বের স্কুলে বহু লড়াই করলেও পুরো জীবনে এভাবে ক্লাস চ্যালেঞ্জ করা তাঁর প্রথমবার, তাই সত্যিই কিছুটা উদ্বিগ্ন ছিলেন।
কিন্তু সাকুরািমাউদ্দি শক্তিশালী হবার সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর তাঁর যাত্রা শুরু হয়েছে, এখানে পিছু হটতে পারবেন না।
সবার দৃষ্টি তাঁর উপর নিবদ্ধ হয়েছে দেখে সেই পুরুষ তৎক্ষণাৎ ডান হাত পকেট থেকে বের করে নোটখাতা পাল্টাতে লাগলেন এবং লেখা অনুযায়ী এক কথা এক করে বললেন: “আমার নাম টাকিগানি গেঞ্জি। তোমাদের ক্লাসের সবচেয়ে শক্তিশালীকে বের করে আমার সাথে লড়াই করাও। হারলে এই ক্লাসের সবাই আমার কথা শুনবে।”
এ কথা শুনে সবাই প্রতিরক্ষা বোধে মাথা ঘুরিয়ে ক্লাসের এক কোণে তাকাল।
টাকিগানি গেঞ্জিও সবার দৃষ্টির দিকে তাকালেন।
কার্সি বিকার, স্ন্যাকসের ব্যাগ, পানীয়ের বোতল, সিগারেটের ছিড়ের মতো নানা আবর্জনা ভরা ক্লাসের মধ্যে শুধু কোণে জানালার পাশে প্রায় দুই মিটার লম্বা ও চওড়া একটি ‘পবিত্র স্থান’ ছিল।
সেই জায়গার মাটি চকচকে করে, একদম পরিষ্কার।
এই খালি জায়গায় মাত্র একটি ডেস্ক রাখা ছিল, চারপাশের সবচেয়ে কাছের টেবিলও এটি থেকে দুই মিটার দূরে ছিল, যেন কোনো কিছু ভয় করছে।
সেই ডেস্কে একজন ছাত্র বসে বই পড়ছেন। তাঁর কালো চুল কানের মতো লম্বা, শান্তভাবে প্রাচীন গ্রন্থের বইটি ধরে পড়ছেন। চারপাশের কোলাহল, কথাবার্তা এবং এখনের নীরবতা তাঁকে কোনোভাবে বিরক্ত করছিল না।
বসন্তের দুপুরের সূর্যের আলো তাঁর উপর পড়ে তাঁর পার্শ্বচেহারা ও চুলকে সোনালী রঙে রূপান্তরিত করল। তিনি সাদা ও লম্বা হাত বাড়িয়ে শান্তভাবে বইয়ের পাতা পাল্টালেন – একজন সাহিত্যিক যুবকের মতো, শান্ত ও সুন্দর পরিবেশের ভাবটি সরাসরি মনে উঠল।
টাকিগানি গেঞ্জি স্তব্ধ হয়ে গেলেন, জোরে চোখ মুছে আবার দেখলেন।
কিন্তু যত দেখুন, সেই লোকটি একজন ভালো ছাত্রের মতোই দেখাচ্ছেন। এমন লোকটি কীভাবে ২য় বর্ষ সি ক্লাসের সবচেয়ে শক্তিশালী হতে পারেন?!
টাকিগানি গেঞ্জি কিছুটা রাগান্বিত হয়ে বললেন: “এটা তো আমাদের স্কুলের শ্রেষ্ঠ ছাত্র। আমি বলেছি তোমাদের ক্লাসের সবচেয়ে শক্তিশালীকে খুঁজে আনতে।”
এই সময়ে টাকিগানি গেঞ্জির পাশ থেকে কাশির শব্দ শুনা গেল।
টাকিগানি গেঞ্জি মাথা ঘুরিয়ে দেখলেন – সোনালী চুল বেণি বাঁধন, কানে নীল রত্নের কানদান পরা একজন সুন্দর পুরুষ দেওয়ালে হেলে শান্তভাবে বললেন:
“তিনি ভর্তি পরীক্ষায় সারা গ্রেডের প্রথম, প্রিন্সিপালের নির্দেশিত বিশেষ ভর্তি ছাত্র। এবং আমাদের স্কুলের নতুন গঠিত ক্লাব – ক্রান্তি বিভাগের সভাপতি।”
“তিনি লড়াইয়ের ক্ষমতায় সাকুরািমাউদ্দির শীর্ষে থাকেন। শুধু আমাদের ২য় বর্ষ সি ক্লাসের নয়, পুরো সাকুরািমাউদ্দির সবচেয়ে শক্তিশালী ব্যক্তি।”
টাকিগানি গেঞ্জি স্তব্ধ হয়ে গেলেন, আঙুল দিয়ে সেই ‘সাহিত্যিক যুবক’টির দিকে ইঙ্গিত করে অবিশ্বাস্য ভাবে বললেন:
“শুধু তিনি?”
সোনালী চুলের পুরুষটি টাকিগানি গেঞ্জিকে নির্লিপভাবে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন।
টাকিগানি গেঞ্জি চোখ বুজে সোনালী চুলের পুরুষের সাথে কিছুক্ষণ চক্ষু সংঘর্ষ করলেন। তাঁর চোখে মিথ্যার কোনো চিহ্ন না দেখে তিনি নাক ফুলে বললেন: “বোকা বানাচ্ছো না ভাই।”
এই বলে টাকিগানি গেঞ্জি বড়ভাবে ক্লাসে প্রবেশ করলেন, সবার কথা রক্ষা করে ‘সবচেয়ে শক্তিশালী ব্যক্তি’র সামনে পৌঁছলেন।
এখনও গভীর মনোযোগে পড়ছেন, মাঝে মাঝে পাতা পাল্টাচ্ছেন লোকটিকে দেখে টাকিগানি গেঞ্জি ক্ষোভে ভ্রু কুঁচকলেন।
এ লোকটির মুখের রেখা মৃদু ও সুন্দর, কালো চোখের উপর হালকা নীল রঙের আবরণ আছে – যেন সুন্দরী লেন্স পরেছেন।
সবমিলিয়ে তাঁর ভাবটি ভদ্র, শান্ত ও পাঠকের মতো, কখনোই তাকে কোনো ‘সবচেয়ে শক্তিশালী’ বলে মনে হয় না, এমনকি খারাপ ছাত্রও মনে হয় না।
যে কোনোভাবেই হোক, ভাবনা কখনো মিথ্যা বলে না। আর খুব ছোট থেকে অপরাধী পরিবারে জন্মগ্রহণ করা, মিডল স্কুল থেকে শতাধিক লড়াইয়ের অভিজ্ঞতা থাকা টাকিগানি গেঞ্জির এই ধরনের দৃষ্টিশক্তি অবশ্যই আছে।
কিন্তু বাণী ইতোমধ্যে বাহির হয়ে গেছে, আবার ফিরে আসা সম্ভব নয়। টাকিগানি গেঞ্জি প্রথমে পরীক্ষা করার সিদ্ধান্ত নিলেন, ভালো ছাত্রকে মারধর করার তাঁর কোনো আগ্রহ নেই।
তাই তিনি দুই হাত পকেটে রেখে উপর থেকে নিচের দিকে তাকিয়ে পড়ছেন লোকটিকে জিজ্ঞাসা করলেন:
“শুনো, তোমাকে পরাস্ত করলে এই ক্লাসের সবাই আমার কথা শুনবে কি?”
ধাপ।
বইটি বন্ধ হলো, পড়ছেন লোকটি অবশেষে দাঁড়ালেন।
টাকিগানি গেঞ্জির উচ্চতা এক সাতা আটাঙ্গুল, আর সেই ছাত্রটির উচ্চতা তাঁর সমান – দুজনেরই পরস্পরের চোখে চোখ রাখা হলো।
আর সেই ছাত্রটি সামনের টাকিগানি গেঞ্জিকে তাকিয়ে স্নেহপূর্ণ হাসি বললেন:
“ঠিক আছে।”
টাকিগানি গেঞ্জি ভ্রু উঁচু করলেন, তিনি বিস্মিত হয়েছেন – এই লোকটি নিজেই স্বীকার করলেন! তিনি ভেবেছিলেন সমস্ত ক্লাস এই ভালো ছাত্রের মাধ্যমে তাঁকে মজা করছে।
যে কোনোভাবেই হোক, এটি বিপক্ষের স্বীকৃতি – তাই আর কোনো উপায় নেই।
অন্ততঃ খালি হাতে ফিরে যাবেন না, পরে হালকা হাতে চালান, তাঁর সম্মান রাখবেন।
“তোমার নাম কি?”
দেখুন সেই ছাত্রটি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন না, বরং হাসতে হাসতে পোশাকের সুশীল জ্যাকেটটি খুলে ফেললেন এবং শার্টের বাটি এক এক করে খুললেন।
টাকিগানি গেঞ্জি এটি দেখে মুখ কুঁচকে অবমাননা করলেন, দুই হাত পকেটে রেখে বিরক্তিভরে জানালার দিকে তাকালেন।
তিনি ক্লাসের ছাত্রদের ভয়ঙ্কর চেহারা লক্ষ্য করছেন না – তারা দৌড়াদৌড়ি করে এক কোণে জমে গেছেন, যেন নিজেদেরকে বিপদের থেকে বাঁচাতে চায়।
“কামিবারা মিকারি।”
ধুম!!!
করিডোরে একজন ব্যক্তি কাচ ভেঙ্গে জানালা দিয়ে উড়ে গিয়ে করিডোরের রেলের উপর চাপা পড়লেন – ভয়ঙ্কর শব্দ হয়েছিল।
করিডোরে ঘুরে বেড়ানো লোকেরা ভয় করে উঠলেন, মাথা তুলে ক্লাসের নামবোর্ড দেখলেন – ২য় বর্ষ সি ক্লাস! তৎক্ষণাৎ দেখার ইচ্ছা না করে করিডোর ছেড়ে চলে গেলেন।
“ওয়া!”
টাকিগানি গেঞ্জি একটি রক্ত বমি করলেন, পুরো শরীরে তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করছেন, হাড়গুলো কাঁপছে যেন ভেঙে যেতে চায়।
এক হাতে বুকে ধরে মুখ থেকে রক্ত বের হচ্ছিল – মাত্র এক মার্চের পর তাকে ঘাড় ধরে ফেলে দেওয়া হয়েছিল।
ওয়া!
রক্ত বমি করতে করতে হঠাৎ সামনে অন্ধকার অনুভব করলেন, মাথা তুলে দেখলেন – একজন বৃহৎ শরীরের ব্যক্তি সূর্যকে ঢেকে দিয়েছেন।
কোনো প্রতিক্রিয়া দেখানোর আগেই টাকিগানি গেঞ্জি ঘাড়টি কসকস করে অনুভব করলেন – একজন প্রবল হাত তাঁর কলার ধরে পুরো শরীরকে উঠে নিলেন।
পা মাটি থেকে উঠে উঁচুতে তোলা টাকিগানি গেঞ্জি চোখ বড় করে তাকালেন – এই কোণে তিনি অবশেষে এই লোকটির মুখ দেখতে পেলেন।
“কামিবারা মিকারি।” টাকিগানি গেঞ্জি কান্নাকাটি করে বললেন।
আগের ‘সাহিত্যিক যুবক’টি একেবারে অন্য ব্যক্তি হয়ে গেছেন – পুরো শরীরে পেশী ভরা প্রবল শরীর।
সুশক্তিপূর্ণ পেশীগুলো তাঁর নগ্ন শরীরে উঁচু হয়ে আছে।
কালো ছোট চুল বাতাসে উড়ছে যেন সিংহের লোম, কালো চোখে ক্ষণিকের জন্য লাল রঙের আলো ঝলকছে, মুখে রক্তপিপাসু হাসি ফুটেছে।
“তুমি আমাকে পরাস্ত করতে চাইতে?”
“আমি... আমি...”
টাকিগানি গেঞ্জি বুঝছেন না কীভাবে এক মুহূর্তে সাহিত্যিক যুবকটি পেশীবহুল পুরুষে পরিণত হয়েছেন।
জানতে পারলে এই লোকটির পোশাকের নিচে এমন পরিমাণ পেশী আছে, তিনি এমন আড়ম্বরপূর্ণ হতেন না! কিন্তু কামিবারা মিকারির আগের চেহারা খুবই প্রতারণামূলক ছিল!
“পরের বার স্মার্ট হবে, অর্থাত্ পরের জন্মে।”
এই বলে কামিবারা মিকারি একটি মুষ্টি উঁচু করে নিলেন, ধনুকের মতো মাথার পিছনে টেনে রেখে বোর্ডের মতো বড় মুষ্টিটি টাকিগানি গেঞ্জির মাথার দিকে নির্দেশ করলেন – সাথে সূর্যটিকেও ঢেকে দিলেন।
শেষ কিছু আলোও বন্ধ হয়ে গেল, শুধু অন্ধকারে লাল চোখ ও ক্রমশ বড় হয়ে ওঠে রক্তপিপাসু হাসির চেহারা দেখা যাচ্ছিল।
এই মার্চটি মারলে....
মারা যাবে, না কি?
তিনি অপরাধী পরিবারের পিতার সাথে চুক্তি করেছেন – সাকুরািমাউদ্দি মাধ্যমিক শক্তিশালী করলে তিনি তাঁর রিউসেই গ্রুপের উত্তরাধিকারী হবেন।
কিন্তু প্রথম দিনেই এখানে মারা যেতে চলেছেন!
তিনি প্রতিরোধ করতে চাইলেন, কিন্তু হাতও উঠাতে পারছেন না – খুব বেশি আঘাত পেয়েছেন। জোরে ঝাঁকুনি দেওয়ার পর চোখ বন্ধ করলেন।
গভীর হতাশা তাঁকে ঘিরে ধরল।
রিং রিং রিং!
ধাক্!
টাকিগানি গেঞ্জি রেলের উপর চাপা পড়ে কিছুটা অস্থির হয়ে গেলেন।
ফিরে যাচ্ছেন তাঁর ক্লাসের দিকে যান, তাঁর নজরে পাহাড়ের মতো প্রবল শরীরের পিছনের ছবিটি দেখে মুগ্ধ হয়ে আওয়াজ করলেন:
“কেন আমাকে ছেড়ে দিলে...”
টাকিগানি গেঞ্জি শ্বাস নিচ্ছেন, মৃত্যু থেকে বাঁচার আনন্দ ও বিস্ময় মস্তিষ্কে ভরে গেছে। মাটিতে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেওয়ার পর শরীর কিছুটা স্বাভাবিক হয়েছিল।
সম্পূর্ণ শক্তি দিয়ে উঠে ক্লাসের দরজার কাছে গেলেন, দরজার ধাঁচ ধরে ভেতরে তাকালেন।
একজন মাথা খালি বয়স্ক শিক্ষক প্রধান ডেস্কে পাঠ পড়াচ্ছেন, ব্ল্যাকবোর্ডে লিখছেন।
আর কামিবারা মিকারি পুনরায় পোশাক পরে সাহিত্যিক যুবকের রূপে ফিরে গেছেন, সিটে বসে শ্রেণীকে মনোযোগে শুনছেন, হাতে নোট লিখছেন।
টাকিগানি গেঞ্জি অবশেষে বুঝে গেলেন, দরজার পাশের পুরানো ধাতব ঘন্টাটির দিকে তাকালেন।
“হ্যাঁ, হ্যাঁ – আমাকে ক্লাসের ঘন্টাই বাঁচিয়েছে।”
ছোটবেলা থেকে অবজ্ঞা করা ঘন্টার সাহায্যে বাঁচার কথা ভেবে তাঁর বিশ্বাস সম্পূর্ণ ভেঙে গেল। দুইবার হাসি বের করে আর টিকে রাখতে পারলেন না – মাথা ভেঙ্গে মাটিতে পড়লেন।
চেতনা নষ্ট হওয়ার শেষ মুহূর্তে তাঁর মস্তিষ্কে ভাবটি এসেছিল:
‘সাকুরািমাউদ্দি শক্তিশালী করা, আমি ভাবছি এটা ত্যাগ করি......’
দ্রষ্টব্য: এই বইটি সমান্তরাল কাল্পনিক বিশ্ব, সব স্থান ও ব্যক্তির নাম কাল্পনিক।