ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায়: চিত্ররীতির অমিল

আমি টোকিওতে সবকিছু চূর্ণবিচূর্ণ করেছি। মালিক, আমি চাউমিন ভাজা চাই। 2612শব্দ 2026-03-20 07:09:07

মোবাইলের দিকে একবার তাকিয়ে দেখল, প্রায় সাতটা বাজে, আর দেরি করার সময় নেই। কামিনারা কান উপেনো জুনকোর সঙ্গে স্কুলের গেট পেরিয়ে বেরিয়ে এল।
উপেনো জুনকোর সঙ্গে বিদায় নিয়ে, কামিনারা কান কালো সেডানের পাশে এসে দরজা খুলল।
“আপনি কি কামিনারা-সান?”
গাড়ির ভেতরে ওশিতেন বা জিন্নারা নেই, চালক একজন অচেনা চেহারার বিশালদেহী পুরুষ। কামিনারা কান বলল, “আমি কামিনারা কান, আপনি কে?”
পুরুষটি ঘুরে হাসল, “আমাকে আরউং বললেই হবে।”
কামিনারা কান মাথা নাড়ল, গাড়িতে উঠে বসল।
এই মানুষটি তার কিছুটা চেনা লাগল, মনে পড়ল গতকাল ওশিতেনের গাড়ি চালানো ড্রাইভারও বোধহয় তিনিই ছিলেন।
“আমি ড্রাগনগোষ্ঠী কারাতে প্রশিক্ষণকেন্দ্রের প্রধান, সময় পেলে আমাদের ক্লাবে আসতে পারেন।”
আরউং খুবই বন্ধুত্বপূর্ণভাবে কথা শুরু করল।
“কারাতে?”
আরউং গ্যাসে চাপ দিল, গাড়ি চলতে শুরু করল। কামিনারা কান জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখল, উপেনো জুনকোর আর দেখা নেই।
সে কোথায় গেল কে জানে, আসলে এই ধরনের প্রতিযোগিতায়, সে চায় না জুনকো সেটা দেখুক।
আরউং বলল,
“ঠিক তাই। ওশিতেনের অধীনে অনেক ব্যবসা আছে, তবে প্রধানত মার্শাল আর্টস প্রশিক্ষণকেন্দ্র, যার মধ্যে একটি আমাদের ড্রাগনগোষ্ঠী কারাতে।”
“পুরো আশেপাশের এলাকায় আমাদের ড্রাগনগোষ্ঠী কারাতে-র বারোটি শাখা আছে, সদর দপ্তর তোমাদের স্কুল থেকে বেশি দূরে নয়।” বলতে বলতে আরউং একটি ভিজিটিং কার্ড এগিয়ে দিল।
ভিজিটিং কার্ড নিতে গিয়ে কামিনারা কানের চোখে পড়ল আরউংয়ের উল্কি—ছোট হাতার জামার ফাঁকে বাহু জুড়ে পাকানো ড্রাগন, কাঁধ পর্যন্ত উঠে গেছে, অনুমান করল ডান হাতেও একই রকম, হয়ত দুই ড্রাগনের উল্কি।
কামিনারা কান দু’হাতে কার্ডটি নিল, দেখে নিল।
কার্ডে ফোন নম্বর, আরউংয়ের নাম, ড্রাগনগোষ্ঠী প্রশিক্ষণকেন্দ্র, প্রধান ইয়ামানাকা আরউং লেখা।
কামিনারা কান কৌতূহলী হয়ে পড়ল—“আট গোষ্ঠী”—এই নামটি বৌদ্ধ ধর্মের আট প্রধান দেবতার মতো শোনায়। এবং ওশিতেন—প্রথম গোষ্ঠীর দেবতা ইন্দ্র, জিন্নারা সপ্তম, তার মানে বাপ-মেয়ের নামও সেইভাবেই।
কামিনারা কান জিজ্ঞেস করল, “আট গোষ্ঠী, ড্রাগনগোষ্ঠী—তাহলে কী, আরও কি আছে? স্বর্গগোষ্ঠী, ইয়াকশা, গরুড়সহ আটটি আলাদা বিভাগ, প্রত্যেকে নিজের দায়িত্বে?”
আরউং হাসল, “না না, ব্যাপারটা তেমন নয়। আমরা যখন দলে যোগ দিই, তখন আট দেবতার মধ্যে থেকে একজন বেছে শরীরে উল্কি আঁকি—প্রতিটি দেবতা আলাদা আলাদা শক্তির প্রতীক, যেমন ইয়াকশার সাহস ও ক্ষিপ্রতা, ড্রাগনের সৌভাগ্য ও সম্পদ ইত্যাদি।”
“আমি নিজের ভাগ্য ভাল বলে মনে করি না, তাই ড্রাগনগোষ্ঠীর উল্কি এঁকেছি।”
“অনেক সংগঠনেরই নিজস্ব উল্কি থাকে, আমাদের আট দেবতা এক আঁকা দলীয় ঐক্য বাড়ানোর জন্য। স্বর্গগোষ্ঠীর উল্কি শুধু সভাপতিই আঁকতে পারে, বাকি সবার ইচ্ছামত। আর ড্রাগনগোষ্ঠী কারাতে ক্লাবের নাম—আসলে আমি আলসেমি থেকে এই নাম দিয়েছি, অনেক মার্শাল আর্ট ক্লাব নিজেরাই নাম রাখে।”
কামিনারা কান বলল, “এমনই তো!”
সে ভেবেছিল, অনেক বিভাগ থাকবে—গুপ্তচরবৃত্তি, অর্থোপার্জন, মারামারি ইত্যাদি।
আসলে এত জটিল কিছু নেই, সবটাই তার কল্পনা।
আরউং গাড়ি চালাতে চালাতে রিয়ারভিউ মিররে একবার তাকাল—কামিনারা কানের মুখ একদম শান্ত।
“কামিনারা-সান, আপনি সত্যিই অসাধারণ, এত বড় প্রতিপক্ষের সামনে দাঁড়িয়েও একটুও নার্ভাস না, সভাপতি পর্যন্ত আপনার প্রশংসা করেন!”
কামিনারা কান হেসে বলল, “আমি জন্ম থেকেই এমন, কখনো মারামারিকে ভয় পাইনি, যতক্ষণ না কেউ বন্দুক তুলে ধরে, সবাই তো মাংসের মানুষ, কীই বা হবে? তিন মাথা ছয় হাত তো আর নেই!”
আরউং বেশ উৎসাহ পেল, প্রশংসা করে বলল, “ঠিক বলেছেন, এটাই তো আমাদের শৌর্যবীর্য!”
“আমি তো হেইসেই যুগে জন্মেছি।”
আরউং একটু থমকে গেল।
হেইসেই ১৯৮৯ সালের পর, শোওয়া তার আগের যুগ।
শোওয়া যুগের মানুষরা কঠোর পরিশ্রম করত, অনেকেই কর্মবাজ ছিল, ফলে হেইসেই যুগে অনেকেই আগের প্রজন্মের কৃতিত্ব ভোগ করে, উন্নতির চিন্তা না করে, অলস জীবন কাটাত। তাই শোওয়া যুগের মানুষেরা হেইসেইদের তাচ্ছিল্য করত।
“এত মজার আড্ডায় বয়সটাই ভুলে গেছি, তবে হেইসেই হলেও শৌর্যে কোনো কমতি নেই। এটা আমাদের ক্লাবের মেম্বারশিপ কার্ড, বিশটি ক্লাস ফ্রি, সময় পেলে আসবেন, ভালো করে আড্ডা দেবো।”
আরউং একটু অস্বস্তি নিয়ে আরেকটা কার্ড দিল।
হাতে কার্ড নিয়ে কামিনারা কান ভাবনায় ডুবে গেল—
‘কারাতে! খুব শক্তিশালী এক মার্শাল আর্ট...’
অনেকে অনলাইনে কারাতে নিয়ে উপহাস করলেও, বাস্তবিকই এটি ভীষণ শক্তিশালী কৌশল।
বিশেষ করে বাস্তব লড়াইয়ে ‘কিওকুশিন কারাতে’ সবচেয়ে শক্তিশালী, স্ট্যান্ডিং ফাইটিং-এ প্রায় শীর্ষে, প্রতিদ্বন্দ্বী বলতে কেবল মুই থাই বা কিছু ঘুষি কৌশল।
‘মৃত্যুর ডান হাত’ নামে পরিচিত ওকাদা ইচিরোও কিওকুশিন কারাতে চর্চা করত।
কারাতে ম্যাচে মাথায় ঘুষি মারা নিষিদ্ধ, কেবল শরীরে মারা যায়।
তবু মাথায় ঘুষি খেয়ে নকআউট হওয়া খুব স্বাভাবিক—ম্যাচে এমন দেখা যায়।
কিন্তু কিওকুশিন কারাতে-তে কেবল শরীরেই ঘুষি মেরে অনেককে নকআউট করে ফেলা যায়!
মিশ্র মার্শাল আর্ট, ফ্রি ফাইট, বক্সিং—এসব খেলায়, মাথায় প্রচণ্ড ঘুষি খেলেও অনেকে পড়ে যায় না, টিকে থেকে ম্যাচ শেষ করে।
শরীরে মারলে তো তার চেয়েও কম—অনেক প্রফেশনাল খেলোয়াড়দের শরীর এতটাই শক্ত, শরীর কোনো দুর্বল স্থানই নয়, শক্তিশালী লাথিও সহ্য করতে পারে।
তবু কারাতে-র সোজা ঘুষিতে কতজন পড়ে যায়!
মার্শাল আর্ট বোঝা কেউই শুনলে অবিশ্বাস্য মনে করবে, তবু এটাই সত্য।
কারণ কিওকুশিন কারাতে-র ঘুষি-লাথি সবই অত্যন্ত ভারী।
প্রতিটা আঘাতই প্রচণ্ড, মানুষের শরীর সইতে পারে না!

তাদের প্রশিক্ষণের ধরন অনেকটা মুই থাইয়ের মতো, ইট-পাথরে আঘাত করে শরীরের শক্তি বাড়ায়।
আবার নিজেকে নানাভাবে কষ্ট দিয়ে শরীরের প্রতিরোধ ক্ষমতা ও সহ্যশক্তি বাড়ায়।
তীব্র অনুশীলনে শরীর ও মনের সীমা ছাড়িয়ে নিজের ক্ষমতা জাগিয়ে তোলে—ইচ্ছাশক্তি ও শরীর দুই-ই চূড়ান্তে পৌঁছায়।
শক্ত কৌশল, শরীর, মন—তিনটি দিকেই সমান জোর।
অসাধারণ এক বিদ্যা।
কামিনারা কান একটুও অবহেলা করার সাহস করল না।
...
গাড়ি ধীরে ধীরে থামল।
প্রায় আধঘণ্টার ড্রাইভ শেষে তারা পৌঁছল পূর্ব উপকণ্ঠে।
এখানে লোকজন কম, নানা ধরনের সামগ্রীর গুদামঘর গড়ে উঠেছে।
কামিনারা কান গাড়ির দরজা খুলে ঘাসে পা রাখল।
এখানে পাকা রাস্তা পর্যন্ত বানানোর কষ্ট কেউ করেনি।
তবে চারদিকে গাছপালা, পাহাড় ঘেরা, বাতাস নির্মল, চাঁদের আলো আর রাস্তার কিছু বাতির আলোয় বেশ স্পষ্ট দেখা যায়।
কামিনারা কান আলোয় সামনে তাকাল—সামনে বিশাল এক গুদাম, অন্তত দুই হাজার বর্গমিটার হবে।
গুদামের মুখে বিশাল দরজা—সম্ভবত বড় গাড়ি ঢোকার জন্য।
গুদামের বাইরে নানা ব্র্যান্ডের গাড়ি সারি দিয়ে নির্দিষ্ট জায়গায় সুশৃঙ্খলভাবে রাখা।
গাড়ি নিয়ে কামিনারা কান বিশেষজ্ঞ নয়, তবে এই যুগের গাড়ির দাম বেশ চড়া, তার চেনা অনুযায়ী এখানকার সবচেয়ে সস্তাটাও এক কোটি ইয়েনের নিচে না।
ছয় লাখ চীনা ইয়েনের সমান, সেটাই সবচেয়ে সস্তা।
সে চার লাখ পঞ্চাশ হাজার নিয়ে এসেছে, সেই টাকায় গাড়ির দামও ওঠে না।
আরউং-ও গাড়ি থেকে নামল, সিটে রাখা কালো স্যুট গায়ে চাপাল।
তারপর স্কুলের কালো-লাল পাড়ের ইউনিফর্মে, হাতে বইয়ের ব্যাগ নিয়ে দাঁড়ানো কামিনারা কানের দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ মনে হল দৃশ্যটা বেমানান।
কালো চুল, নীল চোখ, নিশ্চিন্ত ভাব।
দেখতে যেন স্কুলে যাওয়া ছাত্র।