উনত্রিশতম অধ্যায়: আমি আর চেষ্টা করতে চাই না

আমি টোকিওতে সবকিছু চূর্ণবিচূর্ণ করেছি। মালিক, আমি চাউমিন ভাজা চাই। 2732শব্দ 2026-03-20 07:08:55

শিনগেন কান-এর মুখ ক্রমশ লাল হয়ে উঠল, সে একবার কাঁপল, তারপর দ্রুত উঠে এসে জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিতে নিতে জিন্তারো-র থেকে দূরে সরে গেল।

“বাচ্চা... বাচ্চা নেওয়া এসব তো খুবই বাড়াবাড়ি, আমরাতো এখনও উচ্চমাধ্যমিকের ছাত্রছাত্রী।”

দুই জন্ম মিলিয়ে কখনও কারও সাথে সম্পর্ক না হওয়া শিনগেন কান-কে জিন্তারো-র উষ্ণ স্বীকারোক্তি একেবারে হতবাক করে দিল, সে হকচকিয়ে গিয়ে বয়সের অজুহাতে বিষয়টা এড়িয়ে গেল।

জিন্তারো চোখ পিটপিট করে গম্ভীরভাবে বলল, “কোনো অসুবিধা নেই তো, আমরা আগে বিয়ে করতে পারি, তারপর বাচ্চা নেব।”

জিন্তারো-র একের পর এক কথায় শিনগেন কান-এর মাথা প্রায় কাজ করা বন্ধ করে দিল, সে তোতলাতে তোতলাতে বলল, “কিন্তু... আমার তো বাড়ি নেই, গাড়ি নেই, এমনকি কোনো চাকরিও নেই...”

ওর কথাটা একদম ঠিক, শিনগেন কান-এর দৃষ্টিভঙ্গিতে এসব কিছু ছাড়া তো বিয়ে করা চলে না।

“কিছু যায় আসে না, আমার বাবা খুব ধনী। এখন আমার নামে টোকিওর সবচেয়ে অভিজাত এলাকায় দুটো ফ্ল্যাট আছে, তোমার কেবল আমার সাথে বিয়ে করলেই চলবে!”

শিনগেন কান-এর মাথায় বাজ পড়ার মতো আঘাত লাগল।

টোকিওর সেই এলাকায় দুটো ফ্ল্যাট! ওটা তো শহরের সবচেয়ে দামি জায়গা, সেখানকার সবচেয়ে সস্তা ফ্ল্যাটও চৌত্রিশ-পঁয়তাল্লিশ মিলিয়ন ইয়েন, দুটো মিলে তো প্রায় একশত মিলিয়ন! যা চীনা মুদ্রায় ছয় লক্ষের বেশি!

কখনও ভাবেনি জিন্তারো এতটাই ধনী, অথচ দু’জনেই একই স্কুলে পড়ে — তবু এত পার্থক্য!

আগে ছিল উ ফেংশুই, এবার জিন্তারো — আবারও এক ধনবতী তরুণী তাকে ঘিরে ধরল। শিনগেন কান-এর মাথা ঝিমঝিম করছিল, মনে হচ্ছিল আর কিছুতেই চেষ্টা করতে ইচ্ছে করছে না।

তবু মুখে সে নিজেও জানে না কেন অনড়, কেবল স্বভাবজাতভাবে কোনো অজুহাত খুঁজে পেতে চাইল, “কিন্তু...”

...

“তোমরা দেখেছ, সভাপতি আর জিন্তারো কত কাছে দাঁড়িয়ে আছে!”

“শব্দ কমাও, আমি তো শুনলাম ওরা নাকি সন্তান নিয়ে কথা বলছিল।”

“সকালে আমাদের ক্লাস ক্যাপ্টেন সভাপতি-কে প্রেম নিবেদন করেছিল, আর সেটা জিন্তারো ছিনিয়ে নিয়েছে।”

“কি?! বিয়ের আগেই সন্তানসম্ভবা জিন্তারো সভাপতির সাথে সন্তান নিয়ে আলোচনা করতে এসেছে, ওর জন্য সভাপতি উপরের জুনকোকে ধমকেও দিয়েছে!”

“কি?! জিন্তারো এসেছে গর্ভপাত করাতে! তাই তো কয়েকদিন আগে সভাপতির সাথে ঝগড়া হয়েছিল!”

“কি?! সভাপতির সাথে ঝগড়ার পরে হাসপাতালে ভর্তি হওয়া জিন্তারো-কে বাধ্য হয়ে গর্ভপাত করতে হয়েছে, সভাপতি এমন করেছে ওর সাথে!”

“কি?!”

শিনগেন কান রক্তবর্ণ চোখে চিৎকার করে উঠল, “চুপ করো!!”

এই ছেলেপুলেরা, এমনকি যারা আবেগে খুব প্রবল নয়, তারাও শুনতে পাচ্ছিল ওরা কী বলছে। শব্দ কমানো মানে ওদের কাছে কী, কে জানে!

আর গুজব তো এমন ভয়ংকর দিকে যাচ্ছে যে, এখনই না থামালে ওর মাথায় বিকৃত চরিত্রের বদনাম চেপে বসবে।

“তোমরা সবাই বুঝি বিশ্রাম কম করছো, তাই সময় আছে আমার পেছনে গল্প ফাঁদার? সবাই চলে এসো, আমার সাথে অনুশীলনে নামো!”

দলের সদস্যরা সবাই কেঁপে উঠল, মুখ ভার করে দৌড়ে মঞ্চের পাশে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে গেল।

শিনগেন কান-এর মনে হচ্ছিল ওর মুখে যেন আগুন ধরে গেছে। মুখ ঘুরিয়ে রাগ দেখানোর ভান করল, যাতে জিন্তারো কিছু বুঝতে না পারে।

এতটুকুতে প্রায় রাজি হয়ে যাচ্ছিল সে — ঝেড়ে ফেলল মনে মনে, ভাগ্যিস শেষ মুহূর্তে সামলে নিয়েছিল।

পেছন থেকে জিন্তারো-র দৃষ্টি অনুভব করল শিনগেন কান, কেন জানি না, সে মুহূর্তে ওটা যেন ছুরির ফলার মতো মনে হচ্ছিল, সোজা পিঠে বিঁধে যাচ্ছে।

‘সভাপতি লজ্জা পাচ্ছেন।’

জিন্তারো লাল হয়ে আসা গাল দু’হাতে চেপে ধরল, ওর সেই কথা বলাটাও ওর পক্ষে যথেষ্ট সাহসিকতার ছিল।

তবু...

ফল খুব ভালো!

...

ধপাস!

এক লাথিতে এক সদস্যকে মঞ্চ থেকে ছিটকে দিল শিনগেন কান, মুখে কোনো ভাবান্তর নেই।

“পরেরজন!”

শেষ সদস্য চারপাশে পড়ে থাকা সবার দিকে তাকিয়ে, দাঁতে দাঁত চেপে নিজেও মঞ্চে উঠে গেল।

পাঁচ সেকেন্ড পরে।

একটি নিচু লাথি আর একটি হুক খেয়ে সেও পড়ে গেল মঞ্চে।

শিনগেন কান মাথা নাড়ল, দ্বিগুণ রাগে তার শরীরের শক্তি ষোল পয়েন্টে পৌঁছেছে, তবু ঘাম পর্যন্ত হয়নি।

এসব সদস্যদের গুণগত মান সে গোপনে ‘স্বর্গচক্ষু’ দিয়ে দেখেছে, বেশিরভাগই আট থেকে দশের মধ্যে, কারণ সবাই তো স্কুল ছাত্র, এখনো পরিপূর্ণভাবে গড়ে ওঠেনি। এই ক্লাবের মতো খেলাধুলার বিভাগেও গড় মান মোটামুটি।

ওদের টেকনিকও দুর্বল, ঘুষি নরম, পা দুর্বল; সঠিকভাবে মুভমেন্ট পর্যন্ত করতে পারে না, ক্ষতির প্রশ্নই ওঠে না।

সবাই একসাথে ঝাঁপিয়ে পড়লে তবুও হয়তো একটু ঝামেলা বাড়ত, কিন্তু একে একে এলে কিছুই করার নেই।

আর ওদের মাথার ওপর কোনো শিরোনাম নেই, ছোট খলনায়কও না, হারালেও কোনো পুরস্কার নেই।

ঠিক তখনই, জিন্তারো গ্লাভস পরে উঠে এল মঞ্চে।

“সভাপতি! এবার আমি তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী!”

শিনগেন কান ঠোঁট চেপে ধরে, মনে পড়ল আগেরবার ওকে হাসপাতালে পাঠানোর ঘটনা, দ্রুত বলল, “থাক, আজ আর না, অন্যদিন হবে।”

কিন্তু জিন্তারো ইতিমধ্যেই গার্ড নিয়েছে, মুখে আড়ষ্ট উচ্চারণে বলল, “তুমি তো দেখলাম ঠিকঠাক খেলতেই পারলে না, কেবল আমিই পারি তোমার প্রতিপক্ষ হতে।”

শিনগেন কান-এর বুকটা কেমন নরম হয়ে এল, তবুও যেন পুরনো ভুল না করে, কাছে গিয়ে নিম্নস্বরে বলল, “তাহলে আমরা কেউ রূপান্তর করব না, শুধু হালকা অনুশীলন।”

জিন্তারো মাথা নাড়ল।

শিনগেন কান-ও তাই প্রস্তুত হয়ে ‘নির্বিকার’ মেজাজে ফিরে এল।

সদ্য কয়েকজন নতুন সদস্য এসেছে, ওর শারীরিক ক্ষমতা বেড়েছে, ওজনও দু’কেজি বাড়িয়েছে, গড়নও বদলাচ্ছে। ভবিষ্যতের কথা ভেবে কিছু ঢেকে রাখার দরকার মনে হলো।

তাই দু’জনে আবার নরম গ্লাভস পরে, লাথি, নিক্ষেপ বা গ্রাউন্ড ফাইটিং বাদ দিয়ে কেবল মুষ্টিযুদ্ধ শুরু করল।

এভাবে চলল আধঘণ্টা, মোট দশ রাউন্ড।

শিনগেন কান ক্লান্ত হয়ে পড়ল, ‘নির্বিকার’ মেজাজে তার স্ট্যামিনা কম — শেষের দিকে হাতে আর বল পাচ্ছিল না।

আর ‘স্বর্গচক্ষু’ দিয়ে জিন্তারো-র গুণাবলী দেখে শিনগেন কান জানতে পারল:

[ছোট খলনায়ক/পরাজিত]
[জিন্তারো]
[শক্তি: ১১]
[দ্রুততা: ১২]
[সহনশীলতা: ১৪]
[বুদ্ধি: ১৩]
[মাধুর্য: ১৫]

ওই ‘পরাজিত’ শব্দটা দেখে শিনগেন কান একটু অবাক হল।

পরে সিস্টেমের ইঙ্গিতে বুঝতে পারল, একবার যাকে হারিয়েছে, তাকে দিয়ে আর পয়েন্ট বা পুরস্কার মিলবে না। কার্ড কেবল একবারের জন্যই।

তবু মোটামুটি আন্দাজ ছিল, হতাশ হয়নি।

“একটু দাঁড়াও।” চুল ঘামে ভিজে একাকার, হাঁপাতে হাঁপাতে শিনগেন কান জিন্তারো-র দিকে বিরতি চেয়ে দ্রুত ড্রেসিং রুমে চলে গেল।

নিজের লকার থেকে ব্যাগ নিয়ে এল — স্কুলের সুপারমার্কেট থেকে দুপুরে কেনা নানা খাবারে ভর্তি — পুরো দশ হাজার ইয়েন খরচ করে পাউরুটি, দুধ, বিস্কুট, সসেজে ব্যাগ ভর্তি।

গ্লাভস খুলে উন্মত্ত ভোজনের ক্ষমতা চালু করল, প্যাকেট ছিঁড়ে গোগ্রাসে খেতে লাগল।

তিন মিনিট পর, শক্তি ফিরল, হাতের ব্যথা অনেকটাই কমে এলো, আবার মঞ্চে উঠে পড়ল।

এভাবে বার বার, যতক্ষণ না পুরো ব্যাগের খাবার শেষ, তখন সন্ধ্যা সাতটা। দু’জনে প্রায় তিন ঘণ্টার বেশি খেলেছে।

এবার এমনকি চোদ্দ পয়েন্ট সহনশীলতার জিন্তারোও কাহিল, চুল ভিজে গালে লেপ্টে আছে, মনে হচ্ছে যেন জলে ডুবে উঠেছে — যদিও মাঝখানে বেশ কয়েকবার বিশ্রাম নিয়েছে।

তবু এবার কেউ গুরুতর আহত হয়নি, দু’জনই উচ্চগতির খেলোয়াড়, ইচ্ছাকৃতভাবে মারাত্মক আঘাত না করে ও এড়িয়ে খেলায় পুরোটা ডজ আর কাউন্টার-অ্যাটাকের অনুশীলন হয়ে উঠল।

ঘণ্টাখানেক আগেই ক্লাবরুম ফাঁকা হয়ে গেছে, দরজাও বন্ধ।

এখন চারপাশে নিঃস্তব্ধ অন্ধকার, কেবল মঞ্চের ওপর এক চিলতে আলো।

মেয়েটি আধভর দিয়ে মঞ্চের স্তম্ভে ঠেস দিয়ে হাঁপাচ্ছে, ঘামে ভিজে চুল সাদা কোমল গায়ে লেপ্টে আছে, গোলাপি ঠোঁট বারবার ফাঁক হচ্ছে, সে অপূর্ব সুন্দর।

ঘামে ভেজা শিনগেন কান মঞ্চে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতে থমকে গেল, জিন্তারো-ও মাথা তুলল। ধীরে ধীরে দু’জনার মধ্যে একান্ত ব্যক্তিগত পরিবেশ তৈরি হল।

দু’জনেই একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাঁপাচ্ছে, হৃদস্পন্দন দ্রুততর হচ্ছে, নিঃশ্বাস গাঢ়তর।

ঝাপসা অনুভূতি এসে ভর করল দু’জনার মনে, যেন দু’জনার হৃদয় একে অপরের জন্যই ধুকধুক করছে।

দু’জন এভাবেই অপলক তাকিয়ে রইল একে অপরের চক্ষে।