আমি টোকিওতে সবকিছু চূর্ণবিচূর্ণ করেছি।

        এপ্রিল, সাকুরািমাউদ্দি মাধ্যমিক বিদ্যালয়।
“তোমাদের ক্লাসে সবচেয়ে শক্তিশালী কে?”ক্ষীণ কণ্ঠের এক পুরুষের কথা শুনলে কোলাহলময় ২য় বর্ষ সি ক্লাস তৎক্ষণাৎ নীরব হয়ে পড়ল। আগে খেলা-ধোলা করছেন ছাত্ররা সবাই মাথা ঘুরিয়ে ক্লাসের দরজায় দাঁড়ানো লোকটির দিকে তাকাল।
তিনি সুন্দর চেহারার, কালো লম্বা চুল বেণি বাঁধেন, এক হাত পকেটে রাখেন, অন্য হাতে একটি নোটবুক ধরেন। মুখমণ্ডলে কিছুটা দ্বিধা ও অনিশ্চয়তা ছিল।
পূর্বের স্কুলে বহু লড়াই করলেও পুরো জীবনে এভাবে ক্লাস চ্যালেঞ্জ করা তাঁর প্রথমবার, তাই সত্যিই কিছুটা উদ্বিগ্ন ছিলেন।
কিন্তু সাকুরািমাউদ্দি শক্তিশালী হবার সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর তাঁর যাত্রা শুরু হয়েছে, এখানে পিছু হটতে পারবেন না।
সবার দৃষ্টি তাঁর উপর নিবদ্ধ হয়েছে দেখে সেই পুরুষ তৎক্ষণাৎ ডান হাত পকেট থেকে বের করে নোটখাতা পাল্টাতে লাগলেন এবং লেখা অনুযায়ী এক কথা এক করে বললেন: “আমার নাম টাকিগানি গেঞ্জি। তোমাদের ক্লাসের সবচেয়ে শক্তিশালীকে বের করে আমার সাথে লড়াই করাও। হারলে এই ক্লাসের সবাই আমার কথা শুনবে।”
এ কথা শুনে সবাই প্রতিরক্ষা বোধে মাথা ঘুরিয়ে ক্লাসের এক কোণে তাকাল।
টাকিগানি গেঞ্জিও সবার দৃষ্টির দিকে তাকালেন।
কার্সি বিকার, স্ন্যাকসের ব্যাগ, পানীয়ের বোতল, সিগারেটের ছিড়ের মতো নানা আবর্জনা ভরা ক্লাসের মধ্যে শুধু কোণে জানালার পাশে প্রায় দুই মিটার লম্বা ও চওড়া একটি ‘পবিত্র স্থান’ ছিল।
সেই জায়গার মাটি চকচকে করে, একদম পরিষ্কার।
এই খালি জায়গায় মাত্র একটি ডেস্ক রাখা ছিল, চারপাশের সবচেয়ে কাছের টেবিলও এটি থেকে দুই মিটার দূরে ছিল, যেন কোনো কিছু ভয় করছে।
সেই ডেস্কে একজন ছাত্র বসে বই পড়ছেন। তাঁর কালো চুল কানের মতো লম্বা, শান্তভাবে প্রাচীন গ্রন্থের বইটি ধরে পড়ছেন। চারপাশের কোলাহল, কথাবার্তা এবং এখনের নীরবতা তাঁকে কোনোভাবে বিরক্ত করছিল না।
বস