ষষ্ঠাত্তর অধ্যায় : আমি আর কখনও ভান করব না

আগামী মুহূর্তে অভিনবতা প্রকাশের জন্য, শেন ইউয়ানগুয়ান নিজেকে শান্ত ও স্থির ভাবমূর্তিতে রূপান্তর করল, যেন নিজের অন্তরে গভীর প্রশান্তি রয়েছে। এভাবে আচরণের পরিবর্তন দেখে উ ফেংশুই বিস্মিত হয়ে তার দিকে তাকাল। কারণটা জানা ছিল, তবুও প্রতিবার দেখা হলেই যেন অদ্ভুত এক অনুভূতি হয়। সত্যি বলতে, নীল চোখের অবস্থাতেই তার মুখশ্রী সবচেয়ে বেশি আকর্ষণীয় লাগে। কানের পাশে ঝুলে থাকা চুলের খোঁপা, কোমল মুখাবয়ব, সূক্ষ্ম ও পরিচ্ছন্ন ত্বক, শান্ত ও স্থির অভিব্যক্তি—সব মিলিয়ে তার উপস্থিতিতে মনে হয় যেন হৃদয় প্রশান্ত হয়ে আসে।

লাল চোখের অবস্থায়, মুখশ্রীতেই তীব্রতা ও কঠোরতার ছাপ, মুখে কোনো অভিব্যক্তি না থাকলেও এক ধরনের দাপুটে সত্তা ফুটে ওঠে, যেন তার চারপাশে অদৃশ্য এক চাপ সৃষ্টি হয়। যদিও কখনো-সখনো অবাক করা শিশুসুলভ সরলতা দেখা যায়।

উ ফেংশুই ঠাট্টার সুরে বলল, "তুমি তো বেশ ভালো কথা বলো, এবার আমিও তোমার ছবি আঁকবো। আমি অবসরে রাস্তায় দাঁড়িয়ে মানুষের ছবি আঁকি, প্রতিটি ছবির জন্য পাঁচ হাজার টাকা নিই।"

"তবে আমি শুধু তাদেরই ছবি আঁকি, যাদের দেখে মনে হয় ভালো লাগবে।"

সে এমন মানুষদের অপছন্দ করে, যাদের উপস্থিতিতে চাপ অনুভব হয়, কারণ তার দাদা উ লেইআন ঠিক এমনই। সে অনেকবার নিজের মনে বিশ্লেষণ করেছে, কেন দাদাকে অপছন্দ করে—তার চরিত্র তো বাদই, তার বাইরে আরও একটি কারণ আছে। তার নিজের সত্তায়ও আছে এক ধরনের অপ্রত্যাশিত দৃঢ়তা; এমন মানুষ কখনোই আরেক দৃঢ় ব্যক্তির সঙ্গে একই ছাদে থাকেতে চায় না। তাই সে শক্তিশালী মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব বা প্রেম করতে চায় না।

তার মতো মানুষ অনেকেই আছে—যারা দুর্বলদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে, কথা শোনে এমন মানুষের সঙ্গে প্রেম করে। এর কারণ, এতে তারা নিরাপত্তা অনুভব করে।

উ ফেংশুই প্রথম দেখাতেই শেন ইউয়ানগুয়ানকে পছন্দ করেছিল এবং সরাসরি এগিয়ে এসেছিল; প্রথমত, কারণ শেন ইউয়ানগুয়ান তার থেকে এক বছর ছোট, জীবনের অভিজ্ঞতা ও সমাজজ্ঞানও কম। এতে সে নিজে সিদ্ধান্তে এগিয়ে থাকতে পারে, ভবিষ্যতের যেকোনো পছন্দে কর্তৃত্ব থাকত। দ্বিতীয়ত, কারণ সে একজন ছাত্র, কোনো পরিবার বা শক্তিশালী পৃষ্ঠপোষকতা নেই; এমনকি পরিবারও নেই। এতে উ ফেংশুই অর্থ, গাড়ি, বাড়ি—কিছুই গুরুত্ব দেয় না; সব দিকেই সে শেন ইউয়ানগুয়ানের ওপর প্রভাবশালী। তৃতীয়ত, দেখতে ভালো লাগে, সহজে মিশে যায়, নিয়ন্ত্রণ করা সহজ। এইটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—দীর্ঘদিনের সংসার, চেহারার আকর্ষণ সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ।

কিন্তু পরে, শেন ইউয়ানগুয়ানের সঙ্গে একবার লড়াই করার পর এবং সেই খেলার ভিডিও দেখার পর, সে হঠাৎ উপলব্ধি করল—সবকিছু তার কল্পনার মতো নয়।

এই লোকটা... যেন একদম বন্য বাঘ!

কোনো পরিবার বা পৃষ্ঠপোষকতার প্রয়োজন নেই, সে একা হলেও, যেন জঙ্গলে ঘুরে বেড়ানো এক ভয়ংকর জন্তু। বাহ্যিকভাবে শান্ত ও কোমল হলেও, তার প্রবল শক্তি চামড়ার নিচে লুকিয়ে আছে। শারীরিক এবং মানসিক—সব দিকেই শেন ইউয়ানগুয়ান তার সম্পর্কে ধারণা পাল্টে দিয়েছে।

উ ফেংশুইয়ের মনে ভয় জাগল, সে সাহস হারাল। এমন এক বাঘকে বশ মানানোর ক্ষমতা তার নেই, এমন সত্তা সে কখনো নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে না। তাই সে নিজের সব ভাবনা গোপন রেখে দিল; হয়তো তার কাছে প্রেমের সবচেয়ে বড় শর্ত—সে কতটা নিয়ন্ত্রণ রাখতে পারে।

সে যদি সম্পর্কের নেতৃত্ব দিতে পারে, পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, তাহলে নিরাপত্তা পায়। যদি তা না পারে, তাহলে সম্পর্ক তার কাছে অনিশ্চিত হয়ে যায়, তার পক্ষে হারানোর ঝুঁকি নেওয়া সম্ভব নয়, সে কখনোই ঝুঁকি নিতে চায় না।

সে নিজের মন স্থির করেছিল, কিন্তু যখন দেখল শেন ইউয়ানগুয়ান গুরুতর আহত ও খুবই দুর্বল, কিছু ছোট ছোট কৌশল আবার উলটে মাথা তুলে ফেলল। দুর্বল মানুষের সামনে, তার আচরণ আরও সাহসী হয়ে ওঠে—আগের ছোট ছোট খেলা, এমনকি কথাতেও ইঙ্গিত থাকে।

কারণ সে তখন নেতৃত্বে, কর্তৃত্বে, পুরো পরিস্থিতি তার হাতে—এতে সে নিরাপত্তা পায়।

আর শেন ইউয়ানগুয়ান সুস্থ থাকলে, সে এসব করত না। কটু করে বললে, সে আসলে দুর্বলদের ওপর অত্যাচার করতে ভালোবাসে, শক্তিশালীদের ভয় পায়।

শেন ইউয়ানগুয়ান চুল সোজা করল, উ ফেংশুইয়ের কথার ইঙ্গিত বুঝল না, মুখে এক ধরনের নির্লিপ্ত ভাব, আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে বলল, "প্রয়োজন নেই, এই ধরনের ছবি আমি নিজেও এঁকেই নিতে পারি।"

"তোমার আঁকা ছবিটা আমার কাছে শুধু একটামাত্র স্কেচ মাত্র।"

"কি?!"

উ ফেংশুই হতবাক হয়ে গেল, সে শেন ইউয়ানগুয়ানের বড় বড় কথা শুনে বিস্মিত হয়নি বরং আগের পরিবেশটা তো বেশ ভালোই ছিল—চেরি গাছের নিচে, দুজনের কথোপকথন, যেন এক সুন্দর, নিরিবিলি দৃশ্য। তবে শেন ইউয়ানগুয়ান বলামাত্র, যেন ছবির ভাষা বদলে গেল, ছাত্রদের মাঝে জনপ্রিয় অতিরঞ্জিত গল্পের মতো, একধরনের কৃত্রিম গম্ভীরতা ছড়িয়ে পড়ল।

এত সুন্দর পরিবেশ যেন নষ্ট হয়ে গেল।

একটু থেমে উ ফেংশুই উঠে দাঁড়াল, মুখে কোনো ভাব নেই, চুপচাপ ছবি আঁকার সরঞ্জাম শেন ইউয়ানগুয়ানের সামনে রেখে দিল।

"তুমি আঁকো।"

শেন ইউয়ানগুয়ান হালকা হাসল, কষ্ট করে বাঁ হাত তুলে কাতুকুতু ভঙ্গি করল।

"তাহলে আমি একটু চেষ্টা করি।"

উ ফেংশুই চোখ ঘুরিয়ে নিল, সে বুঝতে পারল না শেন ইউয়ানগুয়ান কি করছে, নাটক করছে নাকি? সে নিজেকে সামলে নিল, হাতজোড়া করে দূরে তাকাল, নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করল।

কাগজে পেন্সিলের আঁকার শব্দ ভেসে আসছিল, উ ফেংশুই দীর্ঘশ্বাস ফেলল, এই মানুষটা, সে বুঝতে পারে না।

কিছুক্ষণ পর, পাশে থেকে একটা কাগজ এগিয়ে এল, উ ফেংশুই নিরাশ হয়ে নিল, মনে আশা নেই।

স্কেচ শুধু খসড়া মাত্র, ভালোভাবে আঁকতে হলে প্রচুর সময় লাগে। সে মাত্র ১৮ বছর বয়সী, সদ্য বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি। ছোটবেলা থেকেই আঁকায় আগ্রহ, প্রতিভা আছে বলেই কঠোর পরিশ্রম করেছে; অবসরের বড় অংশই স্কেচে কাটিয়েছে, এমনকি তেলচিত্রের মূল পাঠও ত্যাগ করেছে।

আর শেন ইউয়ানগুয়ান? তার জীবন খুঁজে দেখলে স্পষ্ট, ছোটবেলা থেকে কোনো আঁকার ক্লাসে যায়নি, এই দিকের প্রতিভা তো নেই-ই।

উ ফেংশুই ধারণা করেছিল, শেন ইউয়ানগুয়ানের চিত্রকলার গণ্ডি কেবল বইয়ের পাতায় ছোট মানুষ আঁকা পর্যন্তই। এমন হলে দেখানোই অপ্রয়োজনীয়, ছেলেরা মেয়েদের সামনে শক্তি দেখাতে চায়, তবে সে মনে করে না অজানা বিষয়ে অজানা ভাব দেখানো দরকার।

মনে নানা চিন্তা ঘুরছিল, বিরক্তি বাড়ছিল, ছবি নেওয়ার ভঙ্গিতেও একটু রুক্ষতা ছিল, কিন্তু দেখা মাত্র...

"এটা..."

উ ফেংশুই তৎক্ষণাৎ ঘুরে শেন ইউয়ানগুয়ানের দিকে তাকাল, অবিশ্বাস নিয়ে ছবির দিকে ইঙ্গিত করল, মুখে বিস্ময়।

শেন ইউয়ানগুয়ান মনে মনে আনন্দ পেল, বিস্মিত তো? ঠিকই তো! আমি তো এটাই দেখতে ভালোবাসি—তোমাদের মুখে বিস্ময়ের ছাপ!

আহা, কত আনন্দ!

মনে হর্ষ থাকলেও শেন ইউয়ানগুয়ানের মুখে নির্লিপ্ত ভাব, যেন হঠাৎ কিছুই হয়নি।

"ভালো লাগছে? আমি খুব কম ছবি আঁকি, এ ছবিটা কেবল মুহূর্তের অভিব্যক্তি, সুন্দর কিছু দেখলে তখনই আঁকতে ইচ্ছা হয়।"

এই কথা শুনে উ ফেংশুই আরও অবাক হল, মুখে লজ্জার ছাপও ফুটে উঠল।

"তোমার এত ভালো লাগছে দেখে, এই ছবিটা... তোমাকে দিচ্ছি।"

সে চেয়েছিল মজা করতে, তবে উ ফেংশুইয়ের হাসি ও ছুরির ইঙ্গিত মনে পড়তেই সে টাকা নেওয়ার ইচ্ছে দমন করল, বদলে দিল ছবি।

তবুও তার অভিনবতা দেখানো হয়ে গেছে, এবার থামল।

উ ফেংশুই জটিল মনে আবার ছবি দেখল।

সাদা, একটু ভাঁজ করা কাগজে, একজন কিশোরী হাতজোড়া করে দূরে তাকিয়ে আছে। কালো পটভূমি, সাদা চোখ, চুল বাতাসে উড়ছে, অল্প আঁকায়ও প্রাণবন্ত, এমনকি মুখের বিরক্তি ও অসন্তোষ ফুটে আছে।

ছবির রেখা পরিষ্কার, অপ্রয়োজনীয় কিছু নেই, তার নিজের আঁকার মতোই; তাই সে ছবিটা পছন্দ করল।

"তাহলে আমি রেখে দিচ্ছি।"

উ ফেংশুই গভীরভাবে শান্ত শেন ইউয়ানগুয়ানের দিকে তাকাল, মুখে লালচে ছাপ, চোখ আধবোজা।

এই লোকটা, এত গোপনে অভিনবতা দেখাল, তাকে এত বাজে করে এঁকেছে, আবার কথা দিয়ে উত্ত্যক্ত করেছে... অমার্জনীয়!

সেই তো টাকা নিতে চেয়েছিল!

মন খারাপ হলেও, সে মাটিতে পড়ে থাকা ছবির ব্যাগ তুলে, কাগজের ভাঁজ সরিয়ে যত্ন করে রেখে দিল।

ছবি রেখে, সে উঠে শেন ইউয়ানগুয়ানের পেছনে গেল।

কেন জানি, শেন ইউয়ানগুয়ানের মনে অশুভ এক অনুভূতি জাগল।

শেন ইউয়ানগুয়ান মাথা তুলে তাকাল, উ ফেংশুইও মাথা নিচু করে মুখোমুখি হল, চুলের পর্দা দুজনের মুখ ঘিরে একান্ত এক আবরণ তৈরি করল।

এত কাছে, চুলের সুগন্ধ, কিশোরীর উষ্ণ নিঃশ্বাস শেন ইউয়ানগুয়ানের মুখে লাগল।

কিন্তু মূল বিষয়টা এটা নয়।

শেন ইউয়ানগুয়ান স্পষ্ট দেখল, ছায়ার মধ্যে উ ফেংশুইয়ের মুখে অন্ধকার হাসি।

"তুমি তো একটু আগে বেশ খুশি ছিলে।"

"আমি..."

শেন ইউয়ানগুয়ান কথা শেষ করার আগেই, উ ফেংশুই মাথা তুলল, আর সে অনুভব করল পেছন থেকে প্রবল এক চাপ! পুরো শরীর একধরনের ঝড়ের মতো ছুটতে লাগল।

উ ফেংশুই পেছনে উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করল, "তুমি কি কখনো হুইলচেয়ার রেসিংয়ের কথা শুনেছ?!"

"আমি..!"

শেন ইউয়ানগুয়ান মুখ খোলার সঙ্গে সঙ্গে ভয় পেল, সামনে বিশাল চেরি গাছের গুঁড়ি বড় হয়ে আসছে, সে তো সেদিকে ধাক্কা খাবে!

ভীষণ আহত, পালাতে পারে না, তা না হলে আগেই লাফ দিত!

সসস!

উ ফেংশুই উত্তেজনায় পেছনের হাতল ধরে, হুইলচেয়ার ঘুরিয়ে চেরি গাছটা পাশ কাটাল।

শেন ইউয়ানগুয়ানও অজান্তেই হাতল ধরে রাখল, একটু আগের তীব্র বাঁকেই সে পড়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল!

"আমি তো রোগী!"

শেন ইউয়ানগুয়ান শক্ত করে হাতল ধরে রাগে বলল, উ ফেংশুই কি পাগল হয়ে গেছে? আগেও তো ভালো ছিল।

দুপুরে সে তাকে খাবার দিয়েছে, বাইরে বের করে সূর্য দেখিয়েছে, আলাপও ভালোই ছিল।

এখন এটা কি নাটক?

উ ফেংশুই থামেনি, শেন ইউয়ানগুয়ানের কথায় আরও উত্তেজিত হল, চোখ বড় করে বলল, "কিন্তু আমি তো রেসার!"

চারপাশের রোগীরাও বেশিরভাগই গ্যাং সদস্য ও উ পরিবারভুক্ত, দেখে ভয় পেল না, বরং আরও উল্লসিত হল। হাসপাতাল বরং বিরক্তিকর, এবার একটু মজা হবে।

তারা হাত নেড়ে উল্লাস করল, যেন রাস্তায় গাড়ির রেসের ভক্ত, উ ফেংশুই ও শেন ইউয়ানগুয়ানকে দেখে, ঝোপঝাড়ের মধ্যে বাঁক ঘুরে, প্রতিবারই বিপজ্জনকভাবে গাছ পাশ কাটিয়ে, তারা চিৎকার করল।

"৮৬ পাহাড়ে উঠেছে!"

"এটা ইনারশিয়া ড্রিফট, গতি খুব বেশি!"

"ওহ, ড্রেন কার্ভিং, এত দক্ষতা এখানে দেখে অবাক!"

"সাবধান, সামনে পাঁচটা হেয়ারপিন কার্ভ!"

"দাইশা হু!"

তারা এমন সব কথা বলল, যা শেন ইউয়ানগুয়ান বোঝে না, এমনকি গানও গাইতে শুরু করল!

শেন ইউয়ানগুয়ান ভয়ে আঁকড়ে ধরল হাতল, মুখে আর নির্লিপ্ততা নেই, আতঙ্কে চিৎকার করল।

"আমি নামতে চাই!"

উ ফেংশুই দ্রুত জবাব দিল, "দুঃখিত, আমাদের ব্রেক নেই! নামতে চাইলে, আমাদের কাছে ইজেকশন ডিভাইস আছে!"

তার কথায় হাসি, যুবতী কণ্ঠে উত্তেজনা, কিন্তু শেন ইউয়ানগুয়ানের কাছে যেন শয়তান।

এখন তারা ঝোপঝাড় পাশ কাটিয়ে, সামনে লম্বা ঢাল, উ ফেংশুই হুইলচেয়ার ঠেলে একবার ছুটে, নিজে হুইলচেয়ারের নিচে দাঁড়াল!

দুজনের ওজনের গতি, হুইলচেয়ার দ্রুত নিচে ছুটল, সত্যিই গাড়ির রেসের অনুভূতি!

শেন ইউয়ানগুয়ানের হৃদয় কাঁপছে, চারপাশের দৃশ্য দ্রুত পিছিয়ে যাচ্ছে।

সামনে হাসপাতালের শক্ত লোহার দরজা, এমন গতি নিয়ে ধাক্কা দিলে, সে কি বাঁচবে?

শেন ইউয়ানগুয়ান হতাশ হয়ে মাথা তুলল।

এই দৃষ্টিতে, সে থমকে গেল।

কিশোরীর চোখে ঝলমল আলো, মনোযোগ সামনে।

তার উড়ন্ত কালো চুলে সাদা কোমল ত্বক, মুখশ্রীতে আর্দ্র চেরি ঠোঁটে হাসি, যে কেউ তার আনন্দ বুঝতে পারবে।

এটা এক যুবতী, যার শরীরে তরুণ প্রাণের ছন্দ।

তবে শেন ইউয়ানগুয়ান দেখল, উ ফেংশুইয়ের মুখে লালচে ছাপ, কানে পর্যন্ত।

সে লজ্জা পেয়েছে? এই ভাবনা মাত্রই মাথায় এল।

"তুমি এখনও খুশি তো!"

উ ফেংশুই শেন ইউয়ানগুয়ানের দৃষ্টি টের পেয়ে, প্রতিশোধের আনন্দে ভরা কণ্ঠে বলল।

শেন ইউয়ানগুয়ান একেবারে উ ফেংশুই লজ্জা পেয়েছে এই ধারণা ঝেড়ে ফেলল।

সে বুঝতে পারল না, কেন উ ফেংশুই রাগ করেছে—সে তো শুধু একটা ছবি এঁকেছে!

তাও কেবল একটু অভিনবতা দেখিয়েছে।

উ ফেংশুই কেন রাগ করেছে, তা জানে না।

তবে বহু অভিজ্ঞজনের রক্ত ও চোখের জল থেকে সে শিখেছে—

এ মুহূর্তে, যতই বোকা হোক, সে জানে এখন কী বলা উচিত!

"আমি ভুল করেছি!"

শেন ইউয়ানগুয়ানের কণ্ঠ পুরো হাসপাতালের ওপর ঘুরে বেড়াল, তার সঙ্গে কিশোরীর হাসির শব্দ...

এরপর থেকে, হুইলচেয়ার রেসিং হয়ে গেল উ পরিবার হাসপাতালের নিয়মিত অনুষ্ঠান।