তিরাশিতম অধ্যায়: আমারও একটি কথা আছে, যা স্বীকার করতে চাই

আমি টোকিওতে সবকিছু চূর্ণবিচূর্ণ করেছি। মালিক, আমি চাউমিন ভাজা চাই। 2495শব্দ 2026-03-20 07:09:27

কানওয়ার গান হাসিমুখে বলল, “বলা তো হয়েছিল আমি তোমাকে খাওয়াবো, অথচ শেষ পর্যন্ত তুমি-ই আমাকে আপ্যায়ন করলে। তবে দয়া করে আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সুযোগ দাও, ঠিক আছে?”

“হ্যাঁ... আচ্ছা... ঠিক আছে।”
উয়েনো জুনকো জড়ানো কণ্ঠে উত্তর দিল।

“তবে চল, এবার আমি তোমাকে কিছু খাওয়াতে চাই।”
...
দু’জনে পাশাপাশি হাঁটছিল, উয়েনো জুনকো খানিকটা ধীর গতিতে কানওয়ার গানের পেছনে পেছনে চলছিল।

যদিও কানওয়ার গান খুব একটা গুরুত্ব দিচ্ছে না বলে মনে হচ্ছিল, তবুও জুনকো নিজেকে কিছুটা অস্বস্তিকর ও বিব্রতবোধ করছিল।
সে তো ওর বোন উয়েনো তোবিওর মতো নির্লজ্জ নয়; এমন কিছু ভাবলে গা ছমছম করে, যেন পুরনো অপ্রিয় স্মৃতি ফিরে আসে!

তবে আবার চিন্তা করলে, কানওয়ার গানের শরীরটা সত্যিই মজবুত। এত বড় আহত হয়েও এতো দ্রুত হাসপাতাল ছেড়েছে, আর ছাড়ার প্রথম দিনেই প্রতিশ্রুতি রাখতে চলে এসেছে।
যদি তোবিওর কথা বিশ্বাস না করত, তাহলে হয়তো এখন দু’জনে কোনো পশ্চিমি রেস্তোরাঁয় ক্যান্ডেল লাইট ডিনার করত!

দুজনের একান্ত সময়, মৃদু প্রেমময় পরিবেশ, তারপর একটু একটু করে নিজেকে প্রকাশ করা—যদি একটু সাহস দেখাত, সম্পর্কটা তো হঠাৎ অনেক এগিয়ে যেত!
তবে এখন যেটাই হচ্ছে, সেটাও খারাপ নয়। অন্তত নিজের হাতে বানানো খাবারটা কানওয়ার গানকে খাওয়াতে পেরেছে।

এইবারের রান্নায় সে নিজের সর্বোচ্চটা দিয়েছে। কাঁচামালের বাইরে, প্রতিটা সাশিমিতে কাটার নিখুঁততা, প্রতিটা হাতে গড়া সুশিতে ছিল তার গভীর ভালোবাসার ছোঁয়া।

দেখে মনে হচ্ছে কানওয়ার গান খুব খুশি হয়ে খাচ্ছে, নিশ্চয়ই সে সেটা অনুভব করেছে!

অনেক উৎসাহ পেয়ে, উয়েনো জুনকো মনে মনে মুঠো বাঁধল—আজ খাওয়ার সময়ই সুযোগ তৈরি করবে, সম্পর্কটা স্পষ্ট করবে, ওই খাটোটা এবার বিদায় নিতে পারবে!

কিন্তু সে ভাবতেও পারেনি—

“রামেন খাবে?”
“হ্যাঁ, ঠিক তাই। রামেনকে ছোট করে দেখো না, এখানে সুপার ডিলাক্স জায়ান্ট বিফ রামেন আছে—নুডলস যতবার খুশি চাওয়া যায়, প্রিমিয়াম গরুর মাংসও ইচ্ছেমতো নেয়া যায়। মাত্র এক জনের জন্যেই দাম বিশ হাজার ইয়েনেরও বেশি, সম্ভবত আশেপাশে সবচেয়ে বিলাসবহুল দোকান এটাই।”

“এতটা খরচের কি দরকার ছিল! কোনো ক্যাফেতে গিয়ে হালকা কিছু খেলেই তো হতো...”

আগের খাবারের জন্য তো জুনকো আগেই বলে রেখেছিল, কেবল এক হাজার ইয়েন বসার ফি নিয়েছে কানওয়ার গানের কাছ থেকে। রান্না সে-ই করেছিল, দোকানটাও তাদের নিজেদের, চাইলে যত খুশি নিতে পারত।

সে তো চায়নি কানওয়ার গান এতো খরচ করুক, আর রামেন খাওয়া—ওইভাবে চুপচাপ, চুমচুম করে নুডলস খেতে খেতে আবার কিসের রোমান্টিক পরিবেশ!

“না, অনুগ্রহ করে আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সুযোগ দাও।”
“এটা, মানে...”
“তুমি কি রামেন খেতে অপছন্দ করো, উয়েনো?”

“তা নয়...”

এভাবেই খানিকটা দ্বিধায় শেষ পর্যন্ত জুনকো কানওয়ার গানের সঙ্গে রামেন দোকানে ঢুকে পড়ল।

এই রামেন দোকানটা বেশ অভিনবভাবে সাজানো, যদিও সামনে বসে খেতে হয়, দুই পাশে কাঠের পার্টিশন দিয়ে ছোট ছোট কক্ষের মতো ভাগ করা—এতে পরিবেশটা হয় নিরিবিলি আর ব্যক্তিগত, মন দিয়ে খাবার উপভোগ করা যায়।

সামনে ছোট একটা জানালা, ওদিকেই রান্নাঘর, তবে পর্দা টানা থাকে। দরকার হলে শুধু ঘণ্টা বাজালেই হবে।

অপেক্ষার সময়ে, জুনকো চুপিচুপি কানওয়ার গানের দিকে তাকাতে লাগল।

“তোমার আঘাত কেমন আছে, কানওয়ার?”
সে আজকের ব্যাপারটা তুলতে সাহস পেল না; বরং চাইছিল এ নিয়ে আর কথা না হোক।

কানওয়ার গান হেসে বলল, “ভালোই আছি, পাঁজর আর ঠিক হয়ে গেছে, কাঁধের প্লাস্টার কয়েক দিনের মধ্যেই খুলে যাবে, শুধু এখনো একটু সাবধানে চলতে হচ্ছে।”

আসলে এখনো ওর কিছুটা অস্বস্তি আছে—তোবিওকে সামলাতে গিয়ে একটু বেশি শক্তি প্রয়োগ করেছিল, তাই আবার পাঁজরে ব্যথা অনুভব করছে।

এই মুহূর্তে দ্রুত সুস্থ হতে সে আবার রাগী ভঙ্গিতে ফিরেছে, তার হালকা লালচে চোখে জুনকোর দিকে তাকাল, এতে জুনকো লজ্জায় মুখ নামিয়ে নিল।

“তাহলে ভালো...”
কানওয়ার গান বলল, “আসলে আজ...”
জুনকো চমকে উঠল, “আজকের সব কিছুই আকস্মিক ছিল, তোমার ভাবনার মতো কিছুই হয়নি, দয়া করে আমার কথা শোনো।”

“না, আমি আসলে বলতে চেয়েছিলাম, ওইজন কি তোমার ভাই?”
জুনকো চোখ এড়িয়ে, অস্পষ্টভাবে উত্তর দিল, “হয়তো, সম্ভবত, একটু রক্তের সম্পর্ক আছে...”

এমন ভাই থাকতে চাইলে তো সে চাইতই না!

কানওয়ার গান বুঝতে পারল জুনকো বেশ অস্বস্তিতে আছে, তাই প্রসঙ্গ পাল্টাল।

“ক্লাস ক্যাপ্টেন, আমি কি তোমাকে ক্যাপ্টেন বলে ডাকতে পারি?”
উয়েনো জুনকো হতবাক হয়ে গেল।

কেন কানওয়ার গান হঠাৎ করে এমন অদ্ভুত নামে ডাকতে চায়? ক্যাপ্টেন—কি আজব একটা পরিচয়...

সে কাঁপা গলায় বলল, “কেন, এমনটা কেন?”

“কারণ সবাই তো তোমাকে ক্যাপ্টেন বলে ডাকে, আর আমি উয়েনো বলে ডাকলে খুব আনুষ্ঠানিক মনে হয়।”

তাহলে আমাকে জুনকো বলো! আমি চাই তুমি আমাকে জুনকো বলো!!

“ঠিক আছে, ঠিক আছে।”

উয়েনো জুনকো এই নামেই চুপচাপ সম্মতি দিল।

“তাহলে ক্যাপ্টেন—”

আহ, এভাবে তো চলে না! কেন কানওয়ার গানের মুখে এই নামটা এত অদ্ভুত লাগে!

“কি, কি হয়েছে?”

“আসলে আজ তোমার সঙ্গে কিছু কথা বলতে চেয়েছিলাম, বিশেষ করে কিছুদিন আগে রাতে যা হয়েছিল, আর গত সেমিস্টার সম্পর্কেও।”

উয়েনো জুনকোর বুক ধড়ফড় করতে লাগল—এসেছে অবশেষে।

কানওয়ার গান কী বলবে? তার অনুভূতির উত্তর দেবে?
কানওয়ার গান গম্ভীরভাবে বলল, “প্রথমত, আমি ক্যাপ্টেনকে ধন্যবাদ জানাতে চাই, তুমি সবসময় আমাকে খেয়াল রেখেছ, বিশেষ করে ক’দিন আগে রাতে যা করেছ, সত্যি ভাবতেও পারিনি—এত বড় আত্মোৎসর্গ। তোমার প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা এতটাই গভীর যে অস্বস্তি লাগে।”

“আমি কল্পনা করতে পারি না তুমি কতটা চাপ সামলেছ, তোমার বন্ধুত্বের ঋণ শোধ করার মতো কিছু নেই আমার কাছে। যদি কোনোদিন আমার প্রয়োজন হয়, বিনা দ্বিধায় বলবে, আমি অবশ্যই চেষ্টা করব তোমার উপকারে আসতে।”

কানওয়ার গানের এমন কৃতজ্ঞতা প্রকাশে উয়েনো জুনকো একটু লজ্জা পেল; সত্যি বলতে গেলে, ওর কিছুই করা হয়নি।

“আসলে কিছুই হয়নি, কানওয়ার, তুমি এটা নিয়ে ভাবো না। বরং আমি-ই তোমার ঝামেলা বাড়িয়েছি, বিশেষ করে গত সেমিস্টারে...”

উয়েনো জুনকো কষ্টেসৃষ্টে বলল, “তোমার কিছু কিছু হোমওয়ার্ক ইচ্ছে করে হারিয়ে ফেলেছিলাম, আবার তোমাকে নতুন করে লিখতে হয়েছিল, সত্যিই দুঃখিত।”

সে হাঁফ ছাড়ল; বলা হয়ে গেলে মনটা হালকা লাগল।

এইসব কথা মনে চেপে রাখলে অসহ্য লাগে, অপরাধবোধ বাড়তে থাকে—তার চেয়ে বরং বুঝিয়ে দিক, সে কেমন মানুষ।

“আমি, আমি আসলে তোমার সাফল্যে হিংসা করতাম, তখন আমি স্বাভাবিক ছিলাম না। তোমার ফলাফল আমার চেয়ে ভালো দেখে আমি খুব কষ্ট পেতাম, তাই এসব করেছি। আমি খুবই দুঃখিত।”

কানওয়ার গান হাসল, “এগুলো তেমন কিছু নয়, আমার কিছু যায় আসে না। আমার চোখে ক্যাপ্টেন খুব পরিশ্রমী একজন মানুষ। মনে আছে, গত সেমিস্টারে স্কুল ছুটির পর আমাদের দু’জন ছাড়া আর কেউ থাকত না, আমি দেরি করে যেতাম, তুমি চাবিটা আমার হাতে তুলে দিতে। এসবই তোমার সহানুভূতি।”

“আমার মতো শুধু পড়ায় ডুবে থাকা মানুষের চেয়ে ক্লাস আর ক্লাবের কাজ সামলানো, পড়াশোনা—সবকিছুতেই তুমি অনেক এগিয়ে।”

“তেমন কিছু না, আসলে আমি...”
উয়েনো জুনকো নিজের দোষগুলো বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু কানওয়ার গান থামিয়ে দিল।

“তুমি既 যেভাবে স্বীকার করেছো আগের ভুলগুলো, আমিও একটা কথা বলতে চাই তোমাকে।”

উয়েনো জুনকো অবাক হয়ে গেল, “কি...কী কথা?”

পুনশ্চ: সন্ধ্যা ছ’টায় আরও একটি অধ্যায় আসছে।