পঁচাত্তরতম অধ্যায়: খরচ করার জায়গা নেই বুঝি!

সারা পথ ধরে রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে শেনইউয়ান গুয়ান গভীর চিন্তায় ডুবে ছিল।
“গাড়ি কিনব, না বাড়ি কিনব? নাকি বিনিয়োগ করব? কিন্তু আমার তো সবে সতেরো বছর বয়স, গাড়ি কিনে ড্রাইভিং লাইসেন্স তো তুলতে পারব না, অন্তত আঠারো বছর হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। তাহলে কি ড্রাইভার ভাড়া করব টাকায়? যদিও এতে বেশ বাহারী দেখাবে, কিন্তু গাড়ি রাখার খরচ আছে, ড্রাইভার রাখার খরচ আছে, এই ত্রিশ লাখ ছড়িয়ে দিলে দু’বছরের মধ্যেই উড়ে যাবে।”

শেনইউয়ান গুয়ান থুতনিতে হাত বুলিয়ে ভাবল, “তাহলে বাড়ি কিনি? আরবিতে গড়ে চল্লিশ বছর বয়সে মানুষ বাড়ি কেনে, আমি সতেরোতেই একটা বাড়ির মালিক—ভাবলেই মনটা আনন্দে ভরে যায়। জীবন তো আর ভাড়া বাসায় কেটে যাবে না, আগে কিনলে খরচও কম পড়বে। বিবাহিত জীবনেও তো বাড়ি লাগবে… তবে হয়তো একটু বেশি ভাবছি। তাছাড়া থাকব না হলেও ভাড়া দিতে পারব, মূল্য ধরে রাখার দিক থেকে কিংবা বিনিয়োগের দিক থেকে মন্দ নয়।”

“তার উপরে রিয়েল এস্টেটের বাবল ফেটে এতদিন কেটে গেছে, এখন দামও স্থিতিশীল, কোথায় কিনলে ভালো হবে?” শেনইউয়ান গুয়ান মন দিয়ে ভাবতে লাগল।

একজন জন্মগতভাবে চীনা মানুষ হিসেবে, বাড়ির প্রতি তার দুর্বলতা প্রবল। একটা বাড়ি, একটা উষ্ণ আশ্রয়, বাইরে সংগ্রামে থাকা মানুষকে অনেকটা নিশ্চিন্তি দেয়—যত খারাপই হোক, মাথা গোঁজার জায়গা তো থাকল।

তাই বাড়ির দাম নিয়ে তার আগ্রহ ও জ্ঞান যথেষ্ট।
“জুঝিয়া জেলা? মনে হয় একটু… বেশ বিশৃঙ্খল। যদিও বাড়ি অনেক সস্তা, মাত্র দেড় লাখ ইয়েন প্রতি স্কয়ার মিটার, যা মাত্র নয় হাজার টাকার মতো। সস্তা জায়গায় এক লাখেও পাওয়া যায়, আমার এই প্রায় চার কোটি টাকা দিয়ে একশো স্কয়ার মিটারের দু’তিনটা বাড়ি অনায়াসে কিনতে পারি, সস্তা হলে চার-পাঁচটাও হতে পারে।”

“কিন্তু আসলে এই জায়গাটা নিজেরও পছন্দ নয়, ভাড়াও কম, দাম বাড়বে বলেও মনে হয় না।”
“মনে পড়ে, জিন নালু বলেছিল সে ইম্পেরিয়াল সিটিতে দুটো বাড়ি কিনেছে, তাদের বাড়িও ওখানেই। তাহলে ওখানে কিনব? কিন্তু ওখানকার দাম তো আকাশ ছোঁয়া—সাধারণত পঞ্চাশ হাজার ইয়েনের ওপরে প্রতি স্কয়ার মিটার। একটু দূরে হলে, একশো স্কয়ার মিটার আর সাজসজ্জা ধরে এই চার কোটি টাকা দিয়েই হয়ে যাবে, তবে একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে না তো? হাতে কিছু টাকা রাখা ভালো।”

“এভাবে ভাবলে, বিনিয়োগটাই ভালো মনে হচ্ছে। টাকা থেকে টাকা আসে, সুদে সুদে বেড়ে যায়… কিন্তু বিনিয়োগটা কোন খাতে করব? শেয়ার? ফান্ড? এগুলো তো ভালো জানি না…”

শেনইউয়ান গুয়ান ঘুরেফিরে ভাবল, কিছুই ঠিক করতে পারল না।
তবে এই দুশ্চিন্তাও সুখের, হাতে টাকা আছে, খরচের জায়গা নেই—এমন দুশ্চিন্তা যত খুশি হোক, সে সামলাতে পারবে।
হ্যাঁ, নিশ্চয়ই পারবে।

এমন সময় ভাজা মাংসের সুগন্ধ এসে পৌঁছালে শেনইউয়ান গুয়ান হুঁশ ফিরে পায়। কখন যে সে এক খাবারের গলিতে চলে এসেছে খেয়ালও করেনি। পাশের এক পশ্চিমা স্টেকহাউস থেকে আসছে গন্ধটা।

শেনইউয়ান গুয়ানের মুখে পানি এসে গেল, পেটও একটু ক্ষুধার্ত হয়ে উঠল। যদিও সে খেতে বাছবিচার করে না, তবু হাসপাতালে পানসে খাবার খেতে তার ভালো লাগেনি।既然 বাইরে এসেছে, হাতে টাকা আছে, তাহলে ভালো কিছু খাবারই উচিত।

স্টেকহাউসে ঢুকে জানালার ধারে একটা টেবিলে বসল শেনইউয়ান গুয়ান।
খুব দ্রুতই ওয়েটার এল অর্ডার নিতে, সে মেনুটা হাতে নিয়ে দেখে সব ইংরেজিতে লেখা।

চোখ তুলে তাকিয়ে দেখে দোকানের সাজসজ্জা বেশ ঝাঁ চকচকে, চারপাশে নামীদামী ব্র্যান্ডের পোশাক পরা অভিজাতরা বসে।
ওয়েটারকে দেখে সে একটু ভ্রু কুঁচকে মেনু দেখে বলল,
“সিনামন গ্রিলড ফিলেট মিগনন উইথ ইউরোপিয়ান ব্রেড।”

ওয়েটার একটু হতভম্ব, মুখে অস্বস্তির ছাপ।
“দুঃখিত স্যার, আপনি কী বললেন?”

এবার শেনইউয়ান গুয়ান নিজেই কিংকর্তব্যবিমূঢ়। তার উচ্চারণে সমস্যা ছিল? না তিনি ভুল পড়লেন? না কি ভুলে পড়লেন? তিনি তো শুনেছেন, দেখেছেন, শুধু কথ্য ভাষায় অনুশীলন কম…

ওয়েটার অবাক হয়ে শেষে বুঝতে পেরে মেনু উল্টে জাপানি অংশটা দেখিয়ে দিল।
শেনইউয়ান গুয়ান তখন বুঝল, মুখটা রঙিন হয়ে উঠল, ওয়েটারকে অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে দেখল—তুমি তো ইংরেজি বোঝো না, তাহলে এটা দিয়েছ কেন?

এমনিতেই ক্ষোভ জমেছিল, এবার তো মনে হল কবরের মাটিতে খবরের কাগজ পুড়িয়ে ভূত ঠকাচ্ছে!

ওয়েটার তৎক্ষণাৎ মাথা নুইয়ে বারবার দুঃখপ্রকাশ করল, “দুঃখিত ভুল বোঝাবুঝির জন্য, আমরা সাধারণত জাপানি অংশটাই সামনে রাখি, ব্যস্ততার মাঝে ভুল হয়েছে। আজকের খাবারে আপনাকে পঞ্চাশ শতাংশ ছাড় দিতে পারি, কেমন?”

তারপর আস্তে বলল, “আমাদের ম্যানেজার এটা ঠিক করেছেন, ইংরেজি অংশটা শুধু দেখানোর জন্য, আমার দোষে দুঃখিত, প্রয়োজনে ব্যক্তিগতভাবে ক্ষতিপূরণ দেব…”

আসলে সে ঠিকমতো ইংরেজি খাবারের নাম মুখস্থ করেনি, নইলে এত ঝামেলা হত না।

শেনইউয়ান গুয়ানের রাগও কমে গেল—ইম্পেরিয়াল সিটিতে চাকরি পাওয়া কঠিন, একটা খাবারের জন্য কাউকে বিপদে ফেলাটাও ঠিক নয়।

“ঠিক আছে, তাহলে ছাড় দাও, আর এই সিনামন গ্রিলড ফিলেট মিগনন দশটা দাও, সাথে ইউরোপিয়ান ব্রেড দুইটা।”

ওয়েটার একটু অস্বস্তিতে বলল, “আমরা এখানে খাবার প্যাকেট করতে দিই না…”

শেনইউয়ান গুয়ান বিরক্ত হয়ে চোখ ঘুরাল, এ আবার কেমন নিয়ম! সব রেস্তোরাঁয় এক রকম, টাকা দিলেই খাবার খদ্দেরের, সেলফ-সার্ভিস ছাড়া সবখানেই পার্সেল করা যায়।
এটা তো ভোক্তার অধিকার, সে যদি একটু বেশি সোজাসাপটা হত তাহলে সরাসরি অভিযোগ করত।
তাই বুঝি সে ভাবল, এই দোকানের সাজসজ্জা এত বাহুল্যপূর্ণ কেন, আসলে অনেক ফাঁকি!

“আমি প্যাকেট করব না, এখানেই খেয়ে যাব।”

শেনইউয়ান গুয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মেনুটা ওয়েটারকে দিয়ে হাত ইশারা করে চলে যেতে বলল, পাশে রাখা পানির গ্লাস তুলে এক চুমুক খেল।

এখন শুধু চাই খাবারের স্বাদ যেন ভালো হয়, কারণ একটা স্টেকের দাম চার হাজারেরও বেশি, একটা মিলেই পাঁচ লাখের কাছাকাছি, যা নিজের প্রায় দু’মাসের ভাড়ার সমান, একেবারে ঠকে গেল।

তবে আগেরবার জিন নালুর সাথে হটপট খেতে গিয়েও তো দশ লাখের কাছাকাছি খরচ হয়েছিল, যদিও হটপটের মান একটু কম ছিল, কিন্তু সে তো শুধু উচ্চমানের মাংসই অর্ডার করেছিল, আর এত পাতলা পাতলা মাংস, পেটই ভরেনি।

যাই হোক, হাতে যখন টাকা আছে, পেট ভরার খাবারে কখনো ঠকতে হয় না।
আর যেহেতু গরিব লেখক, ধনী যোদ্ধা, খাওয়া না খেলে শরীর তৈরি হয় না।

ঠিক যেমন জিম করা—অনেকে মনে করে ট্রেনার কিংবা সদস্যরা প্রোটিন পাউডার খেতে ভালোবাসে, বুঝি ওটা দারুণ কিছু।
আসলে টাকার অভাবে না হলে কে ওই স্বাদহীন, অরুচিকর জিনিস খাবে!
গত জন্মে শেনইউয়ান গুয়ান অনেক প্রোটিন পাউডার খেয়েছে, কেজিতে গরুর মাংসের দাম ঢের বেশি, আর প্রোটিন পাউডার একশো টাকায় এক কৌটো, কয়েক মাস চলবে, যথেষ্ট সাশ্রয়ী।
সে সত্যিই ওই জিনিস খেতে খেতে ক্লান্ত, হাতে টাকা থাকলে উৎকৃষ্ট মাংসের প্রোটিন খেতেই ভালো লাগে, তখন আর পাউডারের ধার ধারে না।

ততক্ষণে বেশি সময় লাগেনি, দশ মিনিটও পেরোয়নি, খাবার চলে এল।
সাত-আটটা ছোট কাঠিতে গাঁথা দারুচিনির গন্ধে ভরা গরুর মাংসের টুকরো, দেখতে অনেকটা গ্রিলড চিকেন ড্রামের মতো, কাঠের প্ল্যাটারে গাদা করে রাখা হয়েছে।
গরম গরম বাদামি রোস্টে অর্ধেক একটা লেবু, আর কিছু সবুজ সবজি সাজানো। মোট দশটা স্টেক, সাথে দুইটা ছোট রুটি।

শেনইউয়ান গুয়ান একটায় কামড় বসাল, দারুচিনির ঘ্রাণ আর কালো মরিচের ঝাঁঝালো স্বাদ মুখে ছড়িয়ে পড়ল।
মাংসটা বেশ নরম, বাইরেরটা একটু শক্ত দেখালেও ভেতরে রসাল।
হাসপাতালের পানসে খাবারে অভ্যস্ত শেনইউয়ান গুয়ান আনন্দে খেতে লাগল।
বিশেষ করে মিষ্টি মধু-সরিষার সস আর টক ঘন চিজের সসের সাথে খেলে স্বাদ দ্বিগুণ।

বিশ মিনিট পর।
ছাড় দিয়ে সাড়ে চার লাখের বেশি বিল মিটিয়ে শেনইউয়ান গুয়ান বেরিয়ে এল এই ‘পলিয়া’ নামের রেস্তোরাঁ থেকে।

“স্বাদ ভালোই, পরিবেশ আর লোকজনটা একটু খারাপ।”

শেনইউয়ান গুয়ান শরীর মেলে হাঁটল, এইভাবে যদি প্রতিদিন ভালো খাবারে টাকা উড়াতে থাকে, হাতে থাকা এক লাখ টাকাও বেশি দিন টিকবে না।

তবুও পুষ্টি বেশি নেয়ার সুফল দারুণ, এই কয়েকদিনের বিশ্রামে তার ওজন কমেনি, বরং একটু বেড়েছে।
বক্সিং ম্যাচের দিন থেকে এখন এক কেজি মতো বেশি।

পেট ভরে, তৃপ্ত মনে সে আবার রাস্তায় হাঁটতে লাগল।
এখনই ফেরার তাড়া নেই, উ শি হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এতক্ষণে সে প্রায় ইম্পেরিয়াল সিটির প্রান্তে এসে পড়েছে, এখান থেকে সাকুরাগিতে গাড়িতে অর্ধ ঘণ্টা, আর সন্ধ্যায় সাতটায় উয়েনো জুনকোর সাথে সাক্ষাতের এখনো কয়েক ঘণ্টা বাকি, মোটেই তাড়া নেই।

এখন সে ভাবছে, এই ‘অধ্যবসায়ে শিখে যাওয়া’ নামের দক্ষতাটা কীভাবে আয়ত্ত করা যায়।