পঁচাশি অধ্যায়: আমি অনুতপ্ত!
এক ঘণ্টা পরে, উপেনো পরিবারের দুইতলা বাঙলোর মধ্যে।
উপেনো জুনকো সাদা ঘরোয়া কিমোনো পরে, বরাবরের মতোই নিজের হৃদয়ের সামনে হাঁটু গেঁড়ে বসে আছে।
তার দৃষ্টি নিচের দিকে, নিরবধি, শান্ত।
এখন সে স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, সম্পর্কের যে কথা বলা হয়েছিল, তা কেবলমাত্র তার একতরফা কল্পনা ছিল।
এমনকি সেই প্রথম ‘কারণ’টিও সে অস্বীকার করেছে, অর্থাৎ সে তাকে ভালোবাসার সুযোগ পর্যন্ত কেড়ে নিয়েছে।
নিজের প্রতি কোনো অনুভূতি নেই, সম্পূর্ণভাবে নিজেকে প্রত্যাখ্যান করতে চায়—উপেনো জুনকো আর কোনো সম্ভাবনা ভাবতে পারে না।
একজনকে ভালোবাসা, যে নিজেকে ভালোবাসে না, সত্যিই অতি যন্ত্রণার; কিন্তু সে পরিষ্কার জানে, অপরপক্ষ তার প্রতি বিন্দুমাত্র মনোযোগ দেয় না, সে চাইলেও কোনো ফল নেই। দীর্ঘদিনের কষ্টের চেয়ে সংক্ষিপ্ত কষ্টই শ্রেয়।
কিন্তু কেন হৃদয়টা এতটা ব্যথা করে, যেন ছিঁড়ে যাচ্ছে?
সামনের ধারালো হৃদয়ের দিকে তাকিয়ে, উপেনো জুনকো নতুন উপলব্ধি পায়। তার বাবা বলতেন, সহিষ্ণুতা মানে হলো—হৃদয় ছিঁড়ে গেলেও মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করা।
এখন সে সত্যিই তা করতে পারছে।
এসময় বাইরে শব্দ হয়, উপেনো ফেইও হাসতে হাসতে ঘরে ঢোকে।
আজ একটু মার খেয়েছে, তবে সে মনে করে, সার্থক হয়েছে।
সে সাজগোজ খুলেছে, সাদামাটা ঘরোয়া কিমোনো পরে, পা গুটিয়ে উপেনো জুনকোর পাশে বসে, দু’হাত মাটিতে রেখে বলে, "দিদি, কেমন হলো, সম্পর্ক ঠিক হয়ে গেছে তো?"
উপেনো জুনকো কিছু বলে না, কিন্তু উপেনো ফেইও হতাশ হয় না।
তুমি অভিনয় করছো, করো; মনে হয় না, তোমার মন আনন্দে ভরা।
"আসলে আমার উদ্দেশ্য কিছুই না, শুধু এই ব্যাপারে আমি এত চেষ্টা করেছি, আমার নারীসাজের কথা বাবার কাছে বলো না।"
উপেনো ফেইও জোরে কথা বলে, বাবা-মা তো দশ দিনে নয় দিনই বাড়ি থাকে না, আজও বাইরে কাজে, সে ভয় পায় না।
উপেনো জুনকো ঠাণ্ডা গলায় বলে, "তুমি কী চেষ্টা করেছ?"
উপেনো ফেইও হেসে চুপ থাকে; আমি তো তোমার জন্য পরীক্ষা করে দেখেছি, সে তোমাকে কতটা গুরুত্ব দেয়, আমি তো জীবন বাজি রেখেছি।
"এখন থেকে আমার সামনে তার কথা তুলো না, এই ব্যাপার এখানেই শেষ।"
উপেনো জুনকোর গলা ঠাণ্ডা, একটু কাঁপা।
"আ?"
উপেনো ফেইও বিস্ময়ে বলে, "এমন হলো কেন? এটা তো ঠিক নয়?"
উপেনো জুনকো হতাশ গলায় বলে, "তুমি অভিনয় বন্ধ করো, হাসতে চাইলে হাসো, এবার তোমার হাসিকে গুরুত্ব দিচ্ছি না। সে আমাকে মোটেও ভালোবাসে না। আজ থেকে আমি আর সে অপরিচিত পথিক।"
বলতে বলতে তার চোখের কোণ লাল হয়ে আসে।
যতই সে কঠিন দেখাক, সে তো মাত্র সতেরো বছরের ছাত্রী, এটাই তার প্রথম প্রেম।
ছাত্রজীবনের প্রেম সবচেয়ে নিখাদ, সুন্দর। স্বপ্ন, আকাঙ্ক্ষা, কাছে যেতে চাওয়া—তবে এমন আন্তরিক অনুভূতি সবচেয়ে বেশি আঘাত পায়।
"এমন হয় নাকি?" উপেনো ফেইও ঠোঁট কামড়ে নেয়।
"তুমি আবার সেই রকম আমাকে হাসতে চাও, তাহলে আমি আর ছাড় দেব না।"
উপেনো জুনকো রাগে বলে, উপেনো ফেইও যদি প্রথমেই তাকে বিদ্রূপ করত, হয়তো তার মনটা একটু ভালো থাকত; কিন্তু এই বুঝেও না বোঝার অভিনয় অসহ্য।
"হ্যাঁ, যদিও ঠিক জানি না, আসলে কী হয়েছে, তবু আমার মনে হয় দিদি, এটা হয়তো তোমারই সমস্যা।"
হঠাৎ, উপেনো জুনকো উঠে দাঁড়ায়, চোখ বড় করে, রাগে ফেটে পড়ে, "আমার সমস্যা? আমার কী সমস্যা? আমি তাকে ভালোবাসি, এটা কি ভুল? তুমি কি বুঝতে পারছো, সে আমাকে মোটেও ভালোবাসে না, একটুও সুযোগ দেয়নি! শুধু বলে দেয়নি, সে আমাকে কতটা অপছন্দ করে!"
রাগ ঝাড়ার পর, উপেনো ফেইওর অবাক মুখের দিকে তাকিয়ে, উপেনো জুনকো হতাশ হয়ে বসে যায়।
"সে যদি আমার প্রতি একটু সদয় হতো, না, সে যদি আমার প্রতি একটু মনোযোগ দিত, আমি সহজে হাল ছেড়ে দিতাম না..."
ঠিকই, তাকে চূড়ান্ত হতাশ করেছে সত্যি-সত্যি ঘটনাটা নয়, বরং শিনহারার উদাসীনতা।
নিজের ভালোবাসার কারণটা কাটা ঘায়ের মতো খুলে দেখানো, জানিয়ে দেওয়া—সবটাই মিথ্যে, শুধু তার প্রতি কোনো অনুভূতি নেই বলেই এমন করে।
বিধ্বস্ত দিদিকে দেখে, উপেনো ফেইও মুখ খুলে আবার থেমে যায়, কী বলবে বোঝে না, গভীর শ্বাস নিয়ে, সে জামার ভেতর থেকে একটা রেকর্ডার বের করে, বাটন চাপ দেয়।
"জুনকো।"
শিনহারার কণ্ঠস্বর ভেসে আসে, অভূতপূর্ব কোমলতা, সরাসরি নাম ধরে, না উপেনো, না শ্রেণীপ্রধান।
উপেনো জুনকো শুনেই কেঁপে ওঠে, অবিশ্বাস নিয়ে পাশে তাকিয়ে দেখে, শব্দটা রেকর্ডার থেকে আসছে।
"আমি তোমাকে ভালোবাসি।"
ধাক্কা!
উপেনো জুনকো মনে হয় বুকের ওপর হাতুড়ি পড়েছে, ভারসাম্য হারিয়ে দু’হাত মাটিতে রাখে।
"জুনকো, তুমি কি চাইবে, আমার সঙ্গে কিছু আনন্দের মুহূর্ত কাটাতে?"
লাল আভা ছড়িয়ে পড়ে দু’গালে, তীব্র মাথা ঘোরা, উপেনো জুনকো মাটিতে ভর দিয়ে, চোখে ঝাপসা, মাথা ঘুরছে, সে অনুভব করে, তার পুরো মুখে আগুন লাগছে।
"কী হলো? তুমি চাইছো না? তুমি কি আমাকে ভালোবাসো না?"
"তোমার ভালোবাসা কি মিথ্যে? কিন্তু আমার ভালোবাসা তো শতভাগ সত্য!"
প্রত্যেকটি বাক্যে তীব্র আঘাত!
উপেনো জুনকো মনে হয়, সবকিছু ঘুরছে, মুখে রক্ত, চোখে চক্কর।
মনের মধ্যে প্রায় কাতর হয়ে বলে—
‘না, আমি, এটা এমন নয়।’
"তুমি জানো?"
"তুমি জানো, আমি তোমাকে কতটা ভালোবাসি?"
"কেন চুপ করে আছো, তুমি কি আমাকে ভালোবাসো না?"
"তুমি তো ভালো অভিনয় করো, কেন অভিনয় চালিয়ে যাচ্ছো না? তুমি তো ভুয়া!"
"বলো, উপেনো জুনকো কোথায়? না বললে আমি তোমাকে মেরে ফেলব!"
"আমি... কাশি কাশি।"
"তুমি কি বলতে চাইছো না? মুখ শক্ত রেখেছো, তাহলে আমাকে দোষ দিও না।"
শিনহারার কণ্ঠস্বর কোমল থেকে হঠাৎ বরফঠাণ্ডা, মাঝে উপেনো ফেইওর আর্তনাদ।
পুরো রেকর্ড শেষ হলে, উপেনো জুনকো মোটামুটি ঘটনাটার পুরোটা বুঝতে পারে।
সে হঠাৎ মনে পড়ে—শিনহারার সেই দৃষ্টির কথা, আর সেই বাক্য: "তুমি ভালো আছো, এটাই ভালো।"
আসলে সে এই কথাটাই বলতে চেয়েছিল।
শিনহারা সবসময় তার নিরাপত্তার জন্য উদ্বিগ্ন ছিল।
কী ভয়ানক ওঠানামা জীবনে!
সে এতটাই স্তম্ভিত, বুঝতে পারে না, সে কোথায় আছে।
অনেকক্ষণ পরে, সে সম্বিত ফিরে পেয়ে, উপেনো ফেইওর মুখে ‘সুযোগ দিয়েছি, তুমিই কাজে লাগাতে পারোনি’ দেখে, হতবাক হয়ে বলে, "আমি কি, আমি কি ভুল করেছি?"
উপেনো ফেইও বুকজড়া দিয়ে চোখ ঘুরিয়ে, "তুমি কী মনে করো?"
"আমি, আমি তাকে একা রেখে চলে এসেছি, বলেছি আমি তাকে ঘৃণা করি..."
এখন সে বুঝতে পারে, কী বোকামি করেছে, মনে হয়, সে ভেঙে পড়েছে।
উপেনো জুনকো শক্ত করে ভাইয়ের হাত ধরে, যেন ডুবে যাওয়া মানুষ খড়কুটো পেয়েছে, উদ্বেগে চোখে বলে, "তুমি বলো, আমি এখন ফিরে গেলে, সে কি এখনও সেখানে অপেক্ষা করছে?"
"উফ।" উপেনো ফেইও দীর্ঘশ্বাস ফেলে, "তুমি কি মনে করো, এটা নদীতে তলোয়ার ফেলে দিয়ে, সেই জায়গায় গিয়ে খোঁজার মতো? দেরি হয়ে গেছে।"
"এখন সে তোমার হৃদয় ভাঙেনি, তুমি তার হৃদয় ভেঙেছো। তুমি জানো, সে জেনে গেল তুমি বদলে গিয়েছো, কতটা উদ্বিগ্ন ছিল? সে প্রায় আমাকে মেরে ফেলেছিল!"
উপেনো জুনকো নির্ভার হয়ে ভাইয়ের হাত ছেড়ে দেয়।
এখন সে দুঃখে ডুবে আছে, পাশাপাশি অনুতাপে।
ভেবে দেখলে, শিনহারার আরও কিছু বলার ছিল, এখন সে মোটামুটি বুঝতে পারে, কী বলার ছিল।
যদি সে বাধা না দিত, হয়তো তারা একসঙ্গে হতো।
কিন্তু ‘যদি’ নেই, ভুলে গেলে, আর ফিরে আসে না।
পশ্চাতাপ, হতাশা, অনিচ্ছা—উপেনো জুনকোর মুখে নানা জটিল অভিব্যক্তি, শেষে সে শক্ত দাঁতে চেপে ধরে।
"আমি কিছুই ভাবছি না! আমি অনুতপ্ত, এখনই ফিরে যাব, এখনই তাকে খুঁজব!"
উপেনো জুনকো চিৎকার করে উঠতে চায়, ভাই তাকে ধরে রাখে।
উপেনো ফেইও বলে, "তুমি এখন গেলে কী হবে? এমন সময় সে নিশ্চয়ই ভালো নেই, তাকে শান্ত হতে দাও।"
"আমি শান্ত হতে পারছি না, এখন না গেলে আর কোনো সুযোগ থাকবে না!"
"কেন থাকবে না? তোমরা তো একই স্কুলে, এক ক্লাসে, প্রতিদিন দেখা হবে, সুযোগের অভাব নেই!"
উপেনো ফেইওর কথা শুনে, উপেনো জুনকো শান্ত হয়, ঠিকই তো—যদি সে নিজে ভুল না করে, সুযোগ থাকবে।
"ফেইও, আমি কী করব?"
এখন সে মাছের মতো ভাইয়ের কথায় বিশ্বাস করতে বাধ্য।
উপেনো ফেইও চিন্তা করে, সত্যিই দিদির ভবিষ্যতের জন্য মন খারাপ করছে।
"A পরিকল্পনা ব্যর্থ হলে, B পরিকল্পনা।"
"এই দুই দিন একটু সময় দাও, দু’দিন পরে গিয়ে ক্ষমা চাও, দেখো শিনহারা কী বলে। যদি সে ক্ষমা করে, তাহলে নতুন করে শুরু করার উপায় খোঁজো।"
উপেনো জুনকো হতাশ হয়ে বসে, "এখন এটাই করতে হবে..."