বাহাত্তরতম অধ্যায়: আগামীবার একসাথে সিনেমা দেখব

শঙ্কা ছিল যে কামি হারাগান হতাশায় ডুবে কৃত্রিম হাসি দিচ্ছে, উ ফেংশুই বরং তাকে সান্ত্বনা দিল।
তার মনোযোগ অন্যদিকে ফেরানোর জন্য, উ ফেংশুই আন্তরিকভাবে তাকে চিত্রাঙ্কনের কৌশল শেখাতে লাগল এবং কামি হারাগানের আঁকা ছবিতে কিছু ত্রুটি বের করে একে একে ব্যাখ্যা করল।
আজকের অধ্যবসায়ের সময়সীমা পেরিয়ে গেছে বলে সিংহের কামড় শেখা সম্ভব নয়, তবুও কামি হারাগানের মনে কিছু চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল।
শেখার ফাঁকে, কামি হারাগান ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে প্রশ্ন করলেও উ ফেংশুই সিংহের কামড়ের প্রসঙ্গে একটি কথাও বলল না।
এই মুহূর্তেই তার উপলব্ধি হল—এটি তো হাজার বছরের পুরোনো, নিখুঁত এক প্রাণঘাতী কৌশল, এত সহজে কি কেউ শিখিয়ে দেবে? উ ফেংশুই যা করেছিল, নির্ঘাত মুহূর্তের আবেগেই করেছিল।
এমন নিষেধাজ্ঞা মানতেই হবে, তাই সিংহের কামড় শেখার বাসনা সে ত্যাগ করল; তিনি আশা হারাল না, অধ্যবসায় থাকলে ভবিষ্যতে যা ইচ্ছা তা-ই শিখতে পারবে।
এরপর সে মনোযোগ দিয়ে উ ফেংশুইয়ের ব্যাখ্যা শুনতে লাগল।
কামি হারাগান কপি করে হাতের মুন্সিয়ানা ও তুলির চাল শিখেছে, কিন্তু তাত্ত্বিক জ্ঞান ছিল না; উ ফেংশুইয়ের নির্দেশনায় বহু অন্ধকার দূর হয়ে গেল।
সে আগে কাজে দক্ষতা অর্জন করেছে, এখন উল্টো পথে তত্ত্ব শেখে; তীব্র বুদ্ধিমত্তার জোরে সবকিছু দ্রুত আয়ত্ত করে নেয়।
উ ফেংশুইও আনন্দের সঙ্গে শেখায়; কামি হারাগান একবারেই বুঝে যায়, দ্বিতীয়বার বলতে হয় না।
এমন ছাত্র শিক্ষকের মন আনন্দে পরিপূর্ণ করে তোলে।
কিন্তু খুব দ্রুতই তার অস্বস্তি লাগতে শুরু করল।
এক ঘণ্টা পর—
তার শেখানোর কিছুই বাকি নেই...
কয়েকটি পেন্সিল আর সাদা কাগজ দিয়ে কামি হারাগানকে স্বশিক্ষায় পাঠিয়ে উ ফেংশুই নিজে রংতুলি হাতে তেলরং আঁকতে বসল, বিমূঢ় আর অবিশ্বাসে ডুবে গেল।
বছরের পর বছর ধরে অর্জিত স্কেচের সমস্ত কৌশল কামি হারাগান পুরোপুরি শিখে নিয়েছে, এমনকি এখন তার আঁকা প্রতিকৃতি উ ফেংশুইয়ের চেয়ে সামান্য ভালো।
সে তো ভেবেছিল, কামি হারাগানকে সান্ত্বনা দেবে; এখন বুঝল, এই ছেলের প্রতিভা ভয়াবহ—অন্যরা যা এক বছরে শেখে না, সে একদিনেই শিখে ফেলে!
সে তাকে দয়া করতে চেয়েছিল? যেন কোনো নির্বোধ প্রতিভাবানকে দয়া করছে—এটা সত্যিই হাস্যকর।
উ ফেংশুইয়ের চোখ কেঁপে উঠল—এভাবে চলতে থাকলে ভবিষ্যতে কামি হারাগানের প্রতিভার কাছে কেউ টিকতে পারবে না।
এমনকি এই চেহারা আর গড়ন নিয়ে, কোনো শিল্পী প্রতিষ্ঠানে মাত্র আড়াই সপ্তাহের প্রশিক্ষণেই সে তারকা হয়ে উঠতে পারে....
‘তবে খারাপও নয়, অন্তত ভবিষ্যতে একসঙ্গে থাকলে, একসাথে কোনো শখ গড়ে তোলা খুবই সহজ হবে। আমি যা পারি, ও তাই শিখে ফেলবে; পছন্দও এক হলে সহজেই কথা হবে, জীবনেও একঘেয়েমি থাকবে না। ভাবছি, আমি তো গিটার বাজাতেও পারি, ওকে শেখাব নাকি... না, আমি কী ভাবছি...’
উ ফেংশুই গভীরভাবে বিভ্রান্ত, তার হাতে আঁকা তেলরং আরও বিমূর্ত হয়ে উঠছিল।
অন্যদিকে, কামি হারাগান নিজের অর্জন পর্যবেক্ষণ করছিল।
এক ঘণ্টার তাত্ত্বিক শিক্ষায়, তার ‘চিত্রাঙ্কন.স্তর১’ অনেকটা দৃঢ়তর হয়ে গেল।
তবে উন্নতি চাইলে আরও উচ্চতর, বিস্তৃত চিত্রাঙ্কনজ্ঞান প্রয়োজন—উ ফেংশুই নিজেই বলেছে, স্কেচ মাত্রই তেলরং ইত্যাদির খসড়া; যত ভালোই আঁকো, পেন্সিল বা কাঠকয়লায় সীমাবদ্ধতা থেকেই যায়, এটি ব্যক্তিগত সীমাবদ্ধতার নয়, বরং স্কেচশিল্পের সীমা।
কামি হারাগানের ‘সমন্বিত কুস্তি কৌশল’ ও ‘উচ্চবিদ্যালয়ের জ্ঞান’ও তাই; উল্লেখযোগ্য, এই দুটি দক্ষতা তার সঙ্গে নিয়ে এসেছে।
প্রথমত, সে এক-দুই বছর ধরে কুস্তি চর্চা করছে; দ্বিতীয়ত, সে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, পড়াশোনায় খুব ভালো না হলেও মানববিদ্যা, ভূগোল, সাহিত্য, গণিতের ভিত্তি ছিল।
যদিও দুই জীবনে শেখা ভিন্ন, আগের জীবনের অনেক কিছু এই সমান্তরাল জাপানে কাজে লাগে না, তবে নিজের জ্ঞান আর আশ্রিত স্মৃতি মিলিয়ে তার ‘উচ্চবিদ্যালয়ের জ্ঞান’-এর সূচনা স্তর১-এ।
এতদিনের প্রশিক্ষণ ও লড়াইয়ের পরও, তার ‘সমন্বিত কুস্তি’ এখনো স্তর১, কিন্তু ‘উচ্চবিদ্যালয়ের জ্ঞান’ এক মাসেরও বেশি অধ্যবসায়ে স্তর১ থেকে স্তর৩-এ পৌঁছে গেছে।
একটি পূর্ণাঙ্গ ‘উচ্চবিদ্যালয়ের জ্ঞান’ জাপানের ইতিহাস, নৈতিকতা, রসায়ন, প্রাচীন সাহিত্য, আধুনিক সাহিত্য, গণিত, পদার্থবিজ্ঞান, বিশ্ব ইতিহাস, ইংরেজি, শরীরচর্চা ইত্যাদি নিয়ে গঠিত।
কামি হারাগান তখন দরিদ্র ছিল, ভালো ফলাফলের জন্য বৃত্তি পেতে শক্তি সঞ্চয় করেছিল, প্রত্যেক বিষয়ে তার দক্ষতা চমৎকার, তাই দক্ষতার স্তরও উচ্চ।
একটি সামগ্রিক ‘সমন্বিত কুস্তি’তে রয়েছে দাঁড়িয়ে আঘাত করার কৌশল, ফেলার কৌশল ও মাটিতে প্রতিপক্ষকে কাবু করার কৌশল।

কামি হারাগান হয়তো আঘাত ও ফেলার কৌশলে কিছুটা দক্ষ, কিন্তু মাটিতে কাবু করার বিষয়ে সে কেবল সামান্য জানে।
এই ঘাটতির কারণেই তার ‘সমন্বিত কুস্তি’ যথেষ্ট পরিপক্ব হলেও স্তরে উন্নতি হচ্ছে না।
উন্নতি চাইলে দুর্বলতার জায়গা পূরণ করতেই হবে—‘উচ্চবিদ্যালয়ের জ্ঞান’, ‘সমন্বিত কুস্তি’, ‘চিত্রাঙ্কন’, ‘গেম’—সবই যেন একটি সম্পূর্ণ বাঁশের পাত্র।
এখানে প্রতিটি শাখা-বিভাগ পাত্রের একটি করে বাঁশ, আর দক্ষতার স্তর যেন পানি; যত বেশি পানি ধরে, স্তর ততই বেশি।
এখানে কেবল একটি বাঁশ বাড়িয়ে কোনো লাভ নেই; পাত্রে যতটুকু পানি রাখা যাবে, তা নির্ভর করে সবচেয়ে ছোট বাঁশের ওপর।
ধরা যাক, কামি হারাগান ‘কুস্তি’র আঘাতের কৌশল সর্বোচ্চ পর্যায়ে নিয়ে যায়, তবুও দক্ষতা কেবল ঘনিষ্ঠ হবে, স্তর কখনো বাড়বে না।
একটি সম্পূর্ণ দক্ষতায় অনেক কিছু থাকতে হয়; কোনো ঘাটতি থাকলে স্তর বাড়ানো অসম্ভব।
তবে কথাটা এও যে, কেবল মাত্র স্তর বাড়ানোর জন্য দুর্বলতা পূরণ করতেই হবে, এমন কোনো কথা নেই; দক্ষতা তো আসলে জ্ঞান আর কৌশল, কোনো বাড়তি বৈশিষ্ট্য দেয় না, কেবল আত্মমূল্যায়নের জন্যই ব্যবহৃত হয়।
সে চাইলে তার ‘সমন্বিত কুস্তি’ ও ‘উচ্চবিদ্যালয়ের জ্ঞান’ একেকটি শাখায় ভাগ করে প্রতিটি শাখার স্তর দেখে নিতে পারে।
তবে এত ঝামেলা কে করবে? সে নিজেই জানে তার ক্ষমতা কতটুকু, তাই আলস্যেই তা করেনি।
সকালটা দ্রুত কেটে গেল, দুপুর হয়ে এলো; কামি হারাগান সুস্থ হয়ে ওঠার পর ক্যান্টিনে খেতে যেতে চাইল, সকালের নাস্তা সেখানেই খেয়েছিল।
এসময় উ ফেংশুই চিত্রাঙ্কনে ডুবে ছিল, কি যেন ভাবছিল, তাকে অনুরোধ করল খাবার নিয়ে আসতে।
এ ছেলেটা তাকে আপনজনই ভাবছে—সে নিজে রোগী, অথচ উ ফেংশুইয়ের মতো সুস্থ মানুষের জন্য খাবার তুলতে হচ্ছে!
তবে এটা এমন কিছু না, কামি হারাগান বিষয়টা গায়ে মাখল না।
কিন্তু ঠিক তখন, করিডোরে পৌঁছানো মাত্রই তার ফোনে একটি কল এলো—উ শিথিয়েন ফোন করেছে।
সারাংশ এই—তার আঘাত সেরে গেছে, চাইলে যখন খুশি চলে যেতে পারে, কেবল পরশু তার বাড়িতে এসে খেতে হবে, কিছু কথা আছে যা সামনাসামনি বলতে চায়।
নারা ও কামি হারাগান একই স্কুলে পড়ে, তাই তখন স্কুল শেষে নারা ওকে নিয়ে যাবে।
এরপর ফোন কেটে গেল।
ফোন রেখে কামি হারাগানের আর খেতে মন চাইছিল না—সে খুব বেরোতে চায়, হাসপাতাল তার জন্য নয়।
তাই সিদ্ধান্ত নিয়ে সরাসরি প্রধান চিকিৎসক উ ইউচেং-এর কাছে গেল, শুনল সবকিছু ব্যবস্থা হয়ে গেছে।
বেসরকারি হাসপাতালের সুবিধাই এই—উ শিথিয়েন কথা বললেই ছাড়পত্র ছাড়াই চলে যাওয়া যায়।
গতকাল তার ডান পাঁজরের প্লেট খুলে ফেলা হয়েছে, কেবল বাঁ কাঁধের জন্য সুরক্ষার স্বার্থে প্লাস্টার লাগানো, এটা দু-তিন দিন পর নিজেই খুলে ফেলতে হবে, এই ক’দিন কোনো কঠোর কসরত বা মারামারি করা যাবে না।
কামি হারাগান জানত, তাই সম্মতি দিয়ে ঘরে ফিরে উ ফেংশুইকে জানাল, তারপর জিনিসপত্র গোছাতে লাগল।
আসলে তার তেমন কিছু নেই; জামা পরে নিল, কাঁধের প্লাস্টারের কারণে ইউনিফর্ম কেবল গায়ে চাপাল।
দেখলেই বোঝা যায়, কামি হারাগান টয়লেট থেকে জামা বদলে বেরোচ্ছে, উ ফেংশুইও ছবি গুটিয়ে ব্যাগ কাঁধে নিল; কামি হারাগান ছাড়পত্র নিচ্ছে, সে-ও আর থাকছে না।
সে নিজের ডরমে ফিরবে।
হাসপাতালের করিডোরে, কামি হারাগান জামা গায়ে, ডান হাতে একটি সুটকেস আর একটি কালো ছাত্রের ব্যাগ—একটিতে ত্রিশ লাখ, অন্যটিতে চার লাখের বেশি টাকা।
উ ফেংশুইও ছবি কাঁধে, দুজনে মুখোমুখি।
“আর দুই দিন থাকবে না?”
“থাকলে তো মরিচা পড়ে যাবে, আর রোগীর খাবার সত্যিই খাওয়া যায় না।”
উ ফেংশুই হেসে উঠল, চোখে অদ্ভুত কিছু ঝিলিক, তারপর মুঠো দিয়ে কামি হারাগানের ডান কাঁধে টোকা দিল।
“আমাকে দেখতে আসবে, তো? জানি না আমাকে কতদিন এখানে থাকতে হবে।”

তার হাসি ছিল প্রাণবন্ত, এই দুই দিনের সহবাসে কামি হারাগান বুঝে নিয়েছিল, সে সত্যিই খুব প্রাণবন্ত।
মানুষকে দুষ্টুমি করলেও, আসলে দারুণ উদার—না শুধু পাঁচ কোটি ভাগ করে দিতে চেয়েছে, পরের দিকে তাদের বংশের প্রাণঘাতী কৌশল সিংহের কামড় শেখাতেও এগিয়ে এসেছে।
যদিও কামি হারাগান কিছু নেয়নি, কিছু শিখতেও পারেনি, কিন্তু তার সদিচ্ছা ছিল অকৃত্রিম।
উ ফেংশুইকে অজানা শক্তির চাপে এখানে আসতে দেখে কামি হারাগান জিজ্ঞেস করল, “আমি কি তোমাকে কোনোভাবে সাহায্য করতে পারি?”
উ ফেংশুই দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “থাক, আমিও কিছুই বুঝি না, বাইরের ভাই খুঁজে দেখছে, আমি শুধু অপেক্ষা করতে পারি।”
“আর একটা কথা।”
উ ফেংশুই থেমে বলল, “আমি আর তোমাকে এগিয়ে দিতে যাব না। জানি না কেউ আমাকে অনুসরণ করছে কিনা, অজানা লোকজন যদি দেখে আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি, তাহলে তুমিও তাদের লক্ষ্য হয়ে যেতে পারো।”
তার কণ্ঠে ছিল অসহায়ত্ব।
কামি হারাগানের মনে সন্দেহ জাগল, এরা কারা, কেমন সংগঠন, এমনকি উ বংশের উ ফেংশুইয়ের দিকেও হাত বাড়াতে দ্বিধা করে না; তবে উ ফেংশুই নিজেও জানে না, তাই জিজ্ঞেস করে লাভ নেই।
“তাহলে আমি চললাম, তোমাকে দেখতে আবার আসব।”
করিডোরে দুজন বিদায় নিল, একজন ওপরে ডরমে, অন্যজন নিচে ছাড়পত্র নিতে গেল।
উ ফেংশুই বুঝে নিয়েছিল, যদি কোনো অঘটন না ঘটে, এই ঘটনা মিটলেও সে আর ফিরে যাবে না, হয়তো রাজধানীতেই কাজ ও পড়া চালাবে।
দুটো এলাকা পাশাপাশি, মনে হয় ইচ্ছা করলেই যাওয়া যায়, কিন্তু খুনির পরিচয় গোপন, তাই কামি হারাগানের সঙ্গে সংস্রব যত কম হবে, ততই নিরাপদ।
সবচেয়ে খারাপ হলে, অজানা লোকজনের বিরুদ্ধে কিছু করা না গেলে, পরিচয় ফাঁস হলে সে রাজধানীতেও থাকতে পারবে না, অন্য কোথাও গিয়ে নতুন জীবন শুরু করতে হবে।
আর কামি হারাগান ফুটপাতে দুই বছর স্কুল পড়বে, উ শিথিয়েনের সহায়তায় স্বাভাবিক জীবন কাটাতে পারবে।
তাদের দেখা হওয়ার সম্ভাবনা আর নেই বললেই চলে।
এবার এটাকে বন্ধুত্বের শুরু বলে ধরে নেওয়া যাক—দুটি ছুটে চলা জীবনের পথ সংক্ষিপ্ত মুহূর্তে মিলেছে, আবার আলগা হয়ে গেছে।
সে আসার সময়ই ভেবেছিল, বন্ধুত্ব ছাড়া আর কিছু নয়।
আসলে... সত্যিই কিছু নয়।
উ ফেংশুইয়ের চোখে দ্বিধা, মুখে সংকোচ, শেষ পর্যন্ত দাঁতে দাঁত চেপে পা থামাল।
“এই!”
হঠাৎ সে সিঁড়ির রেলিং থেকে মাথা বের করে ডেকে উঠল, তখনই সিঁড়ি বেয়ে নামতে থাকা কামি হারাগান মুখ তুলে তাকাল।
কালো চুল, লাল চোখের কিশোর উপরের দিকে তাকাল, অর্ধেক শরীর বের করা মেয়েটির দিকে।
সে চুপচাপ, কিছু বলার ইচ্ছা যেন জমা ছিল।
শেষ পর্যন্ত মুখ খুলল—
“পরের বার এলে, আমি তোমাকে সিনেমা দেখতে নিয়ে যাব।”
...
কিশোর থমকে গিয়ে হাসিমুখে হাত নাড়ল।
“ঠিক আছে।”