একশ আঠাশতম অধ্যায়: দিগন্তের দূরত্ব নিমিষের ব্যবধান, এক কদমে অতিক্রান্ত পৃথিবী!

শেনইউয়ান গুয়ান কীভাবে পথটা পেরিয়েছিল, তা সে জানত না। এমনকি এক ঘণ্টা সত্যিই কেটেছিল কি না, সেটাও তার জানা ছিল না। যখন তার জ্ঞান ফিরল, তখন গভীর রাত হয়ে গেছে।

দোজোর একটি বাতি জ্বলছিল। সে উঠে বসে কম্বল সরিয়ে দেখল, তার দুই পা সাদা গজে মোড়ানো। সেই ভয়ংকর ধাতব যন্ত্রটি আর নেই দেখে সে অজান্তেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

তারপর বুঝতে পারল, তার পোশাকও পুরোপুরি বদলে দেওয়া হয়েছে।

এখন তার পরনে পরিষ্কার সাদা কিমোনো—ঢিলেঢালা পোশাক, চওড়া হাতা। পায়ের পোশাকটিও সাদা ও বেশ প্রশস্ত। শরীরের ওপর পাতলা একটি কম্বল, আর নিচে সুগন্ধময় ফিকে গোলাপি রঙের নরম বিছানা।

সবকিছুই একেবারে নতুন, যেন সদ্য কেনা হয়েছে।

সে চারদিকে তাকাল। দোজো একেবারে ফাঁকা, উয়েনো জুনকোর কোনো চিহ্ন নেই। শুধু বালিশের পাশে একটি গরম রাখার বাক্স, তার নিচে চাপা দেওয়া একটি কাগজ।

সে কাগজটি তুলে দেখল। উয়েনো জুনকোর সুন্দর হাতের লেখা।

মোটামুটি লেখা হয়েছে—সে আগে চলে গেছে, প্রতিদিন একই সময়ে আবার আসবে। তার স্কুলের পোশাক ধুয়ে দোজোর পেছনের দরজার বাইরে মেলে দিয়েছে, কাল যেন সে সেগুলো নিয়ে নেয়। আর গরম রাখার বাক্সের খাবার গরম থাকতেই খেয়ে নিতে বলেছে।

তার শরীরও একবার মুছে পরিষ্কার করে দেওয়া হয়েছে। চুল পর্যন্ত বেশ ফুরফুরে হয়ে আছে। শুধু অন্তর্বাস বদলানো হয়নি।

শেনইউয়ান গুয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে ভাবতেই পারেনি যে এত গভীর অচেতন অবস্থায় চলে গিয়েছিল—চুল ধোয়ার সময়ও তার জ্ঞান ফেরেনি।

পায়ে এখন আর তেমন ব্যথা নেই, কিন্তু ক্ষুধায় পেট জ্বলছিল। তাই সে গরম রাখার বাক্সটি খুলে গোগ্রাসে খাবার গিলতে শুরু করল, নিজের খালি পেট ভরানোর জন্য।

আহ!

তৃপ্তির ঢেঁকুর উঠল তার। ভেতরের খাবারটি ছিল দিনের সেই খাবার—জিনসেং দিয়ে রান্না করা পায়রা।

স্বাদটা কিছুটা টক, মিষ্টি ও তেতো। মাংসও খানিকটা শক্ত এবং কালচে হয়ে গেছে। তবে সে জীবনে পায়রার মাংস খায়নি, তাই পায়রার মাংস দেখতে কেমন হওয়া উচিত, তা তার জানা ছিল না।

খাওয়া শেষ করে তার শরীর অনেক স্বস্তি পেল। মনে হলো, এই ঔষধি রান্না শরীরকে অসম্ভব পুষ্টি জুগিয়েছে। তার ক্ষুধাও যেন আর আগের মতো ভয়ংকর নেই। আর—

শেনইউয়ান গুয়ান নিজের ডান হাতের দিকে তাকিয়ে হাতের স্প্লিন্ট খুলে ফেলল। তারপর ডান মুঠো শক্ত করে চেপে ধরল।

নমনীয়, শক্তিতে পরিপূর্ণ—হাতটি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গেছে।

সে ভেবেছিল অন্তত দু-তিন দিন লাগবে। কিন্তু এক দিনের সামান্য বেশি সময়েই সেরে উঠেছে। উন্মত্ত ভোজের পাশাপাশি এই ঔষধি রান্নারও এতে বড় ভূমিকা আছে।

মাটিতে বসে সে কিছুক্ষণ ভাবল, তারপর ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল।

এক পা মাটিতে রাখতেই পায়ের তলা থেকে তীব্র শিরশিরে ব্যথা ছড়িয়ে পড়ল। তার পায়ের ক্ষত পুনরুদ্ধারশক্তির প্রভাবে অনেকটাই সেরে উঠেছে। এই ব্যথা আসলে সত্যিকারের ব্যথা নয়, একধরনের ভ্রমজনিত অনুভূতি।

প্রায় সহজাত প্রবৃত্তি ও শর্তাধীন প্রতিক্রিয়ায় সে পাঁচটি আঙুল মাটিতে ঠেকিয়ে উঠে দাঁড়াল।

দুই পা মাটিতে স্পর্শ করতেই বুকের গভীরে এক দৃঢ় অনুভূতি জেগে উঠল। যদিও সে কেবল পায়ের আঙুল আর সামনের অংশের সামান্য ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছিল, তবু তার মনে হলো, সে অত্যন্ত স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে আছে।

এই স্থিরতা কেবল সেই মানুষই বুঝতে পারে, যে ছুরির পাহাড় পেরিয়েছে—এমন এক স্থিরতা, যা না থাকলেই নয়।

সে এক পা বাড়াল।

পদক্ষেপটি ছিল অত্যন্ত হালকা। বিশ কিলোগ্রাম ওজনের জুতো খুলে ফেলার পর তার পায়ের ভার যেন সে প্রায় অনুভবই করতে পারছিল না। মনে হচ্ছিল, এক পা ফেললেই আকাশে উঠে যেতে পারবে।

অবশ্য সেটি ছিল ভ্রম। তবে তার পায়ের গতি সত্যিই অনেক বেড়ে গেছে।

তার ওপর জুতোগুলো এত ভারী হওয়ায় মাটিতে নামার সময় ভঙ্গি সামান্য ভুল হলেই সুচের আগায় পা পড়ত। কিন্তু এই পদক্ষেপ দ্রুত হলেও সম্পূর্ণ স্থির ছিল।

এতটাই স্থির যে সামান্যতম শব্দও হলো না। পায়ের সামনের অংশটি বিড়ালের পায়ের মতো নিঃশব্দে মাটিতে নামল।

এক পা বাড়াতেই শেনইউয়ান গুয়ানের গতি বেড়ে গেল। সে দোজোর চারপাশে দ্রুত পায়ে হাঁটতে শুরু করল।

হ্যাঁ, হাঁটা—দৌড় নয়। সংকুচিত-দূরত্বের কৌশলে পায়ের আঙুলের ওপর ভর দিয়ে যে ভঙ্গি নিতে হয়, তাতে দৌড়ানো সম্ভবই নয়। কেবল বিড়ালের মতো পা ফেলে এগোনো যায়।

অদ্ভুত।

অত্যন্ত অদ্ভুত।

সে স্পষ্টতই হাঁটছিল, অথচ চারপাশের দৃশ্য অস্বাভাবিক দ্রুততায় পিছিয়ে যাচ্ছিল। এই অনুভূতিকে বর্ণনা করতে হলে বলা যায়, যেন চলন্ত ফিতের ওপর দ্রুত পায়ে হাঁটা।

একবার সৌভাগ্যক্রমে সে বিমানে চড়েছিল। বিমানবন্দরটি ছিল বিশাল। ভেতরে মাটির সমান্তরালে চলা একধরনের চলন্ত পথ ছিল—দেখতে অনেকটা দৌড়যন্ত্রের মতো, তবে অনেক লম্বা। তার ওপর পা রাখলে পথটি মানুষকে সামনে নিয়ে যেত, ফলে হাঁটার সময় বেঁচে যেত।

এখন তার অনুভূতিটাও ঠিক তেমন। যেন সে চলন্ত পথের ওপর হাঁটছে। প্রতিটি পদক্ষেপে মনে হচ্ছে, পায়ের নিচে একটি অদৃশ্য চলন্ত পথ তাকে সামনে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, আর মাটির দূরত্ব অকারণে একাংশ কমে যাচ্ছে।

এই মুহূর্তে তার পায়ের পেশিগুলো একে একে ফুলে উঠেছে। উয়েনো জুনকো কী করেছিল, সে জানে না, কিন্তু তার পেশির ক্লান্তি পুরোপুরি উধাও। বরং শরীরের ভেতর অদ্ভুত এক বিস্ফোরণশক্তি জমে আছে।

শেনইউয়ান গুয়ান চোখ আধবোজা করল। এই মুহূর্তে সে ছিল ক্রোধের ভঙ্গিতে। তার পায়ের পেশিগুলো নিঃসন্দেহে সংকুচিত-দূরত্ব কৌশলের আংশিক রূপান্তর সম্পন্ন করেছে—স্থানীয় ক্ষিপ্রতা বেড়ে গেছে।

আর শান্ত ভঙ্গিতে তার শরীরের প্রতিটি অংশের ক্ষিপ্রতা দ্বিগুণ হতে পারে, যার মধ্যে স্থানীয় ক্ষিপ্রতাও অন্তর্ভুক্ত।

তার দুই চোখ ফিকে নীল হয়ে উঠল। শান্ত ভঙ্গিতে প্রবেশ করার পর পেশিগুলোকে নিজের ইচ্ছেমতো নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা আরও তীক্ষ্ণ হলো। নিজের পায়ের পেশির অবস্থা সে যেন প্রতিটি সূক্ষ্ম খুঁটিনাটি পর্যন্ত বুঝতে পারছিল। সে অনুভব করল, সেখানকার পেশিগুলো যেন একটি ক্ষুদ্র জালে পরিণত হয়েছে, যা তার হাড়ের সঙ্গে শক্তভাবে লেগে আছে।

তার ফিকে নীল চোখে উপলব্ধির ঝলক ফুটে উঠল। আগে অধ্যবসায়ী শিক্ষার মাধ্যমে উয়েনো জুনকোর পায়ের শক্তি প্রয়োগের ভঙ্গি পর্যবেক্ষণ করা যে একেবারেই বৃথা যায়নি, তা সে এখন বুঝতে পারল। হঠাৎ যেন মাথার ভেতর জ্ঞানের আলো জ্বলে উঠল। সে তার আগের ভঙ্গিটি মনে রেখে এক পা ফেলল।

এই এক পদক্ষেপে তার সমগ্র শরীর যেন উড়ে গেল। মাটির গা ঘেঁষে সে ত্রিশ সেন্টিমিটারেরও বেশি দূরত্ব পার হয়ে গেল!

এক মুহূর্তে এক পদক্ষেপ দূরে উপস্থিত হয়ে গেল!

এই পদক্ষেপে, শান্ত ভঙ্গি, হাজার-সুচের পাদুকার প্রশিক্ষণ এবং অধ্যবসায়ী শিক্ষার সহায়তায়, সে সত্যিকারের সংকুচিত-দূরত্বের পদক্ষেপ ফেলতে সক্ষম হলো!

শেনইউয়ান গুয়ানের অন্তর উত্তাল হয়ে উঠল। পরিশ্রমের পর ফল পাওয়ার চেয়ে আনন্দদায়ক আর কিছু নেই।

“দিগন্ত হাতের মুঠোয়, দূরত্ব সংকুচিত হয়ে এক ইঞ্চি।”

...

ক্রীড়াজুতো পরে বাইরের সিঁড়ি দিয়ে সে দোজোর আটতলার ছাদে উঠে গেল।

শেনইউয়ান গুয়ান কংক্রিটের রেলিংয়ের কিনারায় শুয়ে পড়ল। তার নিচে কয়েক দশ মিটার গভীরতা, আর তারও নিচে ব্যস্ত জনতার ঢল।

নিজের এই কাজটিকে সে মোটেই বিপজ্জনক বলে মনে করল না। বরং মাথার ওপরের বিশাল গোল চাঁদের দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে রইল।

এইমাত্র সংকুচিত-দূরত্ব কৌশলের একটি অংশ আয়ত্ত করেছে সে। শরীরের উন্নতি থেকে পাওয়া আনন্দ ও তৃপ্তি পাওয়ার কথা ছিল। অথচ এখন তার ভেতরে বিন্দুমাত্র উত্তেজনা নেই।

এইমাত্র চলাফেরা করার সময় তার দুই পায়ের ক্ষত আবার ফেটে গেছে। রক্তে ব্যান্ডেজ লাল হয়ে উঠেছে। তবুও তার মুখে সামান্য যন্ত্রণার ছাপ নেই।

এই প্রশিক্ষণ, ব্যথাভয়হীনতা ও জোর করে টিকে থাকার মতো ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও, প্রায় তার ইচ্ছাশক্তিকে ভেঙে দিয়েছিল।

তার এত দুর্বল হওয়ার কথা নয়।

সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথার ওপরের বিশাল চাঁদের দিকে তাকাল।

একজন বিখ্যাত মানুষ একবার বলেছিলেন, প্রতিবার বিশাল নক্ষত্রখচিত আকাশের দিকে তাকালে তার প্রথম অনুভূতি হয় নিজের ক্ষুদ্রতা এবং প্রবল নিঃসঙ্গতা।

শেনইউয়ান গুয়ানেরও এখন ঠিক সেই অনুভূতি হচ্ছে।

সে ক্ষুদ্র। প্রকৃতির অপরিসীম শক্তি ও সীমাহীন মহাবিশ্বের সামনে সে যেন বিশাল সমুদ্রের এক বিন্দু জল।

সে নিঃসঙ্গও—ভাসমান, শিকড়হীন, পৃথিবীর বাইরে বিচরণ করা এক ভবঘুরে।

তবে নিঃসঙ্গতার সঙ্গে সে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। সেই ক্ষুদ্রতার অনুভূতিই তাকে প্রায়ই ভাবায়—শক্তি আসলে কী?

শক্তি একটি বিমূর্ত শব্দ। এর অস্তিত্ব বোঝাতে তুলনা দরকার।

আরও শক্তিশালী কাউকে পরাজিত করলেই কি শক্তিশালী হওয়া যায়?

শক্তির প্রমাণ অবশ্যই দরকার। কিন্তু যে শব্দটির পেছনে সে এতদিন ছুটে চলেছে, তার অর্থ এতটা অগভীর নয়।

মানুষ ও প্রাণীর সবচেয়ে বড় পার্থক্য হলো বুদ্ধি। আর এই বুদ্ধিই মানুষকে পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী প্রজাতিতে পরিণত করেছে, খাদ্যশৃঙ্খলের শীর্ষে দাঁড় করিয়েছে।

কিন্তু যে কোনো শক্তিশালী জিনিসই দুর্বলতার জন্ম দেয়। বুদ্ধিও তার ব্যতিক্রম নয়।

অলসতা, আত্মতুষ্টি, লোভ—প্রতিটিই মানবস্বভাবের দুর্বলতা।

ব্যথার ভয়, কষ্টের ভয়, মৃত্যুর ভয়—প্রতিটিই জীবের দুর্বলতা।

এই জীবনে সে খুব সহজেই এগিয়ে গেছে। যেন আকাশ থেকে পাওয়া সেই ব্যবস্থাগত ক্ষমতা তাকে প্রায় এমন এক পথে হারিয়ে দিয়েছিল, যেখানে আর অগ্রসর হওয়ার প্রয়োজন নেই।

কিন্তু এসব কিছু না থাকলে, সে কি তবুও ওপরে উঠতে থাকবে? শক্তিশালীদের মধ্যে সর্বশক্তিমান হওয়ার পথে এগোবে?

এই প্রশ্নের উত্তর তার আগে জানা ছিল না।

তবে সে জানত, মানুষের নিজের সীমা সম্পর্কে সচেতন থাকা উচিত। অনেক সময় তুমি দৃঢ় সংকল্প নিয়ে কোনো পথে মাথা ঠুকে মরলেও, অগণিত যৌবন ও ঘাম-রক্ত ব্যয় করলেও, শেষ পর্যন্ত কেবল অন্য কারও পায়ের নিচের পাথর হয়ে থাকতে পারো। এটাই বাস্তবতা।

এই প্রশ্নটি সে বারবার ভেবেছে।

এই সুচের পাহাড় পেরিয়ে, নিজের অন্তরকে উঁকি দিয়ে দেখার পর, অবশেষে সে উত্তর পেয়েছে।

সে কখনোই বাস্তববাদী মানুষ ছিল না।

সে এগিয়ে যাবে। অবশ্যই যাবে। কোনো ব্যবস্থা না থাকলেও, এই শরীর না থাকলেও, কিছুই না থাকলেও—সে তবুও এগিয়ে যাবে।

তার পরিশ্রম যতই হাস্যকর হোক, সে তবুও চলতে থাকবে। হোঁচট খেতে খেতে, বিপর্যস্ত অবস্থায়, চরম হীনতার মধ্যেও—সে তবুও এগিয়ে যাবে।

সে সাধনাপথের অনুসারী!

সে আদর্শের জন্য আত্মোৎসর্গকারী!

সাধারণ মানুষ যা সহ্য করতে পারে না, সে তা সহ্য করতে পারে! সাধারণ মানুষ যা অর্জন করতে পারে না, সে তা অর্জন করবে!

এসব কিছু সরিয়ে নিলেও—এই চামড়া, এই পেশি, এই হাড়—সবকিছু ত্যাগ করলেও, সে তবুও নিজেকে পরাজিত করবে, নিজেকেই চ্যালেঞ্জ করবে, নিজের সীমা খুঁড়ে বের করবে, অবিরাম নিজেকে অতিক্রম করবে! আরও ওপরে উঠতে থাকবে!

সে জানতে চায়, শরীরের বাইরে তার আত্মা অন্যদের চেয়ে ঠিক কতটা শক্তিশালী!