সপ্তচল্লিশতম অধ্যায় উয়েনো জুনকোর স্মৃতিচারণ

আমি টোকিওতে সবকিছু চূর্ণবিচূর্ণ করেছি। মালিক, আমি চাউমিন ভাজা চাই। 5331শব্দ 2026-03-20 07:09:06

সেটি ছিল গত সেমিস্টারের শেষ সময়; তখন সে মাত্র প্রথম বর্ষের ছাত্রী। গত পাঁচ বছরে, আট বিভাগের সংযত ও গোপন স্বভাবের প্রভাবে, বিভিন্ন অপরাধ চক্র গোপনীয়তা অবলম্বন করে নিজেদের কার্যক্রম আড়ালে রাখে, প্রকাশ্যে নিজেদের চিহ্নিত করে না; অনেকেই বৈধ ব্যবসা শুরু করে। উচ্চ পর্যায়ের সদস্যরা গোপনে থাকেন, নিজের পরিচয় লুকিয়ে রাখেন, আর প্রকাশ্য কার্যক্রম পরিচালনা করে তাদের অধীনস্তরা। ব্যবস্থাপনা অনেকটাই ইতালির অপরাধ চক্রের মতো হয়ে যায়।

তারা বুঝতে পারে, এতে অনেক সুবিধা আছে—উচ্চ পর্যায়ের পরিচয় গোপন থাকলে তাদের হত্যার ও অপহরণের চেষ্টা কমে যায়। প্রকাশ্য সংঘর্ষ কমে, সব ধরনের স্বার্থের সংঘাত মৃত্যুর লড়াইয়ের মাধ্যমে নিষ্পত্তি হয়। এক সময় পাদপ্রান্ত অঞ্চল অনেকটা শান্ত হয়ে যায়; সবকিছু অন্ধকারে ঘটতে থাকে, ব্যবসা ও আয় আগের মতোই চলতে থাকে। প্রকাশ্যে যারা ঘোরাফেরা করে, তারা শুধু ছোটখাটো চরিত্র; তেমন গুরুত্ব নেই।

উয়েনো জুনকো, পাদপ্রান্ত অঞ্চলের দ্বিতীয় বৃহৎ চক্র 'ফেইয়া'র প্রধানের মেয়ে, ছোটবেলা থেকেই নিজেকে আড়াল করে, নিজের পরিচয় লুকিয়ে রাখে; কেউই তেমন জানে না সে কে। পারিবারিক কারণে, সে ছোটবেলা থেকেই তরবারি চালনা শিখেছে, শরীর গঠনে মন দিয়েছে, জাপানি খাবারের দোকানে সাহায্য করে, বিভিন্ন কাটাকাটির কৌশল ও সাশিমি তৈরি শিখেছে। স্কুলের বাইরে তার বেশিরভাগ সময় চলে গেলেও পড়াশোনায় সে বরাবরই ভালো; অন্তত, রাজধানীর ভালো স্কুলে পড়া নিশ্চিত।

সে কেন সাকুরা স্কুলে পড়ছে, তার কারণ শুধু বাড়ির কাছাকাছি থাকা, নিজের পরিবারের এলাকার মধ্যে থাকলে ব্যবসা ও অধীনস্তদের সাথে আগেভাগে পরিচিত হওয়া সহজ হবে। ভবিষ্যতে বাবার সংগঠন তাকেই ও তার ভাইকে চালাতে হবে—তাই পড়ার সময়েই যতটা শেখা যায়, পরে ভাইকে দেখাশোনা করা সহজ হবে।

সেদিন, সে প্রতিদিনের মতো নিজের প্রতিষ্ঠিত তরবারি ক্লাবে সন্ধ্যা পর্যন্ত অনুশীলন করছিল; সময়ের হিসেবই রাখেনি। যখন নজরে এল, তখন সন্ধ্যা ছয়টা। বাবা ফোন করে জানতে চাইলেন, কাউকে পাঠাতে হবে কিনা। সে বাবাকে বিরক্ত করতে চায়নি, পরিচয় ফাঁস হওয়ার ভয়েও না; তাই সে প্রত্যাখ্যান করল। তরবারির ক্লাবের বিশেষ পোশাক খুলে, স্কুলের পোশাক ও জুতো পরে, স্কুল থেকে বেরিয়ে এল।

তামাকো শরীর খারাপের জন্য ছুটি নিয়েছে, তাই সে একা বাড়ি ফিরছিল। ফেরার পথে, এক দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র, নাম হোকজো কাইও, এক দুর্বৃত্তের সঙ্গে তার দেখা হয়। সেই ছেলেটা আগে তাকে প্রেমের প্রস্তাব দিয়েছিল, সে বিনয়ের সাথে না বলে দিয়েছিল; তার প্রতি বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না। হোকজো’র সাথে আরও সাত-আটজন ছিল, বয়স বিশের কাছাকাছি; সবাই সমাজের উচ্ছৃঙ্খল তরুণ। তারা সদ্য মদ খেয়ে এসেছে, মাতাল অবস্থায় তাকে ঘিরে ধরে।

হোকজো মাতালের মতো নির্বোধ কথা বলতে থাকে—‘জুনকো চ্যান, জুনকো চ্যান’ বলে ডাকতে থাকে, চায় সে তার প্রেমিকা হোক। জুনকো ক্লান্ত, শুধু বাড়ি যেতে চায়, হোকজোকে পাত্তা দিতে চায় না। কিন্তু হোকজো মনে করে জুনকো তাকে অপমান করেছে; তাই আরও অশ্লীল কথা বলে, সাথে থাকা সবাই হাসে ও উল্লাস করে।

জুনকো ভেবেছিল, এটা শুধু মাতালদের বিরক্তি; কুকুর কামড়েছে ভেবে কিছু গালি দিয়ে চলে যেতে চেয়েছিল। হোকজো তাকে আটকায়; তারপর—

অবশেষে তার আসল মুখোশ খুলে যায়, কুৎসিত প্রকৃতি প্রকাশ পায়।

“তুমি আমার প্রেমিকা হতে চাও না, তাহলে তোমাকে রক্ষা করার দরকার নেই।”

“সত্যি বলছি, সাকুরা এলাকায় আমি কয়েকটি ব্যবসা করেছি; সবগুলো তোমার মতো রাতে বাড়ি ফেরা সুন্দর মেয়েদের নিয়ে।”

“শুরুতে তারা প্রতিরোধ করত, পরে শান্ত হয়ে যেত; এখন ভাইদের জন্য আয় করছে।”

সে কথা বলতে বলতে, পেছনের মাতালরা তাকে ঘিরে ধরে। সবার চোখে লালসা ও লোভ, তারা তার শরীরের দিকে কু-ইচ্ছায় তাকায়।

জুনকো জানে, হোকজো’র ব্যবসা ও আয় কী অর্থে। সেই মুহূর্তে—

সে রাগে ফেটে পড়ে।

রাগে মানুষের মতো খুন করতে চায়! খুবই চায়!!

হাতে যদি তরবারি থাকত, সে নিজেকে সংযত রাখতে পারত না; সরাসরি হোকজো’র মাথা কেটে ফুটবল বানাত, এসব নরপিশাচদের টুকরো টুকরো করে কুকুরকে খাওয়াত!

দুঃখের বিষয়, তার কাছে কোনো তরবারি নেই; সব বাড়িতে, কাঠের তরবারিও নিয়ে আসেনি। জুনকো খুব আফসোস করল, তবে সমস্যা নেই। অস্ত্র না থাকলেও, পারিবারিক martial arts ও শরীরের প্রশিক্ষণে সে সহজে হার মানে না।

তরবারির মতো দ্রুত এক লাথি, হোকজো মাটিতে পড়ে গেল; সামনে থাকা লোকেরা একযোগে আক্রমণ করল। এতজন একসাথে, তার শরীরের শক্তি অনেকটা শেষ, হাতে অস্ত্র নেই—ক্ষমতা কমে যায়।

‘কখনও এই লোকদের হাতে পড়া যাবে না!’—এমন ভাবনায় সে ঘুরে পালাতে থাকে।

পেছনের সবাইও পাগলের মতো তাড়া করে। পেছনে তাড়া করছে, ধরা পড়ার পরিণতি স্পষ্ট; সে আর ভাবমূর্তির তোয়াক্কা না করে প্রাণপণে দৌড়ায়।

তাকে স্কুলের দেওয়া ছোট চামড়া জুতো পড়তে হয়; দেখতে সুন্দর হলেও, খেলাধুলার জুতো নয়। সে সেই জুতোয় প্রাণপণে দৌড়ায়; পা ব্যথা করে, নিচে ঘর্ষণে পা জ্বালাপোড়া করে।

ব্যথা মাথায় উঠে যায়, রাগ ও ঘৃণায় পরিণত হয়; সিদ্ধান্ত নেয়, পরদিন ভাইদের নিয়ে তরবারি হাতে হোকজোকে শায়েস্তা করবে।

এত ঘৃণ্য কাজ! পাদপ্রান্ত অঞ্চলের শৃঙ্খলা ঠিক করা দরকার!

প্রথমে এই পশুদের! সে এই নরপিশাচদের ধরে, নিজ হাতে হাজারবার কাটবে!

ঠিক এই সময়, হঠাৎ পা পিছলে পড়ে যায়।

জুতো ছিটকে পড়ে!

অপ্রত্যাশিত! সে প্রস্তুত ছিল না; মাটিতে পড়ে যায়।

চুল ছড়িয়ে যায়, হাত রক্তে ভিজে ওঠে, হাঁটুতে তীব্র ব্যথা, উঠে দাঁড়াতে চেয়েও দেখে, গোড়ালি মচকে গেছে।

সে কখনও এমন অপমানিত হয়নি।

একদল তুচ্ছ দুষ্কৃতিকারীর হাতে এমন দুরবস্থায়!

সে শপথ করে, এই সব লোককে শায়েস্তা করবে; কিন্তু তখন, পালানোর পথ খুঁজতে হয়।

ভাগ্য ভালো, সে স্কুলের কাছাকাছি পৌঁছেছে; মূল ফটক কিছু দূরে, সন্ধ্যায় কিছু মানুষ বেরোচ্ছিল, দূর থেকে দেখে, পিছনের তাড়া ও তার অবস্থা বুঝতে পারে।

সে অপমান চেপে রেখে সাহায্য চাইতে চায়।

কিন্তু, যারা সাধারণত বড়াই করে, চুল রঙ করে, তারা এই লোকদের দেখে আরও দ্রুত পালায়!

একবারও তাকায় না, উল্টো পথে চলে যায়।

সে দু’বার গালাগাল দেয়, কারও সাহায্যের আশা ছেড়ে দেয়, মাটিতে পড়ে পেছনে তাকায়—সব পশুর মতো লোকেরা লাল মুখে ছুটে আসে; সে কষ্টে উঠে দাঁড়ায়, দাঁত চেপে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হয়।

উয়েনো জুনকো স্মৃতিতে হারিয়ে যায়, তামাকোসহ সবাইকে দূরে পাঠিয়ে দেয়।

শেষে একা ছায়াঘেরা এক কোণে বসে, মাথার উপরে ফুলে ফোটা সাকুরা দেখে।

“হুম, এরপর কী হয়েছিল…”

“সে এসেছিল।”

“স্কুলের ফটক থেকে সদ্য বেরিয়েছে, রাত পর্যন্ত পড়াশোনা করেছে, ইংরেজি ক্যাসেট শুনছিল, হাতে বই নিয়ে হাঁটছিল; পুরোপুরি বইপোকা।”

“আমি তাকে জানি; সে ট্রান্সফার হয়ে আমার ক্লাসে এসেছে, প্রতিদিন পড়াশোনায় ডুবে থাকে, কিছুই করে না; সত্যি বলতে, আমি তাকে কিছুটা ঘৃণা করি।”

“এত পড়াশোনা করে, সাকুরা স্কুলে পড়ে কেন; মনে হয়, শুধু দেখানোর জন্য।”

“কিছুদিনের মধ্যে, এক পরীক্ষায় সে আমাকে দ্বিতীয়তে সরিয়ে দেয়…”

“আমি সেই সামান্য স্কলারশিপের প্রয়োজন নেই, কিন্তু প্রথম হওয়ার গৌরব ছোটবেলা থেকেই আমার; তাকে দেখলেই বিরক্ত লাগে, ক্লাস ক্যাপ্টেন হিসেবে সুযোগ নিয়ে তাকে কষ্ট দিয়েছি।”

“কিন্তু তার মেজাজ ভালো; কখনও রাগ করেনি, আরও অবজ্ঞা করি।”

“সে প্রায়ই মার খায়; প্রতি বার দেখলে তার মুখে আঘাতের চিহ্ন, মাথায় ব্যান্ডেজ।”

“কিন্তু আমি পরোয়া করি না; বরং গোপনে আনন্দ পাই—সে সাকুরার মতো জায়গায় টিকতে পারবে না, দুর্বল, তাই মার খায়।”

“আমি তাকে আর দেখিনি; মনে করি, সে একদিন সরে যাবে।”

“একটু নীল চোখের, সারাদিন পড়াশোনায় ডুবে থাকা ছেলেটা—এটাই আমার তার প্রতি সব印象।”

“কিন্তু…”

“সবাই পালিয়ে গেল, শুধু সে বই ফেলে, হেডফোন ছুড়ে ছুটে এল।”

“‘চলে যাও! কাউকে ডাকো!’—আমি এভাবেই বলেছিলাম।”

“কিন্তু সে জামা খুলতে শুরু করল।”

“সেদিন… আমি প্রথমবার দেখলাম, তার চোখ লাল হয়ে গেছে।”

আমি জানি না, আমার মনে তখন কী অনুভূতি; যাকে অপছন্দ করি, সে আমার জন্য ছুটে আসল, আমি অবাক হয়ে চুপ করে ছিলাম।

সে সময়ের নিজেকে আমি ঘৃণা করি।

আমি মনে করতে পারি না, সে কতবার মার খেয়েছে; খোলা জায়গায়, দক্ষতমও ঘেরাও হলে কষ্ট পায়।

যখন আমি হুঁশ ফিরলাম, সবাই সে একাই মাটিতে ফেলে দিয়েছে; সবাই মাটিতে কাতরাচ্ছে।

শেষে, হাঁটু চেপে হোকজো আসছিল; সে অনেক বাজে কথা বলেছিল, তাই বেশি মার খেয়েছে।

মুখ পুরো ফেটে গেছে, নড়ছে না।

সে আমার দিকে এগিয়ে এল, শরীরে অসংখ্য আঘাত, রক্তে ভিজে, নিজের রক্তও, অন্যেরও।

ভ্রু ছিঁড়ে গেছে, মুখে রক্ত, চেহারা চেনা যায় না।

তবু সে সোজা দাঁড়িয়ে ছিল।

সে দূর থেকে আমার দিকে তাকাল, চোখে লাল ঝলক, কিছুই বলল না।

তার চোখের দিকে তাকানোর সময়—

অজানা এক অনুভূতি অজান্তেই হৃদয়ে জাগে; হোকজো ও তার দলের ভয়াবহ ফলাফলে আমি ভয় পাইনি।

কিন্তু সেই চোখ দুটো দেখে, কেন জানি না, খুব নার্ভাস হয়ে পড়ি; কথা বলতে পারি না—জীবনে প্রথমবার এমন অনুভব।

আমি পুরোপুরি জমে যাই।

সেই মুহূর্তে, হৃদয় তীব্রভাবে কাঁপতে থাকে।

কিন্তু, ভয় বা আতঙ্ক নয়; এক অজানা আবেগ।

কাঁপছিল, থামাতে পারছিলাম না।

কিন্তু… আমি কিছু বলার আগেই—

সে জামা তুলে চলে গেল; আমি একা বসে তার চলে যাওয়া দেখছিলাম…

অনেকক্ষণ বসে ছিলাম, তারপর বাবাকে ফোন করলাম।

খুব দ্রুত… বাবা নিজে লোক নিয়ে এলেন।

আমার অবস্থা দেখে খুব রেগে গেলেন।

প্রথমবার বাবাকে এত রেগে দেখলাম।

মাটিতে পড়ে থাকা নয়জনকে তুলে নিয়ে যাওয়া হল।

সেই রাতে, পাঁচ বছর ধরে হাতে তরবারি না ধরা, প্রতিদিন সাশিমি ও সুশি বানানো বাবা প্রথমবার সব চক্রের লোক জড়ো করলেন; আট বিভাগের উ চাইলেও এলেন।

আমি বাবার উদ্দেশ্য বুঝি; তিনি চান সবাই আমাকে ও তাকে চিনুক।

সবাই জানুক, রেস্তোরাঁর মালিকের মূল কাজ কী।

তিনি আমাকে তরবারি দেন, জিজ্ঞাসা করেন, আমি কি নিজে চাই।

আমি না করি।

প্রতিশোধ না চাওয়ার জন্য নয়, আমার মন অস্থির, দক্ষতা ঠিকমতো প্রয়োগ করতে পারি না।

বাবা বুঝতে পারেন, আমার মন অন্য কোথাও; গুরুত্ব দেন না।

সেই宴ে, সবাই বাবার তরবারির দক্ষতা দেখেছে…

পরের ঘটনা আমি আর দেখিনি; শুধু মনে আছে, এক মাস ধরে সব চক্রের ভাইরা বার বার অভিযান চালায়, পাদপ্রান্তে সবচেয়ে বেশি মানুষ失踪 হয়।

অনেক বিপথগামী মেয়েরা উদ্ধার হয়; এসব চক্র বিলীন হয়ে যায়।

আমি জানি বাবা, তিনি সৎ কাজ করেননি, শুধু রাগে করছেন।

তবু মনে হয়, বাবা ঠিক কাজ করেছেন…

রাত কেটে গেল; পরদিন স্কুলে এসে দেখি, সে ক্লাসে বসে, মাথায় ব্যান্ডেজ, নীল চোখে।

আমি অবশেষে বুঝলাম, তার মুখে আঘাতের চিহ্ন কিভাবে আসে।

সে আগের মতো, মাথা নিচু করে পড়াশোনা করে; কাছে গিয়ে কথা বললে, মনে হয় চিনতে পারে না।

তৃতীয়, চতুর্থ দিন…

আমি বুঝলাম, সে সত্যিই আমাকে চিনতে পারেনি!

আমি কয়েকবার চিঠি লিখে দিলাম, কথা বলতে চাইলাম; সে দেখেও ফেলে দেয়, পড়াশোনায় ডুবে থাকে।

আমি তার প্রতি কৌতূহলী হলাম; তার সবকিছু জানতে চাইলাম।

পারিবারিক গোয়েন্দাদের মাধ্যমে জানলাম, সে কেন ট্রান্সফার করেছে।

তার পরিবার প্রায় সবাই পাঁচ বছর আগের ভূমিকম্পে মারা গেছে; একসময়ের ধনী পরিবার ভেঙে যায়, শুধু বাবা ও সে।

সে হতাশ, পালিয়ে যায়, পড়াশোনা খারাপ হয়।

প্রকৃতি যেন তাকে ছাড়েনি।

সামান্য সময় আগে, তার বাবা মারা যায়।

নিঃসঙ্গ, সারা পৃথিবী শত্রু।

এমন নিঃসঙ্গতা ও হতাশা—শেষ আপনজন হারিয়ে, সেই যন্ত্রণা সবকিছু ছাড়িয়ে যায়; শুধু ভাবলেই দমবন্ধ হয়ে আসে।

আমি জানি না, সে কিভাবে টিকে আছে।

কিন্তু সেদিন তার চোখের চাহনি দেখে, আমি তার গভীর শক্তি অনুভব করি।

যেন পরীক্ষায় পোড় খাওয়া, কোনো কিছুই তাকে ভেঙে দিতে পারে না।

সে একা, দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে আছে এই পৃথিবীতে।

সব জানার পর, আমি নিজের পূর্বের অবজ্ঞা ও কষ্ট দেয়ার জন্য অনুতপ্ত হলাম।

আবার নিজের প্রতি ঘৃণা জন্মায়।

বিভিন্ন আবেগে মন ভরে ওঠে; সম্ভবত, সেদিনের পর, তাকে জানার পর, আমি তার প্রতি শ্রদ্ধা অনুভব করি।

আমি তাকে পূজা করি; আমি তার মতো দৃঢ় হতে পারি না।

তার দৃঢ়তা হৃদয়কে ব্যথিত করে।

আমি চাই, তাকে রক্ষা করতে।

কিন্তু সে চায় না; আমি জানি, সে আমার মতো দুর্বলদের রক্ষা চায় না।

সেদিন সে আমার সামনে দাঁড়িয়ে, আমি তার চোখের মধ্যে আমাদের ব্যবধান বুঝে গেছি।

আমি শুধু চুপচাপ তাকে দেখি, তার জীবন দেখি।

এটাই আমার সবচেয়ে বড় আনন্দ।

আমি দেখি, সে প্রতিদিন পড়াশোনা করে, কাজ করে নিজেকে বাঁচায়, সহ্য করতে না পারা জিনিসের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে; নিজেকে আঘাতের তোয়াক্কা করে না।

বুলিয়িং—আমি জানি না, কতবার সে প্রতিরোধ করেছে।

সে কি ব্যথা পায় না?

মনে হয়, কখনও হারেনি।

যত বড় আঘাতই হোক, শেষ পর্যন্ত লড়াই চালিয়ে যায়।

এভাবেই, ধীরে ধীরে তার নাম ছড়িয়ে পড়ে; সবাই জানে, তার নাম ‘কামিহারা কান’।

সাকুরার সবচেয়ে শক্তিশালী পুরুষ।

এই উপাধি আমি পছন্দ করি; শুধু শক্তিশালী হলে তাকে মানায়।

কিন্তু…

তার খ্যাতি বাড়লে, তাকে ভালোবাসা লোকও বাড়ে।

আমি ভয় পেতে শুরু করি।

আমার আচরণ অস্বাভাবিক হয়ে যায়।

আমি অসুস্থ হয়ে যাই।

সে সেমিস্টারের শেষে ট্রান্সফার হয়েছে, কিছুদিন পরেই ছুটি।

আমি নিজেকে ঘৃণা করি—কেন সাহসী হয়ে কিছু বলিনি।

ফলে, নতুন সেমিস্টার শুরু হলে, গতকাল আমি সাহস নিয়ে সরাসরি কথা বলি।

যাই হোক, আমি নিজের হৃদয় স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি।

সে প্রথম আমাকে সবচেয়ে প্রয়োজনের সময় সাহায্য করেছিল।

আমি ঐ মুহূর্তেই তাকে ভালোবেসে ফেলেছিলাম।

এখন…

আমার পালা এসেছে, তাকে সাহায্য করার।