ঊনসত্তরতম অধ্যায়: আমি ভুল করেছি, এটাই কি যথেষ্ট নয়?

আমি টোকিওতে সবকিছু চূর্ণবিচূর্ণ করেছি। মালিক, আমি চাউমিন ভাজা চাই। 2724শব্দ 2026-03-20 07:09:19

একদিন পরের সকাল, চিকিৎসা বিভাগ।

“আমি হাসপাতাল ছাড়তে চাই।”

কানরার গৌণ নীল-সাদা ডোরা-কাটা রোগীর পোশাক পরে চেয়ারে বসে আছে, মাঝখানে একটা টেবিল। সামনে যে চিকিৎসক বসে আছেন, তিনি মধ্যবয়স্ক, বয়স চল্লিশের বেশি, সাদা অ্যাপ্রনে ঢাকা, মুখ চ্যাপ্টা ও শুকনো, চোখে ডিম্বাকৃতি চশমা, কালো পটভূমিতে সাদা চোখ—যেখানে পরিণত ভাব ও প্রজ্ঞা ফুটে রয়েছে।

স্পষ্টভাবেই তিনি ছিলেন উ জাতির একজন। তাঁর নাম উ ইউচেং, কানরার গৌণের চিকিৎসক।

তিনি তখন টেবিলের অপর পাশে বসে, হাতে কিছু পরীক্ষার রিপোর্ট ও এক্স-রে ছবি নিরীক্ষণ করছিলেন।

কিছুক্ষণ পর, উ ইউচেং রিপোর্টগুলি গুছিয়ে পাশে রেখে কানরার গৌণের দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকালেন।

“তোমার শরীরের নিরাময় দ্রুত হয়েছে, বাঁ কাঁধ ও ডান পাঁজরের হাড়ের ভাঙা অংশগুলো মোটামুটি জোড়া লেগেছে। এখন যদি একটু সতর্ক থাকো, দৈনন্দিন জীবনে কোনো সমস্যা হবে না। তবে…”

তিনি ভ্রু কুঁচকে বললেন, “তুমি কি এত দ্রুত হাসপাতাল ছাড়তে চাইছ? তোমার নিরাময় গতির কারণে কয়েক দিনের মধ্যেই পুরোপুরি সুস্থ হতে পারবে, আমি মনে করি নিরাপত্তার জন্য আরও কিছুদিন পর্যবেক্ষণে থাকা উচিত।”

“আর দরকার নেই, উ ডাক্তার। যেহেতু আমার ক্ষত বিপদজনক নয়, তাহলে আমাকে ছাড়পত্র দিয়ে দিন।”

কানরার গৌণ উত্তর দিলেন, তিনদিনের উন্মত্ত ভোজ ও ক্রুদ্ধ অবস্থার পর তিনি এখন আর ব্যথা অনুভব করেন না, শুরুতে শ্বাস নিতে গেলে পাঁজরে যন্ত্রণার মতন লাগত, এখন আর নেই।

ঘুমের সময়ও শরীরটা একটু পাশে নিতে পারেন, হাঁটা-চলা, বসা-শোয়া—সবই স্বাভাবিক।

তাঁরও ইচ্ছা ছিল হাসপাতাল ছাড়ার।

উ ইউচেং চশমা ঠিক করলেন, আসলে তিনি চাইছিলেন না কানরার গৌণ চলে যান।

তাঁর বয়স দেখলে মনে হয় চল্লিশ, আসলে ছাপ্পান্ন, তবে মার্শাল আর্ট চর্চার জন্য শরীরের বিপাক ভালো, হৃদযন্ত্র ও ফুসফুস শক্তিশালী, উ জাতির উৎকৃষ্ট রক্তের কারণে চেহারায় বয়সের ছাপ নেই।

তিন দশকের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন একজন প্রবীণ সার্জন হিসেবে, উ ইউচেংের নাম চিকিৎসা জগতে সুবিদিত।

সামনে বসে থাকা চোখে হালকা লাল ছায়া, বাঁ কাঁধে প্লাস্টার বাঁধা তরুণ তাঁর রোগী, যাকে হাসপাতালে আনা হয়েছিল বহু হাড় ভাঙা, পাঁজর ভেঙে, মাঝারি মাত্রার অভ্যন্তরীণ রক্তক্ষরণ নিয়ে।

এমন গুরুতর ক্ষত, তাকাতে না তাকাতে সিদ্ধান্ত নেওয়া যায়—নূন্যতম দুই মাসে নিরাময় সম্ভব।

শরীর দুর্বল হলে স্থায়ী রোগ-জটিলতাও হতে পারে।

কিন্তু মাত্র তিন দিনের মধ্যে এমন সুস্থতা?

অবিশ্বাস্য।

উ ইউচেং মাথা নাড়লেন, “এটা আমি উ সভাপতি-কে জানিয়ে নেব, তিনি আগেই বিশেষভাবে আমাকে বলেছিলেন।”

এ কথা সত্যিই উ শিথিয়ান তাঁকে বলেছিলেন।

এই সময়ে কানরার গৌণ হাসপাতালে অনেক পরীক্ষা দিয়েছেন, যার সবই উ ইউচেংের তত্ত্বাবধানে।

তাঁর সম্পর্কে অনেক তথ্যও তিনি জানেন, প্রথম দেখার সময় বিস্মিত হয়েছিলেন, যন্ত্রে পরীক্ষার ফল দেখে রিপোর্টের চেয়েও বেশি অবাক হয়েছেন।

কানরার গৌণের শরীরের প্রতিটি পেশী, প্রতিটি হাড়—মানবদেহের, আবার মানবদেহের মত নয়।

শরীর এক অস্থির সমতা অবস্থায়, যেন যেকোনো মুহূর্তে বদলাতে পারে।

এ বদলের মাত্রা কতটা অদ্ভুত!

মানবদেহের নয়টি প্রধান সিস্টেম—চলন, স্নায়ু, পাচন, শ্বাস, অন্তঃস্রাব, ইন্দ্রিয়, প্রতিরক্ষা, সঞ্চালন, মূত্র ও প্রজনন।

তিনি সবগুলোকেই পালটে ফেলতে পারেন, বাহ্যিক পরিবর্তনের চেয়ে অভ্যন্তরীণ পরিবর্তন আরও বিস্ময়কর।

সোজা ভাষায় বলতে গেলে—

তিনি যেন...দুটি শরীরের মালিক।

এটা এতটাই অবাস্তব, উ ইউচেং বলবার ভাষা খুঁজে পাননি; এমন ঘটনা তো দেখা দূরে থাক, শুনেওনি।

প্রকৃতিতেও এমন অদ্ভুত প্রাণী নেই।

জল-স্থল-দুই পরিবেশের প্রাণীও তো বিকৃত বিকাশের মধ্য দিয়ে যায়, আর তাঁর শরীর মুহূর্তে বদলে যায়, ডিএনএ ছাড়া সব বদলে যায়।

তবু উ ইউচেং কোনো অস্বাভাবিকতা বা অসঙ্গতি খুঁজে পাননি, বাস্তবতাই সত্য, চোখের সামনে যা আছে তা অস্বীকার করা যায় না।

তবে রক্ত, ছবি, ডিএনএ পরীক্ষা—কিছুই অস্বাভাবিক দেখায় না।

রিপোর্ট পড়ে গত কয়েক দিনে তাঁর মাথার চুল ঝরেছে অনেক।

তবু অবসর সময়ে সিনেমা দেখতে গিয়ে তিনি একধরনের চরিত্রের সঙ্গে কানরার গৌণের মিল খুঁজে পেয়েছেন।

রূপান্তরিত রোবট।

চশমা ঠেলে উ ইউচেং ভাবলেন, হয়তো সিলিকন-ভিত্তিক প্রাণীর বিজ্ঞান নিয়ে গবেষণা করা উচিত।

কারণ কানরার গৌণের শরীরের সঙ্গে সবচেয়ে বেশি মিল আছে সেই রূপান্তর রোবট গোত্রের।

শরীরের গঠন বদলানোর দিক থেকে, কানরার গৌণ ও রূপান্তরিত রোবটের কৌশল একরকম।

“উ ডাক্তার, উ ডাক্তার?”

কানরার গৌণ উ ইউচেং-এর সামনে হাত নাড়লেন।

মনোযোগ হারানো উ ইউচেং অবশেষে সাড়া দিয়ে বললেন,

“যদি উ সভাপতি অনুমোদন দেন, তাহলে আমার কোনো আপত্তি নেই।”

উ ইউচেং সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, বাড়ি গিয়ে রূপান্তরিত রোবটের সব সিনেমা ও অ্যানিমেশন দেখে নেবেন।

না হলে উ শিথিয়ান-এর দায়িত্ব কীভাবে পালন করবেন, বুঝতে পারছেন না।

কানরার গৌণ চোখ উল্টালেন, তিনি সত্যিই আর থাকতে পারছিলেন না, তবে যেহেতু উ শিথিয়ান-এর কথা উঠে এসেছে, কিছুক্ষণ পর ফোন করে জিজ্ঞেস করবেন, দেখবেন তাঁর সঙ্গে কী করা হবে।

“ঠিক আছে, উ ডাক্তার, আমি তাহলে আগে কেবিনে ফিরে যাচ্ছি।”

চেয়ার ঠেলে উঠে, কানরার গৌণ হাত নেড়ে বেরিয়ে গেলেন।

উ ইউচেং কিছুক্ষণ চিন্তা করে, ফোন তুলে নিলেন।

...

কানরার গৌণ দরজা খুলে দেখলেন, উ ফেংশুই জানালার পাশে বসে ছবি আঁকছেন।

তিনি তেলচিত্র আঁকছিলেন, সম্ভবত পরিষ্কার রাখার জন্য গোলাপি-সাদা রঙের পূর্ণদৈর্ঘ্য এপ্রন পরে ছিলেন, পুরোটা এক কিশোরীর মতো, বেশ মিষ্টি লাগছিল।

তবে কানরার গৌণ তাঁর বাহ্যিক সৌন্দর্যে ভুলবেন না, তিনি আসলেই চালাক।

উ ফেংশুই ভাঁজ করা চেয়ারে বসে, সামনে ইজেল, পাশে ছোট টেবিলে রঙের বাক্স, হাতে কয়েকটি তুলি নিয়ে মনোযোগ দিয়ে রঙ করছেন।

কানরার গৌণ চুপচাপ ভিতরে ঢুকলেন, উ ফেংশুই তাকে একবার দেখলেন।

“রাগ করেছো।”

কানরার গৌণ মুখ ঘুরিয়ে তাঁকে দেখলেন না, বিছানায় বসে কম্বল টেনে পেছনে ফিরে গেলেন।

“না।”

উ ফেংশুই নিজের এপ্রন খুলে, তুলি রেখে উঠে এলেন, কানরার গৌণকে একটু ধাক্কা দিলেন।

“আমি ক্ষমা চাইছি, হবে তো?”

গতকাল থেকে দু'দিন, ভাবেননি এই লোক এতটা ক্ষোভ পুষে রাখবে।

মনে হয় একটু ছোটো মন।

“আমি শুধুমাত্র আবেগের বশে ভয় দেখাতে চেয়েছিলাম, শেষ পর্যন্ত তো থামিয়েই দিয়েছি।”

“তুমি তো আহতও হওনি, এতটা কিছু? গতকাল সারাদিন কথা বলনি, অথচ আমি তো বিশেষভাবে তোমাকে দেখতে এসেছি, সম্মান দাও।”

তিনি স্থায়ীভাবে উ শিথিয়ান-এর এখানে থাকতে চান, যদিও এটা কেবল হাসপাতাল, কিন্তু নিরাপত্তা এতটাই কঠোর, অজানা পরিচয়ের কেউ এখানে ঢুকতেই পারবে না।

উ বদল তদন্তে তাঁর ওপর নজরদারি কারা করছে, তা চিহ্নিত না করা পর্যন্ত তিনি বাইরে যাবেন না।

এখানে তাঁর কোনো বন্ধু নেই, একা থাকতে বিরক্ত লাগে, তাই কানরার গৌণের সঙ্গে সময় কাটাতে আসেন।

তাছাড়া এই লোকের আঁকা এত সুন্দর, তাঁর নিজের চিত্রকলার সঙ্গে তুলনীয়, পরিষ্কার ছবির ধারা খুবই মিল।

একদিকে কৌতূহল, অন্যদিকে কানরার গৌণের সঙ্গে আলোচনা করতে চান।

কানরার গৌণ একদম নড়লেন না, বরং কম্বল চাপা দিলেন।

উ ফেংশুই চোখ কুঁচকে ফিনফিনে আঙুল দিয়ে কানরার গৌণের বগলে খোঁচা দিলেন।

কম্বলে কাঁপুনি।

উ ফেংশুই মুখে হাসি ফুটে উঠল।

কয়েকবার আরও খোঁচা দিলেন।

কম্বলের কাঁপুনি আরও বেড়ে গেল।

খোঁচা, খোঁচা, খোঁচা।

কানরার গৌণ আর সহ্য করতে পারলেন না, হাসি চেপে রাখতে গিয়ে পাঁজরে ব্যথা।

কিন্তু হাসলে মনে হবে তিনি হেরে গেছেন।

ঠাণ্ডা যুদ্ধ, হ্যাঁ, এখন তিনি আর উ ফেংশুই—দুজনেই ঠাণ্ডা যুদ্ধের অবস্থা।

আগের দিন তিনবার প্রতারিত হওয়ার পর, কানরার গৌণের ধৈর্যর সীমা ছাড়িয়ে গেছে।

কিন্তু উ ফেংশুই-কে কী করবেন, কিছুই করতে পারেন না, শুধু উপেক্ষা করেন।

“পর্যাপ্ত!”

কানরার গৌণ কম্বল সরিয়ে উঠে বসলেন, রাগী গলায় বললেন, “তুমি আসলে কী চাও!”

তখনই দেখলেন, উ ফেংশুই মুখে আন্তরিকতা, কিন্তু চোখে হাসি।

“আমি ভুল করেছি, এতেই হবে না?”