সপ্তত্রিংশ অধ্যায়: মহামান্য

চাঁদের আলো তুষারের মতো শুভ্র। প্রারম্ভিক শীতের রাতে কার্নোলোস গ্রামের প্রবেশপথে পড়ে থাকা রক্ত, যা যোদ্ধাদের লৌহবর্মের ওপর জমে গিয়েছিল, দ্রুত রক্তপিণ্ডে পরিণত হলো। মাটির লাশের হাড়গুলো ক্রমশ হিমশীতল হয়ে উঠল এবং সেখানে এক পচা দুর্গন্ধ দীর্ঘসময় ধরে ভেসে বেড়াল।

বহু বছর পর, কার্নোলোসের কিছু বৃদ্ধ যখন এই পথ দিয়ে হেঁটে যেতেন, তারা আজও যেন সেই রক্তের গন্ধ পেতেন। তবে এই গন্ধ বাস্তবে ছিল না; তা ছিল তাদের স্মৃতিতে জমে থাকা এক প্রাচীন ও গভীর ক্ষত।

সেটি ছিল এক রক্তমাখা বাহিনী, ঠিক ক্ষুধার্ত শয়তানের মতো এক সৈন্যদল।

ড্যান তার মুখের রক্তের দাগ মুছে নিজের সুশ্রী মুখটি বের করল। সে মৃদু হেসে গ্রামের প্রধানকে বুঝিয়ে বলতে লাগল:
“আমরা এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম, পথে একদল চোর ডাকাতকে দেখে তাদের অনুসরণ করি।”
“দেখলাম তারা আপনাদের গ্রামে আক্রমণ করছে, তাই আমরা তাদের শায়েস্তা করে দিলাম।”

গ্রামের প্রধান ভয়ে ও বিস্ময়ে হতবাক হয়ে পড়লেন। তিনি দ্রুত কৃতজ্ঞতা জানাতে লাগলেন, পাছে এক মুহূর্ত দেরি হলে রক্তে ভেজা এই সৈন্যরা তাকে টুকরো করে ফেলে। তিনি তড়িঘড়ি বললেন, “ধন্যবাদ, প্রভু!”

কৃতজ্ঞতা জানানোর পরও তার মনে হলো তা যথেষ্ট আন্তরিক হয়নি। তিনি এক হাঁটু গেড়ে বসে সাম্রাজ্যের অভিজাতদের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের রীতি অনুযায়ী ড্যানদের ধন্যবাদ জানালেন:
“কার্নোলোসের পক্ষ থেকে আমি আপনাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আপনাদের এই মহানুভবতা কার্নোলোস চিরকাল মনে রাখবে!”

ড্যান তার চোখের দিকে তাকিয়ে কেবল ভয়ই দেখতে পেল; আর সেই ভয় থেকেই তার এই তথাকথিত আন্তরিকতা ফুটে উঠছিল। ড্যান সরাসরি বলে উঠল, “তুমি ভয় পাচ্ছ।”

গ্রাম প্রধান চমকে উঠলেন। ড্যানের কথায় তিনি এতটাই ভীত হলেন যে, তার চোখের দিকে তাকানোর সাহস পেলেন না, কোনো কথা বলার শক্তিও হারিয়ে ফেললেন। তিনি কেবল সেই প্রথাগত ভঙ্গিতে মাটিতে থরথর করে কাঁপতে লাগলেন।

ড্যান কিছুটা বিভ্রান্ত হলো, কিন্তু গ্রাম প্রধানের কানে সেই প্রশ্নটি এক উচ্চপদস্থ ব্যক্তির ভর্ৎসনা হিসেবেই বাজল:
“আমরা তোমাদের ডাকাতদের হাত থেকে রক্ষা করলাম, কিন্তু তোমার চোখে কোনো প্রকৃত কৃতজ্ঞতা নেই, আছে কেবল ভয়।”
“আমাকে বলো, কেন?”

গ্রাম প্রধান অনেকক্ষণ তোতলামি করলেন। কনকনে শীতের রাতে তার শরীর ঘেমে ভিজে গিয়েছিল, আর হিমেল হাওয়া তার ভিজে কাপড়ে হাড়কাঁপানো শিহরণ তুলছিল। তিনি মাথা তোলার সাহস না পেয়েই ড্যানের প্রশ্নের উত্তর দিতে থাকলেন।

অনেকক্ষণ পর, তীব্র চাপের মুখে দাঁতে দাঁত চেপে তিনি মনের কথা বলে ফেললেন:
“কারণ আপনি এক মহান অভিজাত প্রভু, আর আমরা কেবল নিচুজাতের মানুষ...”
“ভক্তি ও বিনয় প্রদর্শনই আমাদের কাজ।”
“আমি তো সামান্য এক নিচু জাতের মানুষ মাত্র...”
“আপনার মতো মহান প্রভুর আত্মার পবিত্রতা কি আমার মতো নিচুর নোংরা কৃতজ্ঞতায় কলঙ্কিত হতে পারে!”

এই কথাগুলো বলার পর গ্রাম প্রধানের শরীর অবশ হয়ে এল। তিনি মাথা নিচু করে অপেক্ষা করতে লাগলেন, কখন প্রভু রেগে গিয়ে তার মাথা কেটে ফেলবেন।

অনেক সময় পার হয়ে গেল।
কিন্তু কিছুই ঘটল না।
ড্যান আবেগহীন স্বরে নির্দেশ দিল,
“চলো, আমরা যাই।”

সবাই কিছুটা অবাক হলো। লিয়া জিজ্ঞাসা করল, “আমরা এখানে রাত কাটাচ্ছি না কেন? আজ রাতে খুব বড় লড়াই হয়েছে।”
ড্যান আগের মতোই শীতল কণ্ঠে দৃঢ়ভাবে পুনরাবৃত্তি করল,
“আমি বলেছি, আমরা! এখন! এখান থেকে চলে যাচ্ছি!”

ড্যানের বারবার নির্দেশ দেওয়ার পর, সবাই কিছুটা না বুঝলেও তার আদেশ পালন করল। অন্ধকারে তারা যে পথে এসেছিল, সেই পথ ধরে মূল যাত্রাপথে ফিরে গেল। নীরবতা দেখে মালপত্র পাহারা দেওয়া দুজন জিজ্ঞাসা করল, “কী হয়েছে? যুদ্ধ কি হেরে গেলে?”
“তা তো হওয়ার কথা নয়, ‘গড-চোজেন’ বা ঈশ্বর নির্বাচিত প্রভুর দৈব শক্তিতে আমাদের তো অপরাজেয় হওয়ার কথা।”

লিয়া হাত নেড়ে মাথা নাড়ল এবং সবাইকে বুঝিয়ে বলল, “না, আমরা জিতেছি।”
“জেতার পর তো আনন্দ হওয়ার কথা!”
লিয়া ড্যানের পিঠের দিকে নির্দেশ করে বলল, “ড্যানের মেজাজ ভালো নেই।”

অনুসারীরা ড্যানের দিকে তাকাল। সে তখন একাকী রাস্তার পাশে একটি পাথরে বিষণ্ণভাবে বসে ছিল। শুকনো ঘাসগুলো তার পায়ের নিচে নুয়ে ছিল, আর কনকনে বাতাস তার ভারী বর্ম ভেদ করে হৃদয়ে আঘাত করছিল।

“ড্যান, আমি জানি তুমি কী ভাবছ।”
কথাটি বলল সারা। সে তার পরিষ্কার করা দীর্ঘ তলোয়ারটি খাপে ঢুকিয়েছিল, তার বর্ম থেকেও রক্তের দাগ মুছে ফেলেছিল।
ড্যান মাথা তুলে সারার দিকে তাকিয়ে আবার দৃষ্টি নামিয়ে নিল।
“তুমি ভয় পাচ্ছ যে আমরা আমাদের শিকড় ভুলে যাব।”

ড্যান চমকে উঠল। সে যা ভাবছিল সারা ঠিক তা-ই বলে দিয়েছে। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,
“তুমি ঠিকই বলেছ।”
“আসলে আমি তাদের বুঝিয়ে বলতে পারতাম যে আমি মোটেই কোনো অভিজাত নই,”
“আমিও সাধারণ মানুষের একজন!”
“কিন্তু ওই মুহূর্তে আমি খুব রেগে গিয়েছিলাম। গ্রাম প্রধানের ওপর নয়, আমাদের নিজেদের ওপরও নয়—আমি জানি না আমি ঠিক কেন রেগেছিলাম।”
“সে মাটিতে হাঁটু গেড়ে আমাকে প্রভু বলে সম্বোধন করছিল, নিজেকে নিচু বলে পরিচয় দিচ্ছিল—যেন এটাই স্বাভাবিক। তখনই আমার মনের ভেতর এক তীব্র ক্ষোভ জ্বলে উঠল।”
“তুমি কি জানো, সারা?”

সারা মাথা নাড়ল। সে তার স্বামীর অনুভূতি বুঝতে পারছিল। এটি সম্ভবত তার এক বিশেষ ক্ষমতা—সে তার স্বামীর মনের সবটুকু আবেগ অনুভব করতে পারত। সে একখানা পরিষ্কার কাপড় দিয়ে স্বামীর বর্মের রক্তের দাগ মুছতে লাগল।

“আমার অ্যারোসের কথা মনে পড়ে গেল।”
“সেদিন গ্রাম প্রধান অ্যারোসের সামনে যেভাবে হাঁটু গেড়েছিল, কার্নোলোসের গ্রাম প্রধান আজ আমার সামনে ঠিক সেভাবেই হাঁটু গেড়েছিল! দৃশ্যটি হুবহু এক!”
“আমি সত্যিই এটা বুঝতে পারছি না।”

ড্যান যত কথা বলছিল, ততই উত্তেজিত হয়ে পড়ছিল। সে উঠে দাঁড়াল এবং তার মনের জমে থাকা ক্ষোভ উজাড় করে দিতে চাইল,
“কেন!”
“কেন তাদের হাঁটু গেড়ে বসতে হবে!”
“আমি তো কোনো ঈশ্বর নই! অ্যারোসও তো একজন সাধারণ মানুষ ছিল!”
“কেন তারা নিজেদের নিচু মনে করবে, আর কেনই বা অভিজাতরা নিজেদের উঁচুতে বসাবে!”
“আর আমাদের মতো সাধারণ মানুষ কেনই বা স্বেচ্ছায় মাথা নত করবে, কেনই বা অন্যের দয়ায় বেঁচে থাকবে!”

ড্যান চিৎকার করে সেই কথাগুলো বলে ফেলল যা অন্যের কানে রাষ্ট্রদ্রোহিতার মতো শোনাল। কথাগুলো বলে তার মন কিছুটা হালকা হলো, এরপর সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বসে পড়ল।

“পরে ভাবলাম,”
“ভবিষ্যতে আমি কি নিজেও এমন হয়ে যাব?”
“ঈশ্বর আমাকে বেছে নিয়েছেন, তাই লোকেরা আমাকে সম্মান করছে, যেন তারা ঈশ্বরকেই প্রণাম করছে।”
“যদি ঈশ্বর আমাকে পরিত্যাগ করেন?”
“তখন লোকে কেন আমাকে প্রণাম করবে?”
“যদি তখন ঈশ্বর আমাকে ত্যাগ করেন, আর আমি এই ভুয়া সম্মান ও খ্যাতির মোহে পড়ে থাকি,”
“আর অজ্ঞ মানুষগুলো তখনও আমাকে প্রণাম করতে থাকে,”
“তবে অ্যারোস, তুরিয়াদোস কিংবা সাম্রাজ্যের অন্যান্য অভিজাতদের সাথে আমার পার্থক্য কোথায় থাকবে?”

সারা ড্যানের বর্মটি ঘষে চকচকে করে তুলল। উজ্জ্বল চাঁদের আলো বর্মের ওপর পড়ে হাজারো টুকরো তারার মতো ছড়িয়ে পড়ল।
সারা ড্যানকে জড়িয়ে ধরল। যদিও বর্মের সংঘর্ষে তা বেশ আরামদায়ক ছিল না, তবুও সারা তার গাল ড্যানের গালে চেপে ধরল। ড্যান তার গালের মৃদু স্পর্শে শান্ত হয়ে এল, তার এলোমেলো চিন্তারাশি ধীরে ধীরে থিতু হলো।

সারা ড্যানের কানে কানে ফিসফিস করে বলল,
“ড্যান, তুমি কখনোই তেমন হবে না।”
“যতক্ষণ তুমি মনে রাখবে যে, তুমি রাভেনিয়ার সন্তান!”
“সেটাই সেই জায়গা যেখান থেকে আমরা এসেছি।”
“আর সেটিই আমাদের সেই জন্মভূমি, যেখানে আমরা আর কখনোই ফিরে যেতে পারব না।”